i/aUT et I-A I'OI.sIK (.MK/ LI.M A.M

A mesure que progressent chez l'enfant les facultés d'ol» servation et d'imitation, tout son être se façonne aux imprcs siens du milieu social. Les gestes et les formules de bienséance (ju'il ébauche encore, il les adresse à tout venant : ce n'est pour lui qu'un jeu. A trois ans, il a déjà ses atTaires et ses préoccupations, qui lui rendent ce jeu moins attrayant ; il oublie ou refuse de s'y prêter ; il a quelquefois besoin qu'on l'y invite avec douceur, comme à un devoir facile à remplir. Mais du moins, à cette époque, même chez les enfants de caractère sournois ou récalcitrant, d'ailleurs bien élevés, les démonstrations de convenance sont sincères, quelque peu intéressées, sans doute, mais tout au plus banales et insignifiantes : il n'y a rien de faux.

Un peu plus tard, l'enfant commence à faire acception des personnes. Il l'apprend de ses parents, qui n'ont pas toujours le même ton de prévenance et d'amitié pour tout le monde ; il l'apprend surtout de ses propres relations avec diverses personnes. Il sait vite à quoi s'en tenir sur l'effet à produire par ses formules polies et ses petites attentions officieuses. Pourrait-on lui reprocher un peu de froideur cérémonieuse envers qui n'a pas l'air de faire grand fonds de ses compliments, de ses bonjours, de ses révérences et de ses poignées de main ? Quand on les reçoit bien, on est bien venu de lui. Mais l'intérêt et la vanité ont beau entrer de compte à demi dans ces manifestations variées : malgré tout, on dislingue au premier coup d'œil l'enfant dressé à vouloir plaire aux autres de l'enfant uniquement préoccupé d'en tirer quelque éloge ou quelque profit.

Paul, âgé de cinq ans et demi, n'oublie jamais de faire sa révérence à une personne en visite ; il salue du nom de

l'art de plaire 125

« madame » ou de « monsieur » les personnes connues ; il a soin de leur demander si elles sont en bonne santé ; il répond aux mêmes attentions par ces mots: « Je vous remercie, vous êtes bien aimable. » Il les embrasse d'une façon charmante; il se garde bien de se presser contre elles, ou de leur tirer des mains ce qu'elles tiennent. Mais sa politesse n'a qu'un moment, et ne s'étend qu'à des actions de peu d'importance. Bientôt ce n'est plus l'enfant poli, mais tout simplement et franchement l'enfant; voyez : il interrompt son père ou sa mère qui parle ; il ajoute son mot, son anecdote, sa critique; il parle de ce qu'il sait, de ce qu'il a vu, de lui-même, de ses goûts, de ses projets, de ses aventures. Vous lui adressez la parole, et il parle à un autre; vous dites quelque chose à voix basse, pour qu'il ne l'entende pas, et, d'un mot, il témoigne qu'il a écouté, qu'il sait, qu'il devine. Il fait allusion sans pitié à des malheurs récents, à des histoires compromettantes. Il rit aux éclats; il élève la voix; il observe votre mine et votre alti- |tude, et il ne se tient pas de marquer qu'elles lui parais- [sent un peu bizarres. Enfin, il vous désoblige infiniment >ar son innocent mépris de certaines bienséances qu'il ne >eut connaître. Pourtant, c'est un enfant bon, franc, affec- [tu'eux et poli, autant qu'il peut l'être. Ses parents lui donnent chaque jour des exemples (non pas des leçons) de kous les genres de courtoisie et de bonté. Attendez quatre |ou cinq ans, et vous verrez qu'il saura déjà unir, dans une [excellente mesure, toutes les bonnes manières et tous les [bons sentiments.

La politesse, toute sincère et aimable qu'elle puisse être

au début, est facilement exagérée ou faussée par une fierté

[naturelle ou par une grande timidité. Le cas est peut-être

(lus fréquent chez les petites filles que chez les petits gar-

126 l'art et la I'()ï:sie chez l'enfant

Vons, parce qu'on habitue davantage les premières à s'observer et à craindre l'opinion du monde.

J'eniprunl^à M"" Roland un excmpledu premier cas. < EU» (c'est d'elle-même qu'elle parle) descendait même seule pour acheter, à quelques pas de la maison, du persil ou de la salade que la ménagère avait oubliés... Il faut convenir que cela ne me plaisait pas beaucoup ; mais je n'en témoignais rien, et j'avais l'art de m'acquilter de ma (commission de; manière à y trouver de l'agrément. J'y mettais une si grande politesse, avec quelque dignité, que la fruitière ou autre personnage de cette espèce se faisait un plaisir de me servir d'abord, et que les premiers arrivés le trouvaient bon ; je remboursais toujours quelque compliment sur mon passage, et je n'en étais que plus honnête (1). »

Un exemple du second cas m'est fourni par une personne de notre connaissance, Jeanne. < Nous n'avions pas de bonne ; on m'envoyait quelquefois au marché. Mon amourpropre en souffrait, parce que, je le savais bien, les enfants des autres professeurs n'y allaient pas; mais le plaisir d'être utile à ma mère me donnait du courage. Je prenais le cabas presque trop grand pour moi, et d'une course j'arrivais au marché. Je faisais toutes mes commissions en courant, aimant bien la course, et croyant ainsi échapper à l'œil de nos connaissances. J'étais trop timide pour m'arrêter à rien regarder. Si je me voyais remarquée par quelque personne connue, je souriais un peu, d'un air gauche, et je passais, ramenant d'un geste machinal derrière l'oreille les mèches folles de mes cheveux. Arrivée au marché, j'étais fort polie, et les marchandes l'étaient aussi pour moi bien plus que pour les grandes personnes ; elles me fai-

(l) Mémoires particuliers^ partie I.

l'art de plaire 127

saient toujours un petit compliment sur mes fraîches joues, sur ma jolie robe ou mon tablier toujours propre, et qui m'allaient si bien ! Quand j'arrivais à la boucherie, qui était toujours pleine de monde, je n'avais jamais besoin de demander qu'on me servît. Le boucher me demandait luimême ce qu'il me fallait, et me servait aussitôt. Il en agissait de même envers ma mère, femme timide et modeste, et c'était un homme grossier et même souvent brutal avec ses clients. D'où j'ai conclu depuis que la timidité, et surtout la pohtesse, sont toujours bonnes à quelque chose. »

La politesse intéressée, et plus ou moins délicatement nuancée de ruse et d'artifice, se rencontre, dès l'âge de six ou sept ans, chez les enfants des deux sexes. Rousseau me semble avoir péché par excès de finesse dans la comparaison suivante, c Un jeune garçon soumis à la stricte loi de ne rien demander à table, ayant été oublié, s'avisa de demander du sel, et indirectement de la viande. Une petite fille de six ans, qui avait mangé de tous les plats, hormis un seul, fit, en avançant son doigt, la revue de tous les plats, disant tout haut : « J'ai mangé de ça. » Mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle n'avait point mangé, que quelqu'un s'en apercevant, lui dit : « Et de celui-là, en avez-vous mangé ? — Oh I « non » , reprit doucement la petite gourmande en baissant les yeux. Je n'ajouterai rien; comparez : ce tour-ci est une ruse de fille, l'autre est une ruse de garçon (l). > La petite adresse du garçon vaut bien, selon moi, celle de la fillette : des deux côtés, même naïveté, même réserve et même déhcatesse. Ce sont là de petites ruses d'enfants bien élevés.

Je ne dis pourtant pas que la politesse des petites filles

(1) Emile, livre V.

128 LAUT ET LA POÉSIE CHEZ l'eNFAM

n'ait pas quelque chose de plus finement coquet ou rus( que celle des petits garçons. Le développement pur et simple (le leurs deux j;enres un peu (lisliiicts d'activité doit enlruîner quelques dillérenccs. De plus, les parents, môme à leur insu, s'attachent à cultiver, chez les uns et chez le autres, ce qu'ils aiment le plus à y trouver : plus d'ouverture, de fermeté et de franc parler chez les garçons, plus de tendresse, de circonspection et de cûlinerie chez les filles. Par l'habitude qu'on donne, en général, aux petites filles, de céder ou de paraître céder en toute chose, elles sont plus portées à jouer, à biaiser avec leurs véritables sentiments. On leur apprend trop la nécessité d'être cérémonieuses, même à contre-cœur, pour qu'elles ne passent pas la mesure avec les étrangers, sauf à se décharger de cette contrainte politique avec les personnes plus familières. El même, à la maison, que de fillettes abusent du « petii père > et de la c chère petite mère », qui les font d'ailleurs bien souffrir par leur désobéissance , leurs mauvais caprices et leur manque absolu d'égards I

t Le talent de parler, dit Rousseau, tient le j)remier rang dans l'art de plaire. » Il y a, en effet, un art de bien dire, pour tous les âges. Il paraît inné, mais il est plutôt afïaire d'éducation. Quel petit enfant, même fils de paysan ou d'ouvrier, n'est pas heureux de répéter un mot entendu pour la première fois, parce qu'il est sonore, étrange, expressif, dit de telle façon ou par telle personne ? Il y a bien là, vraiment, joint au plaisir de la nouveauté, celui de faire œuvre difficile et belle, en un mot, la jouissance sociale et esthétique de l'expression.

l'art de plaire 129

Rousseau, naturellement, fait du babillage, comme de la coquetterie, ou du besoin de plaire, un don essentiel de la femme. Beaucoup lui donnent raison : l'éducation de formules et de manières agréables leur paraît convenir spécialement aux jeunes filles, dont c'est la qualité ou le défaut de se développer surtout dans ce sens. Est-il bien vrai que la mémoire des mots, ou des sons, soit plus précoce et plus puissante chez elle que celle des choses ? En est-il de même aussi pour toutes les facultés qui se rattachent directement aux sens, c'est-à-dire l'imagination, les jugements et les émotions simples ? C'est bien là pour elles, selon quelques-uns, un caractère d'infériorité certaine, irrémédiable, organique. Sur ce point, la physiologie, comme la psychologie, a des réserves à faire.

S'il faut en croire M. Manouvrier, dont l'opinion a quelque valeur, « la différence sexuelle du poids cérébral et de la capacité crânienne ne peut être interprétée scientifiquement dans un sens défavorable au sexe féminin. Tout concourt à prouver que cette difterence est due à une différence de masse du corps, et rien absolument en anatomie ne prouve que la femme soit inférieure à l'homme quant aux facultés intellectuelles (1). » Le même savant affirme, en outre, que le « crâne de la femme, loin d'être moins développé que celui de l'homme dans sa partie antérieure, présente, au contraire, le type frontal, que le front féminin est plus large que le front masculin relativement aux régions pariétale et occipitale de la tête (2). » Les mensurations et les inductions de Broca et de Topinard ne son donc pas définitives pour la science. L'infériorité intellectuelle de la femme, à laquelle se rattache la prédomi-

(1) Revue scientifique, 3 juin 1882.

{2)Comm. au Congrès de PAss. pour l'av. des sciences, 1882.

Bernard Pérez. — L'Art. 9

nance des mots sur les idées, n'est pas anatomiquement démontrée : rien ne me prouve surtout que, chez 1rs petites filles, les centres inférieurs de l'expression soient plus indépendants que chez les j^^arçons des centres supérieurs d'inhibition ou de modération.

Il est diflicile aussi d'admettre une flexibilité des organes vocaux et une vivacité d'imagination ou do sentiment plus grandes chez les petites filles. On rencontre à peu piès également répartie dans les deux sexes, de trois à six ou sept ans, cette logorrhée plus ou moins intermittente qui traduit les plaisirs et les atrections de l'enfant, et dont les confidences amoureuses ou amicales de l'adulte sont la reproduction embellie. Il n'y a d'ailleurs pas d'enfant sain et normal qui n'ait appris à modérer ce bavardage automatique en présence de certaines personnes et dans certaines occasions. Dans les écoles mixtes bien tenues, les petites filles n'ont pas plus de peine à prendre cette habitude que leurs petits camarades. Et, si l'on prétend que ce résultat est dû à une plus grande aptitude des premières à la déférence et à la soumission, il reste prouvé par là même qu'elles savent fort bien, quand elles le veulent, contenir ce flux pour ainsi dire réflexe de paroles. Les diflérences sexuelles, sur ce point, me paraissent négligeables.

Si l'éducation des deux sexes était uniforme, si Ton dressait les jeunes filles, dès le bas âge, à moins accorder aux choses du sentiment et aux sujets futiles, on ne les verrait pas si portées à dire des riens et à parler sans s'écouter. Mais le babil, qui sait au besoin se réprimer dans la mesure dictée par le bon goût et les convenances, n'csi pas si fort à blâmer en lui-même : il ne l'est que par l'usage qu'on en fait. La paiole est un des instruments de la pen-

l'art de plaire 131

sée humaine, et, dans son intérêt et pour son plaisir, comme pour l'utilité et l'agrément des autres, il est bien naturel que l'enfant se hâte et se réjouisse d'en user. C'est le premier essai de la causerie, ce charme exquis et savant, cet art d'égayer la raison, cet art tout français.

On trouverait, d'ailleurs, dans la prédilection générale des enfants, des hommes primitifs et des gens du peuple, pour certaines espèces de mots ou de locutions, le germe des artifices du langage particuhèrement chers aux poètes et aux orateurs. Je me contenterai d'en citer quelques exemples, pour raison de brièveté, et de signaler à d'autres un bien intéressant travail à faire sur la < philosophie du style enfantin ».

L'enfant tout jeune pense nous faire plaisir par le sens qu'il attache à certains mots, ou par la bizarrerie ou le piquant de leurs sons nouveaux pour lui. A deux ans, un petit garçon tourmentait un peu sa mère. « Tu es un despote > , lui dit-elle. L'enfant se met à rire comme un fou : « Maman, répète. — Tu es un despote. » Il recommençait à rire de plus belle. Puis, il redisait le mot, et le trouvant de plus en plus drôle, il s'en égayait toujours davantage.

Un autre petit garçon, âgé de trois ans, à qui l'on avait montré des gravures pieuses en les lui expliquant, montra, le soir même, qu'il avait profité de la leçon. Voyant son père absorbé, et la tête dans ses mains : « Papa, papa, n'aie pas de chagrin. Papa ne pleure pas, comme Jésus au jardin des Oliviers ! »

L'importance des mots nouveaux est si grande pour l'enfant, qu'il les prend pour un terrible affront, quand on les lui applique brusquement.

L'aînée de deux petites sœurs avait huit ans, et la petite quatre. Un dimanche on laisse la jeune aller à la pension

pour s'amnsor avec; sa scrur. N'étant pas connue d«*s autres élèves, on renloura. On lui faisait fête, et on la caressait, quand une grande s'avisa de l'appeler t petit pilote » . Il de pleurer à sanj^Iols ; l'aînée pleura en la voyant pleurer, et on dut les ramener bien vite au logis. Le soir encore, la petite disait à sa sœur : c Oh t pilote, pilote !... pourquoi m'a-t-elle appelée comme cela ? Elle doit être bien nuichante. — Oh ! oui, » disait l'aînée. Et elles s'endorniiient en répétant ce mot de t pilote » avec force soupirs.

Par psittacisme autant que par raison esthétique, peutêtre aussi par vanité, l'enfant éprouve le besoin de placer les mots nouveaux, les formules et les images qu'il vient d'apprendre. Ainsi faisait celui qui mettait à toute sauce l'expression empruntée à sa mère : « J'ai une idée... (1). »

C'est bien leur moindre souci de plaire ou de déplaire à la personne qu'ils rencontrent sur le chemin, quainl ils fatiguent ses oreilles de leur f mot». Sarah est élevée dans sa famille par une gouvernante française. Elle avait récité la fable de la Besace, et avait demandé des éclaircissements sur une infinité de termes, et en particulier sur « une masse informe » . Au moment du coucher, elle appelle une jeune ouvrière qui cousait dans la chambre à côté*. € Jenny, lui dit-elle, je voudrais bien vous dire quelqm chose ; mais il ne faut pas vous fâcher : vous êtes une masse informe. — Impertinente ! > fit la couturière. Il se trouvait que la pauvre fille était un peu forte, avec le cuu enfoncé dans les épaules. Le fait s'est passé depuis longtemps, et la couturière le raconte encore avec colère.

On ne sait souvent si c'est le plaisir d'en tirer vanité, ou le plaisir esthétique de l'expression, qui met ainsi l'enfant

(1) V. l'Education morale dès le berceau, p. 299.

l'art de plaire 133

en goût des mois marquants par leur nouveauté, leur étrangcté, ou leur importance volumineuse. Un secret instinct l'avertit que les mots les plus sonores, les plus colorés, les plus amples, sont aussi les plus propres à exprimer les sentiments intenses. Il sait, sans l'avoir apprise de personne, la logique intime qui relie les sons aux images et aux émotions. Les mots brefs, quand leur fonction n'est pas d'exprimer le refus ou la dénégation, lui paraissent moins énergiques et moins beaux que les polysyllabes. C'est que, « pour le mot qui enveloppe la partie essentielle de l'idée à exprimer, principalement quand il s'agit d'une idée accompagnée de sentiment, il y a souvent avantage à prendre un mot polysyllabique. Ainsi, il semble plus énergique de dire « c'est magnifique », que < c'est grand ». Le mot « vaste » n'a pas la force du mot « prodigieux » . Appeler un objet mauvais, cela ne fait pas autant d'effet que de l'appeler « dégoûtant (1) ».

Une jeune miss, m'a raconté iM. Pollock, employait un jour une locution fort usitée en Angleterre parmi les enfants des deux sexes. « C'est terriblement joli (ou gai). — Ne peux-tu pas dire simplement « joli » ? lui dit sa mère. — Oh ! non, ce serait trop mesquin. » (How awfully jolly ! — Can't you say « jolly » Avithout « awfully? » — 0 no, « jolly y> without c( awfully » Avould sound so stingily).

Quand un seul mot, soit même polysyllabique, ne suffit pas à rendre la vivacité ou la grandeur de l'image, la répétition et la redondance y remédient, à la grande joie des enfants. Une vieille tante, ennuyée par un groupe d'enfants,

(1) H. Spencer, Essais de morale^ de science et d^ esthétique, tr^id. Burdeau, p. 332.

134 l'aut r,T LA POÉSIE CHEZ l'enfant

vient se plaindre au père, et termine de la sorte son furieux réquisitoire : t Toujours ! continuellement î sans cesse ! » (àîs mots eurent un succès prodigieux auprès des bambins. Ils sont devenus légendaires dans la famille. Voilà vingt ans que la bonne, mais irascible vieille n'est plus de (;e monde, et ses neveux se tordent encore de rire en répétant les trois solennels adverbes.

Dans l'exemple de la jeune miss, le côté esthétique domine le côté vaniteux, et cela fait honneur à l'éducation reçue par la fdlette. Il n'en est pas ainsi de deux enfants chez lesquels leur père, un lettré distingué, mais un pitoyable éducateur, a flatté l'innocente manie de parader avec leur petite science.

Ils étaient l'an dernier à Cauterets. Leurs parents péroraient à la table d'hôte, et, emportés dans les régions supérieures de l'art, en oubliaient souvent de manger. Quant à leurs enfants, garçon et fille, ils étaient les bêtes noires des autres enfants de leur âge. Ces petits abstracteurs de quintessence pouvaient avoir de huit à neuf ans. Un jour, sur le chemin de la Raillière, le garçon s'adresse à une jolie fillette de huit ans, une vraie rose pompon, qui ne savait que rire et folâtrer : c Faites-vous des vers ? > Elle ne comprenait pas. Alors la sœur de notre jeune pédant fait cette observation, d'un air dédaigneux : t Elle ne doit faire que de la prose. > Ces deux enfants parlent toujours fort correctement ; il est même rare d'entendre de grandes personnes se servir de la langue avec un tel luxe de locutions choisies Mais que produira sans doute une pareille éducation ? Des ânes distingués, des prodiges ratés.

Cet exemple nous fait voir combien le remède proposé par Rousseau, pour contenir le babil des enfants, irait pré-

l'art de plaire 135

tisément contre le but. « On ne doit pas, dit-il, contenir le babil des petites filles, comme celui des petits garçons par cette interrogation dure : A quoi cela est-il bon ? mais par cette autre à laquelle il n'est pas plus aisé de répondre : Quel effet cela fera-t-il ? » Cette double difficulté serait yite tournée par des enfants, si l'on n'employait pas d'autres moyens pour les amener à se taire ou à s'observer un peu en parlant (mais ceci dans certains cas seulement). Exciter l'enfant à trouver des raisons pour justifier son bavardage, c'est l'exciter à babiller avec la prétention de raisonner et de nous battre. Je ne vois pas d'ailleurs l'avani tage qu'il y aurait à employer avec les garçons le mobile de l'utilité, et avec les petites filles celui de l'amour-propre. Si la vanité de ces dernières est, comme Rousseau l'affirme, leur tendance dominante, si elles sont moins portées que les garçons à se conduire d'après la raison et le jugement, convient-il de surexciter sans cesse en elles ce dangereux sentiment? Donnez aux deux sexes la même éducation, une éducation de liberté, de bon sens et de mesure, et chacun d'eux en profitera à sa manière.

Aimable babil des enfants, récréation si nécessaire à leurs organes, et parfois si fatigante pour nous, mais dont ils semblent eux-mêmes ne se lasser jamais ! Quel exercice charmant et sain à tous égards, quand il y a la dose voulue de naïveté , d'abandon et d'amour-propre qui s'ignore à demi !

Alphonse est bavard comme une pie ; il dit tous les secrets, les siens aussi bien que ceux des autres, mais sans penser à mal. Il est bon et affectueux, et même très serviable en intention comme en paroles ; mais il l'est beaucoup en paroles. Il accompagne souvent une dame de ses amies à un hospice où celle-ci va voir un de ses petits protégés.

136 i/aut et la poésie chez i/enfa^t

S'il reste un moment avec la supérieure ou avec la cuisinière, il leur débile en quelques minutes le plus joli cha polcf (In nioiidc. Il n'a jamais su ce que c'est que de s'écoii ItT vu j)ariaut. L'autre jour : t Mais, (Catherine, vous n'êtes pas mariée ? — Non, monsieur. — Pourquoi nel'étes-vous pas ? — Ah 1 dit-elle, vous me demandez des choses!... Si j'avais ti-ouvé quchpiun qui me convînt et qui voulût de moi. je me serais peut-être mariée. — Attendez, Catherine : j'ai votre alFaire. Il est très savant ; il a son brevet. Il fera très bien votie afl'aire. — Quel âge a-t-il ? — Dix-neuf ans. — Oh ! oh ! mais j'en ai vingt-six : c'est un gamin que vous m'offrez. — Eh bien, j'ai encore votre affaire, mai tout à fait votre afiaire. C'est mon oncle. Il est très bien. Il a trente-cinq ans. — Celui-là, au moins,pourrait me convenir pour rage. — Mais j'y pense, il est peut-être marié, mon oncle... il doit être marié, car il a un enfant de six ans. > Alphonse n'est pas un sol ; il n'est que naïf et étourdi. Laissez-lui son aimable babil : l'expérience, le développement du bon sens, le bon exemple des conversations sobres, précises et sensées, quelques avertissements amicaux, quelques leçons infligées à son amour-propre ei à son étourderie par le hasard, ce grand maître de sagesse, réduiront sa bonne et franche loquacité à des proportions raisonnables.

Écoutons, d'autre part, sans nous montrer, le joyeux ramage d'une demi-douzaine de fdlettes, de huit à dix ans, qui jouent aux dames et aux bonnes. S'il n'y a pas de poupées dans l'appartement pour compléter la troupe, on n'en est pas fort embarrassé : un tabouret offre ses bras, le soufflet lui-même se laisse gentiment porter et caresser. J'ai connu un amour de soufflet, qui a reçu, sur son nez. un peu noir quelquefois, les plus tendres baisers qu'une

l'art de plaire 137

mère puisse donner à son cher bébé. Les paroles, les gestes, les mouvements, les poses de ces petites femmes ne sont souvent que des imitations : mais si les exemples sont excellents, les imitations sont exquises. Tout en maugréant un peu de les voir jouer aux grandes personnes, je les trouve adorables, nos petites demoiselles. Elles sont vraiment à croquer, babillant de tout cœur, à leur aise.

Mais voilà que l'une d'elles, une timide, s'est sentie aperçue ; son regard et son attitude contrainte ont averti ses compagnes, et tout change aussitôt. Les moins hardies cessent déjouer franchement, elles sont à la gêne ; les autres parlent et gesticulent avec prétention, pour se faire entendre et regarder ; si vous ne les admirez pas, elles sauront rire d'un air niais, en vous épiant de l'œil, pour attirer de quelque manière votre attention. Peste soit des grandes personnes qui ne savent pas surveiller leurs enfants sans se laisser voir !

La coquetterie qui a pour mobile l'attrait sexuel se montre de bonne heure. L'instinct parle même assez haut, sinon dans les organes, au moins dans le cœur, et sans que la pudeur ait reçu la moindre atteinte.

Voyez la jolie confession que M"'' Aïssé faisait à une amie, de l'amour qu'elle éprouva, à l'âge de huit ans, pour un jeune homme... de onze ans.

«... Il a deux ou trois ans plus que moi, et nous étions, à ce qui nous paraissait, beaucoup plus vieux que les autres. Cela faisait que nous causions, lorsque les autres jouaient à la chgne-musette. Nous faisions les personnes raisonnables, nous nous voyions régulièrement tous les jours : nous

138 LAKi i;i LA i'Of;siE CHEZ l'emam

n'avions jamais parlé d'amour ; car, en vérité, nous ne savions ce que c'était ni l'un ni l'autre. La fenêtre du petit apparlemenl donnait sur un balcon où il venait souvent ; nous nous Taisions des mines...

t Comme on nous voyait toujours ensemble, les gouverneurs et les gouvernantes en firent des plaisanteries entre eux, et cela vint aux oreilles de mon Aga, qui, comme vous le jugez, fit un beau roman de tout cela. Je le sus : cela m'aflligea ; je crus, comme une personne raisonnable, qu'il fallait m'observer, et cette observation me fit croire que je pourrais bien aimer M. de Gesvres. J'étais dévote, et j'allais à confesse ; je dis d'abord tous mes petits péchés, enlin il fallut dire le gros péché ; j'eus de la peine à m'y résoudre ; mais, en fille bien éduquée, je ne voulus rien cacher. Je dis que j'aimais un jeune homme. Mon directeur parut étonné ; il me demanda quel âge il avait. Je lui dis qu'il avait onze ans : il me demanda s'il m'aimait, et s'il me l'avait dit : je dis que non ; il continua ses questions. « Comment l'aimez-vous ? me dit-il. — Comme moi-même. « lui répondis-je. — Mais, me répliqua-t-il, l'aimez-vou « autant que Dieu? » Je me fâchai, et je trouvai fort mauvais qu'il m'en soupçonnât. Il se mit à rire, et me dit qu'il n'y avait point de pénitence pour un pareil péché ; que je n'avais qu'à continuer d'être bien sage, et n'être jamais seule avec un homme ; que c'était tout ce qu'il avait à me dire pour l'heure (1). >

M. Renan va nous raconter aussi, dans sa langue délicate et nuancée, une idylle enfantine dont le souvenir a parfume toute sa vie.

< Parmi ces petites camarades, il y en avait une qui

\Vj E. Crépet, le Trésor épistolaire, t. II.