L ART DE PLAIRE

avait pour moi un effet singulier de séduction. Elle s'appelait Noémi. C'était un petit modèle de sagesse et de grâce. Ses yeux étaient d'une délicieuse langueur, empreints à la fois de bonté et de finesse ; ses cheveux étaient d'un blond adorable. Elle pouvait avoir deux ans de plus que moi, et la façon dont elle me parlait tenait le milieu entre le ton d'une sœur aînée et les confidences de deux enfants. Nous nous entendions à merveille. Quand les petites amies se querellaient, nous étions toujours du même avis. Je m'efforçais de mettre la paix entre les dissidentes. Elle était sceptique sur l'issue de mes tentatives. « Ernest, me disait- « elle, vous ne réussirez pas : vous voulez mettre tout le « monde d'accord.» Cette enfantine collaboration pacifique, qui nous attribuait une certaine supériorité sur les autres, établissait entre nous un petit lien très doux. JMaintenant encore, je ne peux pas entendre chanter : Nous n'irons plus au bois, ou II pleut, il pleut, bergère, sans être pris d'un léger tressaillement de cœur...

a Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans la vie devait me nuire, traversa cette affection naissante et la fit dévier. Mon indécision est cause que je me laisse facilement amener à des situations contradictoires, dont je ne sais pas trancher le nœud. Ce trait de caractère se compliqua, en cette circonstance, d'une qualité qui m'a fait commettre autant d'inconséquences que le pire des défauts. Il y avait, parmi ces enfants, une petite fdle beaucoup moins belle que Noémi, bonne et aimable sans doute, mais moins fêtée, moins entourée. Elle me recherchait peutêtre même un peu plus que Noémi, et ne dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de la peine à quelqu'un a toujours été pour moi une impossibilité. Je me figurais vaguement que la femme qui n'est pas très jolie est malheureuse

1^0 Lvin i;t i.a poésie chez i/enfant

et doit se dévorer inlérieuremonl, comme si elle avait manqué sa (lesliiKM'. J'allais avec la moins aimée plus qu'avec NoiMui, cnij<» la voyais triste. Je laissais ainsi bifurquer mon amour, coinnic j)lus lard je laissai bifurquer ma j)(»litique, de la façon la plus maladroite. Une ou deux fois je vis Noemi lire sous cape d(» ma naivel('«. Elle était toujours gentille pour moi ; mais il y avait par moments chez elle une nuance d'ironie qu'elle ne dissimulait pas, et qui ne fiusait que me la rendre plus charmante (I). r>

Chastes et naïves amours, qui pourraient être sigin-es <iu nom d'une fillette. L'amour et l'amitié ne sont (ju'une seule et même ivresse, dans un cœur vierge et presque ij^norant de tout, non de ses propres trépidations. Aussi l'amitié parle la même langue, S(; livre aux mêmes ardeurs et aux mêmes illusions que l'amour, même chez un enfant de huit ou dix ans. Et dans ces juvéniles passions (le mot n'est pas trop fort), le coup de foudre, dont les poètes et les romanciers ont tant abusé, se rencontre le plus souvent. Manon Phlipon éprouva ce saisissement singulier, presque une divination, dès l'instant qu'elle vit cette Sophie, à laquelle elle conserva une si tendre et si active amitié, c Sa tristesse m'avait touchée, sa manière d'être me plut ; je sentis que je rencontrais une compagne, et nous devînmes inséparables. » Fusion de deux esprits et de deux cœurs dans les mêmes plaisirs, les mêmes pensées, les mêmes idéaux , telle fut l'amitié des deux petites pensionnaires du couvent de la Congrégation ; et c'est là un point de ressemblance entre le véritable amour et l'amitié vraie. Jusqu'aux promesses d'éternelle fidélité qui se retrouvent ici. « Sophie était retournée à Amiens dans sa famille ;

(1) E. Renan, Souvenirs iV enfance et de jeunesse, p. 117.

l'art de plaire 141

avant son départ, nous avions obtenu que nos mères se vissent ; elles avaient, pour ainsi dire, consacré notre liaison, s'étaient réciproquement applaudies du choix de leur fdlc, et avaient souri aux promesses dont nous les avions faites témoins, de ne nous oublier jamais (1). »

Et quelle fièvre et quel ravissement de passion produit la bienvenue inespérée d'une amie dans le cœur d'une petite fille maladive, nerveuse, triste, méconnue et isolée parmi les siens. M""® Michèle t va nous le dire :

« J'étais agitée, inquiète de l'arrivée de la petite fille. Avoir une amie à moi, de mon âge, la conduire dans mon chaie ou sous le bois, ne plus me sentir seule, quelle félicité î Mais que sera-t-elle pour moi ? me disais-je, pensant aux amies de ma sœur, si fières, si dédaigneuses La crainte était plus forte que la joie.

«... Bien plus demoiselle que moi, n'ayant jamais quitté la ville, et tout habituée au monde dès sa naissance, deux choses cependant nous faisaient sœurs : la simplicité de ses goûts et l'analogie du costume. Le couvent ne permettait que la robe noire l'hiver, et l'indienne, de modeste couleur rouillée. Tété. La mienne, sombre en tout temps, il est vrai, mais assez parante dans son neuf, ne se sentait pas trop humiliée. Cette seule bagatelle met souvent un monde entre les enfants. Rien, de ce côté,ne nous séparait.

«... Quand elle arrivait, je sentais se calmer mes agitations. Son doux parler me donnait une jouissance tranquille. Dans une curiosité jamais satisfaite, j'écoutais ses récits, je l'excitais, non sans souffrir, à me faire le portrait de ses amies de pension. J'aurais voulu savoir jusqu'à quel point elle les aimait, et démêler ce qu'elle gardait pour

(1) M™» Roland, Mémoires, parties I et II, passim.

moi. Jeanne avait les expressions soudaines, les vivacités des natures ardentes. Il lui échappait de me dire : < Si tu « voyais Amw; et Marie, couime <*ll«*s sont belles ! Ah I je les « aime trop. » Je baissais les yeux, craig^nant alors de rencontrer les siens.

f Cette amitié, qui n'eut jamais d'autres nuages, fut U^ grand événement de mon enfance. Tout ce qui flottait en moi de vagues attendrissements, d'élans sans objet, vint se concentrer sur cette chère et angélique personne (1). »

Avec une ardeur et une pureté non moindres, la voix du sexe parle souvent de l'enfant à ladulte. Hector Berlioz, dans ses Mémoires, raconte avec les frissons d'autrefois son premier amour, l'amour d'un enfant de douze ans pour une fdle de dix-huit. C'est la seconde édition, sans plagiat, d'une aventure d'enfance de Rousseau.

«... Dix-huit ans, une taille élégante et élevée, de grands yeux armés en guerre, bien que toujours souriants, une chevelure digne d'orner le casque d'Achille, des pieds, je ne dirai point d'Andalouse, mais de Parisienne pur sang, et des... brodequins roses ! Je n'en avais jamais vu... Vous riez !I1 Eh bien, j'ai oublié la couleur de ses cheveux (que je crois noirs pourtant), et je ne puis pensera elle sans voir scintiller, en même temps que les grands yeux, le petits brodequins roses.

« En l'apercevant, je sentis une secousse électrique ; je l'aimai, c'est tout dire. Le vertige me prit et ne me quitta plus. Je n'espérais rien... je ne savais rien... mais j'éprouvais au cœur une douleur profonde. Je passais des nuits entières à me désoler. Je me cachais le jour dans les champs de mais, dans les réduits secrets du verger de mon grandpère, comme un oiseau blessé, muet et souffrant. La jalousie,

(1) M™" Michèle t, Mémoires d\ine enfant, pp. 217-223.

l'art de plaire 143

cette pale compagne des plus pures amours, me torturait au moindre mot adressé par un homme à mon idole. J'entends encore en frémissant le bruit des éperons de mon oncle, quand il dansait avec elle ! Tout le monde, à la maison et dans le voisinage, s'amusait de ce pauvre enfant de douze ans brisé par un amour au-dessus de ses forces. Elle-même, qui, la première, avait tout deviné, s'en est fort divertie, j'en suis sûr (1). »

Les prédestinés de l'amour montrent ainsi de fort bonne heure ce que sera plus tard chez eux celte puérile et poétique folie. Même ardeur à s'enivrer de la beauté, du regard, du son de voix, de quelque détail superficiel de leur idole ; même âpreté dans la jalousie, même sincérité dans l'inconstance ; même besoin de mystère ou d'épanchement ; mêmes'alternalives de confiance et d'abattement ; et, à l'heure de l'inévitable déception, même déchirement du cœur. Rien, plus que l'amour, ne rapproche l'homme de l'enfant, et l'enfant de l'homme.

Mais, sans qu'il y ait ni l'amour ni même l'amitié, on dirait que, dans les rapports entre adultes et enfants, l'influence du sexe agit encore sourdement, à l'insu des uns et des autres.

Il me souvient, à ce propos, d'avoir connu dans mon voisinage, quand j'étais moi-même enfant, un groupe de fillettes allant en classe au couvent, qui ne parlaient que de leur cher aumônier. C'étaient de johs dessins à illustrer les couvertures des cahiers destinés à M. l'abbé ; c'étaient un soin et une recherche extrêmes dans les résumés de ses cours. Les maîtresses devenaient, d'ailleurs, naïvement compUces de la coquetterie des élèves. Les plus sévères avaient d'aimables sourires et des complaisances infinies

(1) H. Berlioz, MémoireSj t. I, pp. 9-12.

l-i4 LAKT 1:1 LA l'Ul.SlL (.111,/ L KM AM

pour les enfants les plus indisciplinci^s, quand celles-ci pouvaient leur raconter quelques fulile particularité sur le <lij,Mie homme. La grave alVaire, f)Our (juchjues-unes de crs jx'tiles demoiselles, rtail d'aller babiller leurs péchés à sou oreille ; rien n'égalait la joie de celles à qui l'on disait : € Comme vous y êtes restée longtemps I Moi je n'ai fait que passer. »

Aussi bien, les professeurs laïques savent de quel respect religieux et jaloux, voulant être remarqué, les demoiselles auxquelles ils font classe, et même les presque petites, suivent leurs leçons. Elles n'étudient quei(iuefois que pour eux ; les devoirs sont plus soignés, mieux écrits, quand ils doivent passer sous leurs yeux. Il faut dire que rinstinct du sexe n'y est pas pour grand'chose, sauf les cas toujours rares où le professeur, n'oubliant pas absolument qu'il est homme, surveille trop peu ses paroles ou se> regards.

Un écrivain fort ingénieux, et, assurément, très bien informé, qui a parlé avec un tact supérieur de l'éducation féminine, dit avec raison que « les jeunes fdles s'efforcent plus avec un professeur et rougissent plus d'être en faute. > Cela doit être, en effet ; mais le prestige imposant de la force, le ton plus ferme et plus décidé, l'autorité de la science, comptent bien plus sans doute aux yeux de ces innocentes fdles d'Eve que la secrète influence du sexe. L'humoriste écrivain ajoute cependant : t II n'est pas même indifférent que le professeur soit marié ou non, ô vanité de la science (1)! > Ici je proteste. Le fait signalé plus haut s'est produit souvent, à ma connaissance, avec des professeurs mariés, et assez vieux et assez graves.

(1) Paul Desjartliiis, Rl-cuc bltue, oct. 1887.

l'art de plaire 145

Et ne se passe-t-il donc rien d'analogue, dans les écoles où les maîtresses ont à mener aussi des garçons ? Il arrive souvent que ces derniers sont mieux que leurs petites compagnes dans la main de l'institutrice. Et, en vérité, leur cas n'est pas du tout, et, vu les règlements, il ne saurait plus être celui de Rousseau aspirant après les fessées administrées par M"^ Lambercier ; c'est la maîtresse qui est seule influencée : elle l'est par le préjugé de la supériorité attribuée à notre sexe, comme il n'est pas sans exemple que celui de la séduction attribuée au sexe faible puisse incons ciemment agir sur l'esprit du professeur.

Un jour, M'"*' Pape-Carpantier, faisant son cours de pédagogie, s'adresse à une toute jeune fdle, qui avait longtemps servi d'adjointe à sa mère, dans une salle d'asile. « Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez fait la classe à des garçons et à des filles : quels sont, à votre avis, les plus intelligents, les plus faciles à faire parler et à instruire ? — Les garçons, madame, » répondit la jeune fille interpellée. M™^ Pape-Carpantier partit d'un éclat de rire. La jeune fille, confuse, se mit à fondre en larmes. « Calmezvous, lui dit l'éminente directrice, et rassurez-vous. Je m'attendais à votre réponse. C'est dans l'ordre de la nature. Allez dans une école mixte : si elle est dirigée par une femme, elle vous dira que les garçons sont de beaucoup supérieurs aux filles ; si c'est un instituteur, il vous prend un air fin, et vous détaille par le menu les merveilles qu'il obtient de ses élèves féminins. » M""® Pape cita encore l'exemple d'une adjointe d'asile, qui, trouvant les filles bornées, se tournait de préférence vers les garçons, pour raconter ses leçons de choses. Elle avait l'habitude de les appeler « mes petits diables », et elle leur inspirait un entrain qu'elle ne savait pas faire partager aux filles. Bernard Pérez. — L'Art. 10