I.'iO i/aut et la pofcsiK r.iii:/. i. i..m a.m

plaisir de parler pour parler, pour faire du bruit, surloiif pour dire des choses ^aies, pour raconter des histoires, est aussi vif à l'âge de cinq ans qu'il le sera jamais.

Quelques mots sur la précocité et la réalité des aptitudes musicales chez les jeunes enfants.

« Une petite fdle pouvait, dès le neuvième mois, chanter exactement chaque note qui lui était donnée sur le piano ; elle semblait éprouver un sentiment désagréable à entendre les dissonances, et chaque fois que l'on soufflait dans une petite; trompette de fer-blanc, elle pleurait abondamment. Cette enfant et deux de ses frères surent chanter avant de parler, et ils chantaient correctement les mélodies. Ils ne donnaient pas seulement la note juste, mais l'intensité et la nuance : au huitième mois dtgà, ces enfants, admirablement doués au point de vue musical, écoutaient toute sorte de musique avec la plus vive attention. Un autre enfant se berçait lui-même avec ses propres chansons (neuvième mois), et au neuvième mois, accompagnait des chansons ou des morceaux de musique entendus par lui, en battant correctement la mesure (1). »

Une telle précocité a quelque chose d'invraisemblable. C'est beaucoup plus tard, et, par exemple, vers la troisième année, que les véritables dispositions musicales se montrent même chez des enfants de musiciens. Je les ai souvent notées, vers l'âge de quatre ans, chez des flls d'ouvriers n'ayant qu'une très faible aptitude musicale. La petite Marie, à cet âge, chantait une foule de refrains, que son

(1) V Ame de V enfant, p. 71.

père, ouvrier tailleur, dégoisait du matin jusqu'au soir : elle rendait, d'une jolie petite voix pure, les intonations et les rythmes, tout en estropiant les paroles, dont elle ne comprenait pas le sens. Un autre enfant, Paul, âgé de cinq ans, reproduisait parfaitement les notes et les intentions musicales des chansons que son oncle rapportait de l'ateher.

La voix et l'oreille musicale se montrent de bonne heure chez quantité d'enfants dont les parents n'ont pas de voix et ignorent la musique.

Fanny fut la plus jeune fille des quatre enfants d'un paysan picard. Son père et sa mère ne chantaient mie ; ses frères et sa sœur pas davantage. Mais elle avait de la voix et de la gaieté pour tous. « Je ne sais pas d'où ça lui vient, disait la mère ; pas au moins de chez nous. » Mettons que ce fût là un don du ciel, je veux dire une transmission ancestrale, car je suppose que la nature ne s'amuse pas à faire tout d'un coup, et par caprice, un si bel instrument. Mais ce qui met en jeu cet instrument, et, par suite, les

rsentiments et les dispositions morales qui en forment la résonance, c'est la plupart du temps les influences du milieu. L'éducation musicale de Fanny se borna à quelques

fairs entendus çà et là, en passant devant les fermes ou en gardant les vaches. A quatre ans, elle apprenait tous les

>^airs à peine entendus. Quand ses cousins et ses cou-

fsines allaient à la ville, ils en rapportaient toujours un recueil de chansons nouvelles ; comme les airs étaient presque tous connus, Fanny, qui savait lire, les leur chan-

jtait à première vue. Le curé et l'instituteur lui envoyaient les enfants qui avaient de la peine à apprendre les cantiques, t Fanny vous apprendra », leur disaient-ils. Les femmes du village demandaient toujours Fanny à sa mère

Vi2 i/aUT 11 l.A l'OLMl. LUI./. 1. l.M A.M

pour les veillées. « Aiuèiie-noiis donc la lillc, dit; nous chanleia. »

Un enfanl, ni(*Mno aj;é i\o sept ou luiil ans, peut avoir dv^ dispositions naturelles jiour la musique, sans qu'il \ paraisse. Avec une voix mal limbrée et peu étendue, il a peut-Ôlre de l'oreille. A défaut des indi<*aiions de la voix, le jeu du plus simples insliuinenl ou la reproduction sirilée des airs entendus, montreront s'il a vraimeiil l'oreille musicale.

L'oreille, organe de la perception des sons musicaux, joue un rôle secondaire dans leur i*eproduclion. Ici le rôle principal a])partient aux images et aux excitations motrices. Le souvenir des mélodies, pour celui qui les a chantées, se compose surtout de représentations motrices, du larynx ou des lèvres. 11 s'y ajoute, à titre accessoire, quand on apprend à jouer d'un instrument, des représentations musculaires du bras et de la main. De grands maîtres composaient en fredonnant ou en sifflant ; la plupart composent en tapotant sur le piano.

La qualité de la voix peut aussi faire illusion sur la qualité de l'oreille. Un de mes amis possède une voix dt baryton agréable. Dans son enfance, il passait pour avoir une voix fort belle. Plus tard, on lui a dit quelquefois, à sa grande surprise, qu'il avait la voix fausse. Il s'est cnlin rendu à l'évidence ; il a réfléchi sur son cas, et voici comment il l'explique. 11 a peu d'oreille ; il saisit peut-être les tons avec justesse, mais il est lent à les retenir, et il n'en garde pas longtemps le souvenir précis : son défaut serait d'avoir peu de mémoire musicale. En revanche, son frère retient un air à la première ou à la seconde audition ; n'ayant pas de voix, il siffle à merveille ; c'est un vrai musicien. Un de ses fds a montré fort jeune les mêmes dis-

L\ 3IUS1QUE 153

positions : il a peu de voix, mais c'est un admirable siffleur. Dès l'âge de huit ans, il jouait avec quelque habileté de petits airs de piano.

Si la nature seule donne la faculté musicale, elle ne se développe jamais sans le secours d'un maître ou sans un exemple à imiter. La précocité des grands musiciens a toujours tenu du prodige. Dès l'âge de sept ou huit ans, ils ravissent par leur jeu supérieur ; bientôt ils dirigent des orchestres, ils composent. Mais n'oublions pas qu'ils ont rencontré autour d'eux des pères qui leur ont enseigné, ou des protecteurs qui leur ont fourni les moyens d'apprendre les premiers secrets de leur art. Combien de jeunes Verdi sont inutilement tombés en extase en écoutant l'orgue de leur église ou le violon d'un pauvre artiste ambulant !

Combien aussi perdirent le goût et le sentiment de la musique, par la faute de leurs premiers maîtres !

George Sand nous raconte que sa grand'mère, avec sa voix cassée, et deux ou trois accords qu'elle pouvait donner sur son clavecin, lui fit comprendre la grande musique. « Elle m'enseigna les principes, dit-elle, et si clairement, que cela ne me parut pas la mer à boire. Plus tard, quand j'eus des maîtres, je ne compris plus rien et je me dégoûtai de cette étude, à laquelle je ne me crus pas propre. Mais depuis j'ai bien compris que c'était la faute des maîtres plus que la mienne, et que si ma grand'mère s'en fût toujours mêlée exclusivement, j'aurais été musicienne, car j'étais bien organisée pour l'être, et je comprends le beau, qui, dans cet art, m'impressionne et me transporte plus que dans tous les autres (1). »

Francisque Sarcey a pu être considéré par son père et

(1) Histoire de ma vie, t. Il, p. 268.

154 l'art et la poésie cm./ i. i.m a.nt

par ses maîtros de inusi(|uc comme un ^tre absolumeni privé de dispositions pour cet art. Si vous n'avez lu cette intéressante histoire, empressez-vous de la lire, car je ne saurais vous en donner qu'un résumé l)ien soc.

M. Sarcey père avait le goût d(î la musique. N'ayant jamais eu le temps de l'apprendre, il voulut qu'il n'en fût pas do mémo pour son fils. Il lui trouvait d'heureuses dispositions. L'enfant avait la voix juste, ce qui suppose de l'oreille. Les maîtres, du moins, ne lui manquèrent pas. Ce fut d'abord le chantre en chef au lutrin de Dourdan, av«'( lequel il n'apprit pas même la gamme, le solfège de Flodolphe étant placé trop haut pour ses yeux. Bientôt un vieux flijtiste, à grand renfort de calottes et de coups d'archet, faillit lui apprendre à exécuter une gamme sur le violon. Un autre savant maître vint ensuite, qui essaya de faire de Francisque un « triangle », mais ne sut pas lui faire entrer la mesure dans la tête ; il y eut même certain petit scandale d'exécution en public, qui fil retirer l'instrument des mains de Francisque, et i-etentir à ses oreilles cette redoutable prophétie : « Si jamais tu deviens musicien, toi, il fera chaud. »

La foi de M. Sarcey, quoique un peu ébranlée, résistait encore. Le même maître consentit à tout oublier, et essaya de faire du jeune artiste t un bugle ». L'enfant était loin de partager la confiance de son père, c J'étais si sûr, nous confesse-t-il, de jeter le désordre dans les rangs, que je préférais me taire ; j'avais l'air de souffler dans mon instrument, mais je me gardais bien d'en tirer aucun son. » Le dénouement était à prévoir : le bugle alla rejoindre le triangle, et le maître ajouta : < Presque aussi fort sur le bugle que sur le triangle. » M. Sarcey avait caressé pendant plusieurs mois deux chères illusions : celle de la

vertu d une rosière, à la fête de laquelle le fameux bugle devait se faire entendre, et celle de la vocation musicale de son fils : il perdit ces deux illusions le même jour. Luimême, avec une douce résignation, dit à son tour : « Si Francisque devient jamais musicien, il fera chaud 1 »

Heureusement, ces tristes prédictions devaient être

démenties plus tard, beaucoup plus tard, par les faits.

j Vingt-cinq ans après, le hasard fit rencontrer à M. Sarcey le

lerveilleux professeur Chevé, dont il devint un fervent

lisciple. Les débuts furent peut-être pénibles. Il s'agissait,

non pas même d une organisation moyenne, mais rebelle,

lais récalcitrante , une des plus récalcitrantes que

[™® Chevé eût vues. » Cependant le courage de l'élève, le

courage aussi des maîtres, et Teificace vertu de la méthode,

triomphèrent en fin de compte.

De disciple, M. Francisque Sarcey put même à son tour devenir maître, je dis maître enseignant : il eut un élève. Ce jeune homme, un ouvrier, était animé d'un zèle si extraordinaire, que M. Sarcey a pu se demander avec terreur si ;et enthousiasme n'était pas pour quelque chose dans la lèvre chaude qui le ravit quelque temps après à sa famille ît à l'art.

Que la conscience de Tillustre critique soit rassurée à ce [sujet. Les microbes, principe de toute affection maligne, [expliquent suffisamment le cas de son élève ; la méthode

levé et son complaisant vulgarisateur en furent innocents, n'est là, d'ailleurs, qu'un détail accessoire de notre [récit. Il est donc bien entendu qu'il faut y regarder à deux fois avant de classer personne parmi les « déshérités de la [musique (1). »

(1) Fr. Sarcey, Souvenirs de jeunesse.

\'>Q l. Mit Ki I.A l'OKSIK (Ml /. I. I.\i V.NT

La recherche et rexcilalion des aptitudes inférieures, on si l'on veut, d«s aptitudes communes, a son importance. A en croiie certains penseurs, et iialnrcllement certains artistes, l'élite compterait seul<» d;ins lluimanité, car c'est elle qui attire, qui pousse, qui faitaVancer la foule. Le pro grès, sans doute, est l'œuvre des forts en tout genre, mais non pas leur œuvre exclusive. Ne craignons pas de faire trop grande la part de tout le monde, tout au moins c<'lle d'une large moyenne. Par son origine et son influence, 1< génie plonge dans les masses; les talents médiocres le découvrent et le font comprendre aux autres; de lui à la foule, ils tiennent ininterrompue la chaîne magnéiirpj»' Cette démocratique formule de l'art, la plus belle et la pliiv humaine de toutes celles qu'on a pu imaginer depuis Platon, Diderot l'a contre signée de son nom, et elle est bonne à rappeler à nos délicats. < Vous êtes difficile, et je voi^ que vous ne faites grâce qu'aux hommes sublimes. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres? — A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes qui s'y appliquent, pour faire sortir l'homme de génie : il est un dans la multitude (1). » Le mot de t vile multitude » est donc aussi malséant en langage d'art qu'en langage politique.

Voilà ce qu'on oubUe trop souvent, quand on est à jugeides aptitudes esthétiques de la femme. Leur précocii même se retourne; contre elle. Je demandais à un professeur de musique, un artiste distingué, s'il avait observe quelque différence dans ses élèves filles et garçons, t Une

(l) Le Neveu de Rameau.

assez grande, me répondit-il. Au premier âge, vers six, sept ou huit ans, les petites filles sont plus dociles, plus attentives, elles font plus de progrès ; les petits garçons, plus dissipés , se dépensent au dehors. Mais , vers l'âge de treize ou quatorze ans, ils se mettent à travailler, et ils dépassent les petites filles , qui ne progressent guère plus. ï

Cette précocité, cette supériorité passagère, tiennent peut-être aussi à l'éducation, qui n'est pas la même pour les deux sexes. Les jeunes filles sont plus contenues, plus rassises dans leurs divers travaux. Peut-être les exercices paisibles du « petit art », avec une plus grande facilité d'émotion affective, leur conviennent-ils mieux ou tout d'abord. Demandons-leur, à chaque phase de leur évolution, ce qu'elles peuvent raisonnablement nous donner. Mais, à chaque instant, tirons parti de toutes leurs aptitudes. Les variétés ne sont pas des inégalités ; en tout cas, les deux sexes s'équivalent par leurs moyennes. Ceci accordé, je me soucie fort peu de savoir si la femme est ou n'est pas capable de mettre une élite en balance avec celle de l'homme. Elle ne fera jamais les œuvres d'un Mozart, d'un Weber ou d'un Rossini : peut-être la géniale virtuosité d'un Chopin, d'un Paganini ou d'un Listz lui est-elle interdite : je n'en sais rien. Mais, dans le génie de l'homme, la plus belle part est à elle : elle inspire les œuvres des maîtres ; elle les fait passer dans son âme et dans sa voix pour ravir les foules ; plus modestement, mais pas moins utilement, elle les exphque avec délicatesse et les traduit avec amour aux générations bercées sur ses genoux.

Les enfants, à peu d'exceptions près, ne comprennent pas grand'chose à la beauté propre de la musique. Le sentiment, du moins, en est bien vap^ue chez les mieux doués. Le sens esthétique ne va pas sans une certaine éducation théorique et pratique : il implique à un assez haut degré I( pouvoir de (comparer, d'analyser et de combiner, en un mot, les facultés plus ou moins dévtîloppées qui font !<• dilettante, l'auditeur intelligent, et non pas seulem<'nt l'auditeur affectif. Ainsi, quand nous voyons un enfant ou un ignorant en extase devant une personne ou un instrument qui chante, il est beaucoup moins charmé par la mélodie elle-même que par le timbre de la voix ou de l'instrument, ou par l'émotion infuse dans la mélodie, ou même par les diverses sensations qui se trouvent accidentellement mêlées à cette impression musicale.

Que de sentiments divers, et fondus pour la conscience de l'enfant dans une seule et grande impression musicale î

Le jeune Hector Berlioz avait été admis à faire la première communion le même jour que sa sœur, au couvent des Ursulines où elle était pensionnaire. Il éprouva dans cette circonstance sa première impression musicale , impression très vive et pourtant confondue avec d'autres sentiments aussi purs et aussi profonds. « Au moment où je recevais l'hostie consacrée, un chœur de voix virginales, entonnant un hymne à l'Eucharistie, me remplit d'un trouble à la fois mystique et passionné, que je ne savais comment dérober à l'attention des assistants. Je crus voir le ciel s'ouvrir, le ciel de l'amour et des chastes délices, un ciel plus pur et plus beau mille fois que celui dont on

m'avait tant parlé. 0 merveilleuse puissance de l'impression vraie, incomparable beauté de la mélodie du cœur ! Cet air, si naïvement adapté à de saintes paroles et chanté dans une cérémonie religieuse, était celui de la romance de Nina : Quand le bien-aimé reviendra. Je l'ai reconnu dix ans après. Quelle extase de ma jeune ame!... Ce fut ma première impression musicale. Je devins ainsi saint tout d'un coup, mais saint au point d'entendre la messe tous les jours, de communier chaque dimanche, et d'aller au tribunal de la pénitence pour dire au directeur de ma conscience : « Mon père, je n'ai rien fait. — Eh bien, mon enfant, répondait le digne homme, il faut continuer (1). »

C'est là, assurément, une grande impression musicale ; mais c'est encore une émotion religieuse , excitée et augmentée ^par la sainteté du lieu, les ornements de la chapelle, les cierges, l'encens, la fraîche beauté des jeunes filles, la blancheur angélique de leurs robes et de leurs voiles. Sans cet accompagnement de sensations et d'émotions saisissantes, l'effet musical aurait-il été le même?

Ce que M"'*' George Sand nous donne aussi pour sa première impression musicale n'est rien moins qu'une impression très complexe. En visite avec sa mère, dans les environs de Paris, elle se trouvait à une fenêtre d'où elle ne pouvait rien voir au-dessus d'elle ; de là, elle entendit un flageolet dont les airs lui parurent admirables. Elle ne perdait pas une note de ce petit instrument, si aigu de près, si doux à distance. « Il me semblait l'entendre dans un rêve. Le ciel était pur et d'un bleu étincelant, et ces délicates mélodies semblaient planer sur les toits et se perdre dans le ciel même... J'éprouvais d'indicibles jouissances

(1) Mémoires d'H. Berlioz, t. 1, p. 2 et 3.

160 l'art kt la i>oésie chez l'exfam

musicales, et j'étais vérilablomenl en extase devant celi fonèlrc on, pniir la incmitM'c; fois, je comprenais vaj^nir ment rhariuonic des (îhoses exléricurcs, mon Ame élani également ravie par la musique et la beauté du ciel (1). »

Dans celte mémorable impression, remarquez le charm< du mystère, la poésit^ d'une musique douces, enlendiit sans voir la personne qui joue, et cela un jour de vacance et de fête, sous la coupole du grand ciel bleu souriant Ajoutez l'expression senlimentalc; d»; l'instrument, dont les notes, d'un peu loin, imitent une voix bumaine, légère et joyeuse.

Cette dernière ('irconstance m'explique la reconnaissance qu'Hélène a vouée aux orgues de Barbarie, et dont un dilettante pourrait rire. Les plus grossiers de ces instruments criards ou beuglants, mais cependant très harmoniques, n'affectent-ils pas, dans le lointain, l'expressive sonorité des voix humaines ? Quiconque a pu entendre, dans son enfance rêveuse, les échos prolongés dont IN animaient les rues silencieuses d'une petite ville, comprendra ce cri du cœur ; c Et vous, mes orgues de Barbarie, me disait-elle un jour, musique à un sou du pauvre, qu'étes-vous devenues ? Je ne vous entends plus ! On a interdit ce colportage de musique populaire qui agaçait les nerfs des penseurs moroses et des femmelettes nerveuses. Chères orgues, vous m'avez trop charmée pendant mes premières années, pour que je ne vous remercie pas, du plus profond du cœur, des heures de ravissement qnc je vous ai dues. Le malin, parfois, la journée s'annonçait triste et maussade ; mais si le vent m'apportait de loin les notes si connues de mon oreille, aussitôt je frissonnais

(l) George Sand, Histoire de ma vie, t. H, p. 173.

d'une émotion Toluptueuse. Vous avez été longtemps la seule musique dont je pusse jouir. Chez nous, autour de nous, ni piano, ni flûte, ni violon. Je ne vous en voulais pas, si vous étiez vieilles, cassées et poussives ; je vous plaignais, au contraire, et je vous en aimais davantage. Parfois vos airs gais et dansants m'emportaient dans des régions toutes de plaisirs innocents et de jeux enfantins. D'autres fois vous sembliez vous lamenter, et je me mettais à l'unisson avec vous, pleurant sur des souffrances inconnues. Pauvres orgues amies, merci encore ! »

Pensez si une telle enfant devait sentir le charme d'une [voix douce et pure, joint à l'expression d'une jolie mélodie ? Le caractère, le timbre de la voix fait, en général, sur l'enfant plus d'effet que la mélodie elle-même. Mais^ pour les organisations vraiment musicales, comme Hélène, la fusion de ces deux effets peut seule produire le charme complet, le ravissement.

« Fort souvent, le soir, ma mère chantait en cousant ou tricotant. Sans avoir jamais solfié, elle chantait d'une voix pure, fort agréablement. C'étaient des querelles de bergers et de bergères, quelques élégies ou ballades du temps de Millevoye, des hymnes guerriers de la Révolution [et de l'Empire. Je n'y comprenais pas grand'chose ; mais les airs en étaient simples, faciles, charmants ou entraînants, et la voix qui les chantait si douce !

« Mon père aimait à entendre chanter, il sentait vivement la musique, mais il ne pouvait rendre un morceau avec justesse. Un jour, pour me faire plaisir, il chercha à m'apprendre je ne sais quelle chanson qu'il trouvait fort jolie. Je me sauvai : sa grosse voix me fit peur.

« La seconde personne qui m'ait beaucoup charmée et émue par son chant est une couturière fort jolie, du nom de

Bernard Pérez. — L'Art. 11

Thërésine, qui logeait chez ma grand'mère. Elle chantait divinement la romance de V Eclair : « Quand de la nuit iépais nuage... Sans espérance mieux vaut mourir! > Elle disait aussi la bergère qui va en confesse pour avoir tué son chat, et qui reçoit un baiser pour pénitence.

Je ne sentais pas la finesse gaillarde de la chanson ; l'air ne me plaisait pas, et je dcîmandais toujours Sans espérance mieux vaut mourir. 11 y avait là pour moi quelqii» chose de délicieusement triste.

t De mon jardin, il m'était souvent donné d'entendr* une nourrice bercer son enfant avec ces mots uniques : t Fermez les yeux, d L'air était si agréable, se variant à six reprises ! Je me figurais le bébé heureux de fermer les yeux et de s'endormir aux suaves balancements de cette voix.

« Je savais des chansons de toute espèce, que je chantais du matin au soir, quand mes petites affaires d'enfant allaient bien. Aucune d'elles n'avait rien de banal. Si quelques-unes étaient ce qu'on appelle un peu légères, je n'en savais rien. Mais comme, sans être mélancolique, j'étais pourtant sérieuse, et inclinée vers la tendresse, les chansons gaies m'émouvaient presque autant que certaines autres. J'avais une amie que toute musique rendait dissipée et lutine. Moi, c'était le contraire ; lorsqu'on jouait une valse ou une polka, ce n'était pas la tristesse qui s'emparait de moi ; mais la gaieté folâtre glissait vite au transport, et je m'élevais aux réflexions et aux projets salutaires pour ma conduite. Jai été toujours ainsi, et c'est plus fort que moi : les impressions les plus délicieuses de l'art me ramènent toujours aux choses de la vie, qui me paraissent alors plus douces et plus belles. > Avez-vous remarqué cette préférence instinctivement ac-

cordée aux airs tristes plutôt que gais, ou du moins aux airs enveloppant des paroles demi-sérieuses, aux mélodies sentimentales et aux sujets que nous appellerions poétiques ? C'est que la musique, cet art nécessairement vague, parce qu'il est le plus idéal, le moins imitatif de tous, même lorsqu'elle est l'expression vive d'un sentiment, est loin d'éveiller toujours ou chez tous les auditeurs celte émotion particulière. L'impression qu'elle produit, à un moment donné, dépend surtout des prédispositions spéciales, des habitudes d'esprit, de l'état moral actuel de chacun. Voici deux exemples bons à opposer à ceux qui précèdent.

Fanny, dont j'ai parlé plus haut, devenue grande, se plaça à la ville, et vint plus tard cuisinière à Paris, où elle eut le talent assez rare, et très peu esthétique, d'amasser des rentes dans une loge de concierge. Elle avait épousé un homme de son pays, un travailleur, auquel elle donna le goût des concerts populaires, je veux dire des cafés chantants, cet opéra de l'ouvrier. Si elle avait été riche, elle aurait aussi bien accoutumé d'écouter la grande musique, car elle chante encore, à soixante ans passés, toutes sortes de choses, même des cantiques. Mais son triomphe est dans ce qu'elle connaît le mieux, dans les chansonnettes comiques, qu'elle dit avec une rare perfection d'accent et de mimique.

En face de la maison qu'elle habite, est la fille d'un pâtissier, Henriette, elle aussi, chanteuse du genre léger. Elle n'a que huit ans; et voilà trois ou quatre ans que son père, un peu imprudent sans doute, la mène à l'Alcazar et à l'Eldorado. Elle sait au moins un couplet de toutes les chansonnettes créées par M. Paulus et M'*® Thérésa dans ces dernières années, sans excepter, bien entendu. En revenant de la revue. Je me hâte de dire qu'elle est pour-

104 i/aut r;r i.a i>oésie chez l'enfant

tant très sérieuse en classe et très laborieuse à la maison. Mes lecteurs le savon!, du reste, aussi bien que moi (1). Donc elle vient souvent cIhîz sa vieille amie ; elle s'invite sans façon à déjeuner, apportant le gâteau du dessert. Elle chante à sa vieille amie les nouveautés de la quinzaine, que les rhumatismes emp<'^chenl Fanny d'entendre ellemême. Voilà deux vocations, l'une passée, l'autre naissante, qui font merveille et s'accordent à ravir. Est-ce la gaieté naturelle des deux artistes, ou les circonstances dominantes du milieu qui ont déterminé le genre de ces vocations ?

J'aurais souhaité à Hélène un peu de ce que la vieille Fanny et la jeune Henriette ont eu assurément en excès. Trop d'esprit ou de gaieté mène à la polissonnerie ; trop d'âme et de rêverie à la passion : entre ces deux écueils, il doit être facile à l'éducation de trouver sa voie. Si la musique n'a qu'une médiocre influence morale pour le bien, elle en a une considérable pour le mal : tel refrain obsédant, lambeau des souvenirs d'enfance, est la pire des suggestions à un moment donné. Mais je crois surtout aux effets de la musique sur l'humeur et le caractère. Les airs entendus de bonne heure et habituellement par un enfant, surtout les airs entendus dans la famille, peuvent avoir une très grande importance pour son bonheur. J'y voudrais, avec la franche et douce gaieté, la pudique fraîcheur des émotions du foyer.

Je vais oser, à ce propos, prendre la défense dli piano, oubliant les justes griefs que nous pouvons tous avoir contre lui.

« C'est peut-être une des choses qui m'étonnent le plus

(1) V Enfant de trois à sept ans, p. 150.

dans notre civilisation moderne que cet universel respect du piano. Il est le fond de l'éducation de tout le sexe féminin, et la plupart des hommes mêmes, s'ils veulent passer pour bien élevés, doivent le savoir peu ou prou. Je vois, avec une stupéfaction mêlée d'horreur, des jeunes filles qui ont une ame, passer quatre ou cinq heures par jour à taquiner l'ivoire. Si encore elles apprenaient pour donner des leçons plus tard, si c'était un gagne-pain qu'elles se ménageraient, j'y trouverais une explication et une excuse. Mais non; ce sont des jeunes filles du monde, qui sacrifient à la mode. Il faut être de première force sur le piano; on fait durant dix années des exercices jusqu'au jour où l'on se marie : le piano est alors fermé pour toujours. Quoi de plus insensé ? quoi de plus ridicule (1) ? »

Tout cela est vrai, malheureusement trop vrai. Mais quelle place honorable dans la famille aurait le piano, si les fillettes qui ont appris tant bien que mal à en jouer voulaient bien s'en souvenir, une fois mères ! Le piano est à lui seul un petit orchestre ; il a remplacé tout l'accompagnement de sonorité légère : clavecin, violon, flûte, hautbois, qui disait autrefois les ritournelles et les liaisons du chant. Il tend même à remplacer la voix, car la faculté de soutenir et d'élargir les sons en fait un instrument chantant. Il couvre les imperfections de cet organe, il justifie et atténue, si l'on veut, les exagérations du chant et du motif poétique. Que de raisons pour qu'une femme, même ayant de la voix, apprenne cet instrument, et plus tard, pour que son mari la prie d'en jouer pour ses enfants !

(1) Fr. Sarcey, Annales littéraires, 4 avril 1886.

1G6 l'art f/i i.a poésie chez l'enfant

La préférence de l'enfant, même grandelet, pour la musique chantée, montre qu'il n'est guère connaisseur. Môme habile sur un instrument, il l'abandonne volontiers pour écouler ou accompagner un air avec paroles. Il semble qu'une mélodie ou une symphonie pures, si agréables qu'il les trouve, soient encore incomplètes pour lui, laissent quelque chose à désirer. Quelques mots, souvent même les plus insignifiants du monde, lui rendent le sentiment exprimé par les sons plus transparent ; son imagination, qui pourrait au besoin s'en passer, et qui ne les creuse pas, son empare avec vivacité. Ses jouissances musicales les plus vives, et de l'efiet le plus prolongé, ne le sont qu'à ce prix.

J'ai été souvent témoin de ce fait, dans une petite ville de province, les soirs de musique militaire. Pendant l'exécution des grands airs, soit graves, soit marchants, soit sautillants, les enfants d'âge moyen écoutent, d'un air entendu mais distrait, à côté de leurs parents immobiles ; les plus petits se poursuivent ou forment des danses variées. Mais aussitôt qu'un instrument joue un solo, ces derniers s'arrêtent pour l'écouter : c'est que le chant d'un seul instrument imite plus ou moins une voix humaine. Quand un -chœur de soldats, vers la fin, se met à chanter, ils accourent tous, et se rapprochent de l'estrade pour entendre les voix et les paroles.

Pour moi, j'ai commencé bien tard à connaître les émotions produites par le chant de l'instrument, et surtout à les éprouver presque au même degré que celles du chant parlé. A l'époque où j'avais dix ans, il vint un soir, sur la

place de notre petite ville, une dame à la voix pure et vibrante, qui chanta de fort jolies choses, et ensuite une chose fort belle ; c'était un chant patriotique, nouveau pour moi, avec ce refrain : « La France est là 1 » On bissa le dernier couplet, que le public répétait avec enthousiasme. Mon impression fut profonde. Le lendemain, j'en rebattis les oreilles de ma mère, qui, tout heureuse de me voir dans une si noble ardeur, me raconta la glorieuse légende de la Marseillaise. Je la lui fis chanter jusqu'au bout, et je la compris alors pour la première fois, car elle nous l'avait déjà chantée.

J'avoue que cet air ne me parlait pas au cœur de la même manière quand je l'entendais jouer par la fanfare de la ville. Je restais encore beaucoup plus froid à l'exécution des morceaux les plus entraînants des Huguenots et de Guillaume Tell. Il me souvient pourtant que j'avais déjà connu l'émotion esthétique delà musique instrumentale.

Tout jeune, l'orgue de l'église me causait une émotion très forte, mais plutôt d'étonnement et de frayeur que de joie véritable. Les sonneries des trompettes me mettaient en l'air, chaque fois que les cavaliers de la garnison passaient sous nos fenêtres. Les retraites m'emportaient d'un élan machinal, avec la foule qui les suivait au pas. Mais c'étaient là des excitations à peine esthétiques. Même à douze ans, je manquai absolument de respect à un maestro de passage, qui donna au collège une séance extraordinaire. Comme il avait imité à la perfection avec son archet des voix humaines, des voix d'animaux et divers autres bruits, cela m'avait mis en gaieté. Celte bonne humeur se traduisit par des rires fous et des amusements déplacés, quand il nous régala des plus beaux morceaux de son répertoire. Malgré tout, en fouillant scrupuleusement dans

1()<S 1. .m;t kt la poésie chez i/enfant

mes souvenirs, j'y retrouve une délicieuse impression, produite par un morceau trémolisé, que j'ai su depuis être une mcModic de Weber.

Ce n'est qu'à treize ans (juc j'appris à jouir musicalement des sons d'un instrument. Près de notre maison vint 1()«^<M' un jeune rentier, artiste de première force. Comme il jouait, avec la flûte, le cornet et le hautbois, les plus beaux passages de Guillaume Tel^ de Zampa^ du Trouvère y de Robin des bois, et avec son cor d'harmonie, la Chasse du roi Henri et le Ranz des vaches ! Il me semble encore être là, avec mon frère et mes sœurs, debout devant la fenêtre, muets, recueillis, ravis, retenant notre respiration ! Jamais je n'entendis une plus enivrante musique. J'en étais fou, je ne chantais plus ; je rêvais d'apprendre à jouer d'un instrument, n'importe lequel. J'en fatiguais nos bons parents : on me promit de satisfaire mon violent désir, l'année prochaine. Cette année-là ne vint jamais pour moi : nous n'étions pas assez riches pour nous payer le luxe d'un instrument et celui d'un maître de musique.

C'étaient là, en définitive, des émotions vraiment esthétiques. J'avais le plus grand plaisir à écouter celte musique, et pour elle-même, sans ressentir aucun des sentiments qu'elle pouvait indirectement exprimer et éveiller. Est-il bien certain que toute seule, et abstraction faite des sensations étrangères qui lui font cortège, la musique puisse peindre des émotions précises, et n'exciter qu'elles ? Peutêtre n'y a-t-il pas de notations exactes pour l'amour, la fureur, l'héroïsme, la pitié, l'allégresse, la prière, la vénération, l'enthousiasme guerrier, patriotique ou poétique. Et de combien d'inexprimables nuances chacun de ces sentiments n'est-il pas susceptible ! La musique pût-elle, indépendamment des paroles, exprimer des sentiments

particuliers, qu'elle ne les exciterait pas nécessairement chez tous les auditeurs ; l'effet produit, comme je l'ai déjà dit, dépend surtout des dispositions habituelles ou actuelles de la sensibilité au moment de l'audition.

« Henri Beyle, ce profond observateur, raconte qu'un jour (il aimait je ne sais quelle personne) la musique le rendit plus énamouré que jamais : il crut d'abord que cet

tart avait sur l'amour une influence particulière. Mais il se rappela que l'année précédente, où il songeait aux moyens d'armer les Grecs, la même musique avait éveillé son iardeur avec la même intensité, mais en la tournant du côté des recherches d'alors. L'expression vive d'un sentiment, quand nous en sommes témoins, fait sans douter monter en nous le ton de ce sentiment, mais elle fait monter aussi par sympathie le ton de tous les autres ; par cela même nous sommes portés à agir en tous sens (1). »

Nous avons vu aussi l'impression produite sur le jeune Berlioz par un air profane adapté à des paroles religieuses, et exécuté dans une cérémonie des plus solennelles. Maint connaisseur vous dira, d'ailleurs, que c'est à l'église seulement qu'il a entendu de la musique religieuse : chantée ailleurs, elle aurait eu un autre caractère. Il n'est donc pas indifférent d'entendre habituellement tels ou tels airs dans telles ou telles circonstances déterminées. Il se produit là des associations de sons et de sentiments plus fortes que tous les raisonnements les plus solides. Je ne sais si les éducateurs français ont encore tiré tout le parti possible de ce rapport intime entre les effets de la musique et le milieu d'exécution» Le bon exempleleur en est donné depuis longtemps parles Américains. Dans toutes les écoles, « les chants s'exécutent

(l^ Guy au, les Problèmes de l'esthétique contemporaine, p. 30.

170 i/art et la Por:siE chez l'enfant

le plus souvent par l'ensemble des «'ufanls, dans la grande salle de réunion dite chapel (c'est là qu'on lit la Bible), souvent formée par la disparition rapide, à un signal donné, des cloisons mobiles qui divisaient celle salle en classes séparées (l^. > Voilà qui est fort bien imaginé. La musicpu' a son moment et son lieu solennel, où elle esl ressentie avec une sorte d'émotion religieuse, en tout cas d'émotion point banale. Je voudrais rencliérir sur celle invention vraiment esthétique : ne serait-il pas convenable et facile de débarrasser la classe de tous les objets d'art et de tous les tableaux décoratifs, qui doivent souvent distraire l'attention des enfants, et de les disposer à part, dans la salle des beaux-arts, un chapel spécial, le temple du dessin et de la sculpture ? Dans notre époque où les anciennes croyances, qu'on le regrette ou non, s'en vont à la dérive, peut-être faudrait-il réserver une place d'honneur et un asile respecté à l'art, la dernière des religions humaines.

Chaque famille devrait être un petit centre musical, ayant ses traditions pieuses, et son répertoire de temps en temps rafraîchi par quelque nouveauté de choix. La musique d'accompagnement y serait représentée par un piano ou un violon. Les symphonies, expliquées à loisir, exprimeraient pour tous des sentiments très précis. Mais c'est là que la musique vocale aurait ses plus belles fêtes. Et quel commentaire éloquent des chants patriotiques, la voix d'une mère ou d'un père, toute vibrante d'une émotion grande et sincère I Les yeux, les lèvres, les gestes, les attitudes d'un homme qui chante, en y croyant, la patrie et la liberté, se font comprendre de tous, à défaut de ses

(l) A. Dupaigne, Dict. pédagogique, art. Chant.

paroles. Le chant instrumental est loin d'avoir une telle puissance.

« Pendant l'expédition d'Egypte, Monge faisait exécuter au Caire, par un grand nombre de musiciens, des mélodies, des marches militaires, et ne produisait aucun effet sur les Musulmans. L'air de Marlborough (d'origine arabe) produisait sur eux l'impression la plus vive (1). »

Des chœurs auraient produit un effet encore plus considérable. Nos chanteurs montagnards, quoique peu musiciens, ont été l'objet de l'ovation universelle, de Paris à Alexandrie. Mais voici une anecdote plus récente et beaucoup plus significative. « Un charmant compagnon de voyage que j'avais en Syrie (qu'il me soit permis de le citer, c'était M. Lockroy) avait des succès inouïs de toute sorte dans le Liban, surtout quand il chantait la Marseillaise. Ces braves gens comprenaient d'instinct. Partout où ira le Français, la Révolution ira en voyage derrière lui (2). » Et cela, parce que la langue et le tempérament français sont de pure essence sociale, et possèdent au plus haut degré la facilité, la clarté, la chaleur communicative.

Il est d'autres qualités, dont notre race est supérieurement douée, mais que l'abus de la musique, surtout d'une certaine musique, pourrait bien diminuer en nous : je veux dire la précision dans les idées et la netteté dans l'action. La rêverie elle-même est souvent chez nous de l'action idéale; nos plus grands poètes sont, avant tout, des hommes

(1) Revue phil., déc. 1885, p. 659.

(2) E. Renan, Discours à la réunion de V Alliance française, 2 février 1888.

172 l'art i:t la poésie ciikz l'enfant

(Je raison. Or les musiciens sont des natures plutôt contemplatives, et la musique, sous peine do se défigurer et d< tomber dans des exagéi'a tiens bizarres, doit conserve i quelque cbosc de vague et d'indéterminé. Elle ne caresse et ne surexcite nos nerfs que pour les endormir ou le initei". Compositeurs, amateurs, t n'ont souveni, dit Hain. qu'une intelligence fort médiocre ». J'ai connu une jeun»fille presque idiote qui tombait en pâmoison quand ellr entendait un orgue d'église. Un jour de Noël, à vêpres, ellpleurait en écoutant, comme qui rêve, les yeux au ciel, 1< Venite, adoremus. Elle chantait avec beaucoup d'expression.

L'ivresse charmante de la musique, pour les délicats, son excitation très vive sur les nerfs des femmes et des entants, ne peuvent qu'engendrer ou accroître la nervositi maladive qui fait parmi nous tant de victimes. L'enfant, surtout, devrait garder le cerveau frais et dispos pour les impressions extérieures, jouir d'un calme et d'une sérénii<' aussi favorables à sa santé et à son humeur qu'à son développement intellectuel et moral. Ne le secouons pas, ne le fatiguons pas, même avec de la musique gaie.

Mais, de grâce, point de musique triste autour de lui. Combien de mères rebattent les oreilles de leurs nourrissons de langoureuses romances, qui ne sont pas même bonnes pour elles ! Il court par le monde quantité de ce> billevesées, prétendues poétiques, mais aussi peu faites pour l'intelligence d'un enfant que les stances pédantesques au cher enfantelel. L'air suffit pour nuire à l'enfant.

Une jeune mère chantait quelquefois à ses deux enfants deux romances bien connues, dont l'une a pour refrain : Loiseau bleu s'est endormi, et l'autre : Petit oiseau, qui donc es-tu? Sa voix est, du reste, voilée et triste. Chaque

fois qu'elle arrivait aux refrains, l'aîné, âgé de quatre ans, prenait une mine désolée, et poussait de petits sanglots, avec des larmes dans les yeux. Bientôt le plus jeune, âgé de deux ans, imita son frère. Et la mère de faire cette réflexion : « Mes enfants sont très sensibles. — Trop, lui dis-je, et par votre faute. Vous développez chez eux une sensiblerie funeste à tous les points de vue. » Elle me pria de lui dire ce qu'elle pourrait utilement leur chanter. Je lui déclarai, en toute conscience, qu'à ces énervantes drôleries, je préférais encore ces deux ridicules, mais saines joyeusetés : J'ai du bon tabac dans ma tabatière et la Soupe aux choux se fait dans la marmite. « Et sans doute aussi : Au clair de la lune ? » répliqua-t-elle un peu désappointée. Ayant mon franc parler avec elle, je lui dis que cet air même ne serait pas assez gai dans sa voix. Les médecins disent « qu'il faut user des remèdes comme des bonnes choses, et des bonnes choses comme des remèdes ». Appliqué à la musique, cet aphorisme peut se traduire ainsi : usez de la grande musique comme de la petite, et de la petite comme de la grande. Ce sobre et judicieux emploi de la musique tendant à éveiller les plus nobles sentiments contribuera, d'ailleurs, à les faire pénétrer plus avant dans les âmes. « Chez les Grecs, nous dit un maître célèbre, la musique avait une influence dont nous ne nous faisons que (Jifficilement idée et que l'on peut pourtant expliquer. C'est que chez ces peuples, tels instruments, tels modes étaient affectés à telles circonstances et que les lois punissaient sévèrement l'abus et la confusion qu'on en aurait pu faire. Ainsi l'hymne de guerre ne produisait tant de sensation que parce qu'il était défendu de l'exécuter en temps de paix, et que ce chant ranimait tous les instincts de gloire et de courage. De semblables

sensations ne peuvent exister chez nous, blasés que nous sommes en entendant continuellement au théâtre la nm sique' emprunter toutes les modulations pour peindre Its sentiments fictifs (1). »

Enfin, un bon moyen de pallier les eiïets irritants de li musique, c'est d'y faire sa juste part à l'intelligence. 11 faut essayer de faire comprendre à l'enfant ce qu'est h\ musique, dès qu'il est en Age de l'apprendre. Le plaisir même de l'audition devient pour les connaisseurs quelque chose d'intellectuel, un sentiment abstrait, presque sans mélange d'émotions ordinaires. Ils pratiquent ainsi à leur façon la formule de l'art pour l'art. Pour eux, le danger serait de traiter la musique comme une sorte de géométrie raffinée des sons. Mais le dilettantisme, à dose modérée, u du bon, même pour l'enfant. 11 en prendra, d'ailleurs, tout modestement ce qu'il pourra. Il doit y avoir, pour chaque âge comme pour chaque personne, une certaine manière d'apprécier la musique dans sa beauté spécifique et absolue.

Que de conditions diverses doivent se trouver réunies pour faire de la musique même la plus expressive un ins trument d'éducation morale et patriotique, en même temps qu'un moyen de jouissances saines et raffinées !

(l) Adam, Damiers souvenirs d^un musicien,^. 226.