CHAPITRE IX La camposîtloo littéraire

Jusqu'à huit ou neuf ans, et même au delà, Tenfantj si on ne le gale pas d'uue rhétorique iiiteinpeâtive.ou sî on ne lui donne pas à reproduire, après lecture, des narrations et des descriptions d'un slyk trop enjolivëj écrit comnie il parle, et r'est ce qu'à cet ûge il pont faire de mieux, La pi'éci&ion est celle de son langage, la correction aussi; l'ordre logique des idées ne va pas au delà de deux ou trois de ces petites phrases dont se compose le style parlé do cet âge. hv^ épiiliètes sont le plus souvent naturelles, mais justiliées par une circonstance de temps ^ de lieu, etc. Le sexe et le caractère s'y montrent à peine. Telle est celle petite ébauche de narration j qui se trouve, avec beaucoup de spécimens du même genre, dans un Rapport bien connu de M. Buisson. Le sujet est indiqué par une image représentant une basse-cour,

I Ce tableau représente une petite fille nourrissant une petite famille de poulets qui sont très affamés et qui ont attendu longtemps leur nourriture» — El maintenant la petite fille donue aux poulets leur nout^riture, — C'est une scène du matin, — C'est en été, parce que les arbres ont revêtu leur verte parure et que Therbe est verte. Si c'était en hiver, ces petites êtres mourraient. J'ai écrit celte histoire sans FaSde de personne, »

Cela est un peu sec, mais tout à fait simple et naturel : à peine une tournure d^empçunt fait à un auteur : « Les arbres ont revêtu leur verte parure. » Cet essai littéraire est signé par un petit garçon de sept ans : une fillette du même âge, ou même plus âgée, aurait pu le signer. Voici, en effet, une description de fillette. Le sujet est un retour de promenade par la pluie:

€ Ce matin, il y avait beaucoup de soleil. Mais il ne fait plus beau. L'enfant et sa bonne sont sorties pour se promener sur les boulevards, voir ou acheter de beaux objets. Elles n'ont pas vu le temps qui devenait noir, et, pas de parapluie. Les voilà trempées jusqu'aux os. Gare aux rhumes ; car on s'enrhume même en été. »

Ma petite amie a huit ans.

A cet âge, les lettres ne sont pas écrites d'un autre style. Même avec des redites, la précision, la brièveté de la description, du récit ou du raisonnement, en sont les carac tères dominants. Le petit homme et la petite femme parlent avec plus ou moins de facilité le langage de la famille. On ne s'y met guère en frais de coquetterie. On fait parfois de l'esprit, pour amuser son monde. On exprime des sentiments délicats ou touchants, ordinairement sans y appuyer, parce qu'on les éprouve réellement, ou parce qu'on croit convenable de les montrer ; mais on les éprouve en les montrant.

Voici des plaisanteries qui coulent de source, et qui seraient moins nettes et moins franches, si le petit homme songeait le moins du monde à les bien dire. On ne s'attend pas à voir un auteur, et on ne le trouve pas non plus.

a Si tante D. n a pas de robe neuve, la vaniteuse I je parie qu'elle ne se décidera pas à venir. Ma foi I qu'elle vienne en chemise. En famille, cela ne fait rien. Si elle ne veut pas

LA COMPOSITION LlTTÉRAÎRE 260

venir en chemise, elle pourra s'habiller avec du papier. On m*a dit que l'on peut faire des vêtements avec du papier. »

Et encoi'e : « Je fais sauter les crêpes aussi bien que tante Chocolat. Je ne les fais jamais tomber. Mais, hier soir, j'en ai fait sauter une qui s'est partagée, c'est-à-dire qu'elle s'est coupée sur le bord de la poêle. »

11 ne faut pas croire, d'ailleurs, que h% garçons aient le privilège exclusif de la plaisanterie par écrit (soit historiette en deux ou trois lignes, soit trait jeté en passant)* Mais, d'autre part, les petites filles n'ont pas un don spëeial pour exprimer des sentiments, et surtout des sentiments tendres. Je ne dis pas, avec cela, que les petites nuances ne trahissent pas le sexe, tout comme le caractère.

Voici d'abord un fragment très ému d'une lettre écrite par un garçon de huit ans.

« J'ai un grand chagrin. 11 y a une dizaine de jours, M. T., en ramassant les devoirs, nous a dit ; « Mes petits € amis, je vais vous quitter, mais pas définitivement; car c les bons élèves de primaire A passeront dans ma classe, t Je suis nommé à la classe de huitième B. id Pense comme j'ai été malheureux! En classe , j'ai retenu mes larme^^. Mais en revenant du lycée, je ne me suis pas gêné pour pleurer tant que j'en ai eu besoin, n

Voyez, du même, une petite plaisanterie qui confine à un sentiment très délicat :

« Je voudrais bien aller vous voir ;i Angouléme. Mais je tiens autant aller voir les grands parents de la Rochelle, Comment faire ? Je crois que j'ai une excellente idée. Je vais me couper en deux morceaux ; j'en enverrai un à la Rochelle et un à Angouléme. Comme cela, je partagerai les deux plaisirs qu'on aura de m' avoir aux deux endi'oits. Est-ce que cette idée vous convient? »

Une petite de sept ans, très éveillée, et qui écoutait assidûment les causeries entre grandes personnes, était folle d'écrire tout ce qu'elle voyait et entendait. « Maintenant, disait-eUe un jour à sa maîtresse de classe, que vaîs-je faire, car j'ai fini ma copie et ma page, en attendant que mes compagnes aient terminé les leurs? — Tenez, lui dit la maîtresse, vous allez écrire une lettre à ma mère. » L'enfant court à sa place, et se met à écrire de suite, sans chercher des idées ; on voyait à sa figure rayonnante combien elle était heureuse d'exécuter un pareil travail. Voici la lettre :

a Bonjour, madame, je suis bien contente qu'on m'ait permis devons écrire. Je voulais le faire depuis longtemps^ mais je n'osais pas.

a Quand je vous rencontre dans le corridor, je voudrais vous embrasser, parce que vous êtes bonne. Je demanderai un jour à m'aller chauffer avec vous et je vous raconterai beaucoup d'histoires. Cela vous distraira un peu du grand travail que vous avez pour surveiller la nourriture de tant de personnes.

a Vous savez, madame, que le pont de l'Adour a été emporté par l'inondation. Tout le monde y est allé voir ; moi aussi avec papa et maman. Il y avait tant d'eau que la terre tremblait.

« Soignez-vous bien, madame ; je crois que vous êtes enrhumée, je vous ai entendue tousser au vestibule. Il faut venir acheter des pastilles à papa qui sera bien content (le père était pharmacien). »

Je ne vois rien, dans cette petite lettre, ni pour le style, ni pour le sentiment, qui ne pût être signé du nom d'un petit garçon du même âge, affectueux et bien élevé. Si, plus tard, des différences notables existent dans le style des

LA COMPOSITION LITTÉILURE 37t

jeunes filles et des adolescents, Je crois qu'elles sont beaucoup plus llltëraires que morales, et que, même à cet égard, il est beaucoup de jeunes filles qui sont mâles et d'adolescents qui sont fémiûins. Étudions donc, en négligeant pour le moment cette question du sexe, moîn^ impoitante qu'on ne la fatlj les essais de composition Utléraire qui sont les premiei'S revenus dans mes souvenirs ou tombés sous ma main,

îî

La composition parlée, récit et description, a devancé la composition écrite. Elle en est toujours la meilleure préparation. Que de secretK rexpression orale n*a-t-el le pas à révéler à récrivaint II y a une difierence notable entre un aimable conteur, comme Alphonse Daudet, et un romancier qui note et ne raconte pas, comme Emile Zola. Ge qui est un jeu pour Tun, la part faite aux scrupules de Tanîste qui ne veut pas likher son œuvre, est toujours pour l'autre un labeur douloureux. C'est en se jouant aussi, que le petit enfant habitué à dire, je ne dis pas seulement à réciter, de petites histoires, en reproduit j et bientôt en invente ^ la plume a la main-

Je ne saurais trop recommander aux mères cette méthode û naiurelle de former le jeune écrivain. Je les engagerais surtout à ne pas Fabandonner, quand l'cBfanl, déjà grandeletj paraît capable de voler de ses propres ailes. C'est alors qu'il peut le plus facilement nous échapper, que nous devons le suivre de Toeil, pour contrôler et plutôt que pour diriger ses libres ébats dans le monde de Timagination et de Tart.

La tendance n'est pas rare, chez les enfants des deux

sexes, de grouper deux ou trois de leurs camarades pour leur débiter d'amusantes histoires. Aux yeux des parents, cela ne tire pas à conséquence. Ils auraient cependant beaucoup à apprendre sur Je caractère, l'intelligence et les dispositions morales de leurs enfants, s'ils se laissent aller eux-mêmes à écouter ces historiettes-là. La plupart du temps, ils ne le font que pour en rire, comme d'une petite manie insignifiante. Ainsi faisait la mère de G. Sand, qui, sa couture à la main, écoutait à demi les « petits romans » d'Aurore, enfermée entre quatre chaises. Quelle mine précieuse d'observations de toute sorte, dans ces jolies rapsodies d'un enfant de trois ou quatre ans !

Ne croyez- vous pas aussi qu'il eût été fort intéressant, peut-être fort utile pour lui, d'avoir pu écouter avec attention les récits enfantins de tel ou tel futur romancier ou poète de talent ? J'aimerais bien, quant à moi, pouvoir comparer Içs premiers bégaiements de son génie avec les vaillants essais de sa jeunesse et les fortes productions de sa maturité.

Mais les biographies des illustres, même lorsqu'ils les ont écrites eux-mêmes, ne vous renseignent guère làdessus.

Ainsi, tout le monde sait que le célèbre Walter Scott était dans son enfance un infatigable conteur. Pendant les récréations, toujours en quête d'oreilles complaisantes, il n'était heureux que lorsqu'il pouvait débiter, avec une facilité surprenante pour son âge, des récits le plus souvent imaginés. Ce goût persista chez lui, et ceux qui avaient été ses camarades ne furent pas surpris de la gloire de ce charmant et fécond écrivain. Avec des dons plus heureux encore, s'il est possible, Daudet enfant, a montré le même talent des récits contés, prélude de ses contes écrits. Je donnerais

yi^-'-^'

LA COMPOSITION LITTÊRiIRE 273

une douzaine de ses Contes du lundi y pour un de ses pelîls contes d'enfant, même non invenios par lui.

Sans avoir jamais ouï parler de Walier Scolt ni de Daudet, la petite Hélène se prit h redire b. sa jeune sœur les histoires qu'elle avait lues dans les livres. Le père, fonctionnaire peu rétribué, n'avait pas alors les moyens d'envoyer ses fillettes en classe. On les gardait u la maison, et la mère souffrait grandement de laisser s'étioler, dans de longues heures d'ennui, les facultés assez remarquables de ses filles. On les occupait bien quelque peu ; mais qu'était ce travail mal dirigé et mal surveillé, comparé ù celui qu'excite le désir de plaire à un maître assidu ei compétent ?

La maman, sourde et d'humeur paisible, ne les tracassait nullement après le léger travail imposé par le père. Nos deux fillettes s'occupaient alors d'une façon qui n*esl pas commune, car le hasard vienl toujours en aide aux intelligents. L'aînée parlait, la jeune écoutait . Quand Hëièna eut épuisé les histoires de ses livres, elle en inventa, pour satisfaire la petite de plus en plus avide de contes. Ceux qu'elle inventait étaient même trouvés plus intéressants que les autres.

Alors je ne sais comment naquit lldée de donner une suite à un récit qui dura deux, peut-être trois ans, qii^oa laissait, qu'on reprenait, sans jamais se lasser ni oublier ce qu'on avait dit et où l'on en était. Les incidents se passaient entre les personnages nombreux de cinq ou six familles, qui avaient de jolis noms; une d'elles se nommait de Milon, une autre de Romainville. Ces filles de bourgeois modestes affectaient des préférences pour les riches et les nobles (on ne trouve beau que ce qu'on n'a pas). Elles aimaient surtout qu'il y eût beaucoup d'enfants et de dômes- Bernard Pérez. — L'Art. 18

tiques. On se reconnaissait fort bien dans tout cela ; il n'y avait ni désordre ni confusion.

Elles collaboraient ensemble, l'une avec son imagination inépuisable, l'autre avec son caractère parfois capricieux. Comme l'aînée faisait entrer en scène une madame Dumont, veuve, et qui n'avait qu'un petit garçon, la petite lui dit : a Ecoute, Hélène, je ne peux pas soufifrir cette dame avec un seul enfant. Et puis, le mot veuve est triste, U me fait peur, quand je suis seule dans l'obscurité. — Comment faire ? répliqua Hélène ; je ne l'ai vue qu'ainsi, en grand deuil, comme cette dame que tu connais, qui a dernièrement perdu son mari. — Eh bien! comme tu voudras, elle sera veuve ; mais il faut lui donner d'autres enfants, au moins une petite fille, i

Aussitôt l'idée d'un baptême à raconter, de fêtes, d'un joli bébé bien enveloppé et enrubanné que l'on promène, caressa l'esprit de la conteuse. L'enfant ne tarda pas à venir au monde. L'on donna une jolie petite à cette M""® Dumont, bien comme il faut, dans son long voile noir. -- t C'est bien plus gai comme cela ! > disait la sœur cadette ; tu sais qu'on s'amuse mieux quand il y a beaucoup d'enfants. — Oui, oui, répondait Taînée ; je trouvais, en effet, M"® Dumont un peu triste avec son fils unique, dont elle a un soin extrême, non sans quelque mélange d'inquiétude, i

U y eut un beau baptême, avec des repas, des parties de plaisir, comme il y en a dans la vie. Les petites filles avaient des ajustements et des poupées, comme Hélène et sa sœur en rêvaient pour elles. Ces enfants avaient des professeurs, matière à descriptions abondantes ; ils étaient punis ou caressés selon leurs mérites, toujours avec modération et justice. Ils ne mangeaient, aux repas, que les choses qu'ils aimaient, des confitures, des sucreries, des gâteaux princi-

LA COMPOSITION LITTËRAinË 275

paiement : les parents se seraient bien gardés de Jeur donner de la soupe» du gras de viande : cales aurait déran* gës. On allait souvent en voiture, et à de jolies maisons de campagne, où Ton pouvait jouer au volant dans les allées, sauter à la corde, se porter en canot sur Teau remplie de poissons rouges. Les robes et les vêtements se comptant paicentaines, les mamans ne grondaient jamais (avons-nous dit qu'elles étaient la douceur même?) si l'on se déebirait par accident.

Tons CCS personnages, leurs caractères, leurs antécédents, ces maisons, ces villas, ces campagnes, ces toilettes, ces meubles, ces appartements, étaient si familiers à Tesprit <les deux enfants, que la petite comprenait facilement tout ce que disait Taînëe, et celle-ci avait rai^ment besoin de se repi-endre.

Elles étaient, je puis vous l'assurer, aussi heureuses que ces enfants, quand ils étaient heureux. Elles éprouvaient, immobiles et modestement velues, dans leur petit coin, autant de plaisir qu'on en éprouve quand on est bien vêtu, voiture, bien nourri de ce que Ton airae^ qu'on roule sur riierbe des prairies, et qu'on se promène dans mi beau parc, plein d'oiseaux, de poissons et de jolies Heurs.

Qu'est-ce qui avait déterminé cette vocation de conteuse chez Hélène ? Où avait-elle trouvé l'exemple de ces récits intéressants, bien agencés et coordonnés autant que peuvent rétre des créations enfantines ï C'était^ avant tout, un résultat des lectures qui avaient séduit et charmé le cœur de l'enfant; en second lieu, le plaisir de sa sœur toujours de plus en plus avide de récits. Quand on a assez fidèlement reproduit une histoire lue dans un Uvre, on peut, sans trop de peine, en inventer une à son tour. Le premier succès encourage l'essor de Tcsprit sans cesse on

'f^^nr^'

quête de nouveaux horizons, et enfin on arrive à bien

conter, parce que Ton a conté beaucoup.

Il faut pourtant dire que la tendance créatrice de l'enfant trouva dans son entourage un surcroît d'excitation. Le père n'était pas ce que l'on peut appeler un causeur. Fatigué, le soir, il s'endormait auprès du feu, sa cigarette finie. Mais survenait-il des visiteurs, il se mettait en frais de conversation, et contait avec gaieté mille souvenirs de jeunesse. La mère, elle, aimait à faire part de ses lectures; elle racontait souvent, aux enfants, tout frémissants, les misères du peuple dans le passé, les injustices des grands, les mystérieuses bastilles, la Révolution grandiose, mais en faisant pour chacun la part du blâme et de l'éloge. Hélène écoutait à demi, trouvant cela sérieux.

Les deux frères, collégiens, narraient souvent à leurs sœurs des bagatelles, qui étaient loin de valoir les histoires d'Hélène, au jugement de sa petite sœur. Que disait le frère aîné? Il parlait courses dans les montagnes et au loin. II adoptait quelquefois le genre badin. Un jour, voulant donner une image de l'enfer des chrétiens, il s'y prit comme voici. On était alors en hiver, sous le vaste manteau de la cheminée de la cuisine. La mère était absente pour un voyage de deuil. Le père donnait une leçon de comptabilité à une demoiselle, que son frère attendait en se chauffant avec les quatre enfants. Notre aîné, qui pouvait avoir quatorze ans, écumaitle pot, qui représenta, cette fois-là, la grande chaudière des vengeances éternelles. Les navets, les carottes, l'oignon, l'ail, autant de pécheurs et de pécheresses, orgueilleux, mauvais riches, avares bien connus des enfants, et qui tous avaient bien mérité de bouillir avec les démons. Le narrateur, armé de son trident, cuiller ou fourchette, était Lucifer en personne ; et, quand les

pécheurs remontaient à la surface pour implorer la miséricorde divine, d*un coup de fourche, le prince des drmons les replongeait dans les abîiiios infc^ricurs. Chacun de ces actes était accompagné de discours fort drôles a l'adresse des légumes récalcitrants. H arrivait que les petites , au milieu des rires, s'intéressaient au sort de quelque morceau malheureux, qui revenait toujours, et que Timpitoyable maître enfonçait de plus belle. La présence d'un auditeur étranger l'excitait même à se piquer d'honneur, et à ne point céder à un misérable damné de iiaveL

Le frère cadet racontait aussi des histoires que les soeui*s trouvaient toujours délicieuses, quand elles se rapportaient aux trois chats du logis*, à qui Ton parlait comme à des personnes. Elles croyaient bénévolemenl ce qui! le frère disait au sujet de ces incomparable&j btHea, à l'enteudre, de race princière ; car un chat russe, le prince BarbiscolF, venant soigner ses rhumatismes aux eaux lliermales de Bagnères, avait traversé le pays. Ayaut aperçu sur les toits la petite Hon-Hon, il s'était laisse séduire au point de l'épouser : de ce mariage étaient nés les chats favoris qui ronronnaient sur les genoux dcseiifîints. Ensuite on passait à l'éducation des jeunes félins, à leur enfance exu-aordinaire, dont les faits et gestes mériLaient d'être consignés dans des Hvres. Pour conclure, on étendait un linge sur le parquet, et aussitôt le trio de chats eomincnçaît son exercice de bonds, de peignées et de tripotées.

Un sujet qui revenait souvent et fournissait des variations nombreuses, c'étaient les bons tours et les grosses balourdises des fruits secs du collège. C'étaient les obus de papier mâché lancés dans toutes les directions, à la barbe du maître d'étude, affairé à son pupitre. Ce maître dur et inflexible avait pour habitude de répondre aux élèves qui

lui faisaient une supplique : t Je ne suis pas un dieu pour qu'on me prie, i Malgré son aspect redoutable, les jeunes gens s'ingéniaient à lui faire des farces, et trouvaient le moyen de faire en élude de bons goûters arrosés de vrai vin, sous les tables. Le portier du collège, un gros homme braillard, farceur et irascible, mettant à toutes les sauces une dizaine de mots espagnols péchés je ne sais où, apportait aussi son contingent aux drôleries racontées par les deux frères. Rien ne réjouissait comme ses appels au parloir, lorsqu'il s'agissait de trois frères : « S. major , minor et minimusf criait-il à tous les échos du cloître. Ses querelles avec sa doucereuse et maligne moitié se renouvelaient tous les jours, pour les mêmes motifs et avec les mêmes formules, t Garde ton haleine pour souffler le feu ! > lui disait-il. Parfois poussé à bout, il disait à ce diable en jupons : t Si j'avais épousé Gabrielle plutôt que toi, j'aurais été plus heureux ! >

Toutes ces histoires, toujours nouvelles, ont joliment égayé le manteau de la vieille cheminée.

Je ne fais pas ici l'histoire d'une famille exceptionnellement douée. Combien d'anciens enfants s'y reconnaîtront sans doute î Plus j'observe et plus je lis, plus je vois que, sous mille différences superficielles ou accidentelles, chez l'enfant comme chez Thomme, chez les personnes d'élite comme chez les plus ordinaires, les tendances variées de la nature humaine révèlent un fonds primitif et commun !

Qu'on en juge par la citation suivante, empruntée à un écrivain délicat et distingué, mais qui l'est devenu, moins par vocation que par sympathie, et, si j'ose dire, par influence de contact.

f Chacun suivait sa pente, marquait son caractère dans les récits. L'un de nous, vif, ardent, avait la passion des

déluges j des grands bouleversements du globe. U rulbutaît sans peine toule la création dans les eaux, Toui t^ait empopté, Une restait rien. « Uim lui disait-on, (comment la « terre fut-elle encore peuplée? ■ Nul embarras. H appelait à son aide le grand vent de la Genèse, et il ressuscitait tout, finissant gravement ainsi : « Les bommes étaient desséchés, (t mais ils n*étaîent pas morts, s C'est i bistoire des rotifères que Ton ressuscite à volonté,

t Mon frère Antonin, d*une nature pensive^ savait quelques-uns des beaux récits de mon père sur les traditions des sauvages de l'Amérique du Nord. îl préférait nous les redire plutôt que d'en chercher de nouveaux dans son imagination, La nôtre était vivement excitée par la vue d'im fort beau dessin qui représentait un animal singulier, gigantesque , que nous savions avoir été Thabitant du pays de ma mère t le mamnioulU. Mon fr^^e nous contait, non son histoire, mais sa fin tragique. Nous l'écoulions, sans nous lasser jamais.

f Mon frère aîné avait pour lui les fées et les génies. Entre nous, je suppose qu'il prenait le plus beau aux Mille et une Nuits ^ Mais nous n'en savions rien et nous Tadmirlons fort.

f D'autres merveilles aussi faisaient diversion, Jacques avait vu Paris j la grande viïle, si loin I si loin de nous^ au bout du monde (i) 1

Voilà bien Hélène et ses frères^ mêmes effigies avec d'autres modules, ».

(1) M'^'Uicheleïf M tmoireM d'une enfant.

Des enfants qui aimaient tant à raconter devaient se servir de la plume avec assez de facilité, comme bien vous pensez. Hélène eut, sans culture classique, pour ainsi dire, le style élégant, clair et enjoué.

Vers onze ans, elle fut mise en classe. Un soir la mère, transportée de joie, vint embrasser ses petites et leur dit : € On offre cinq cents francs de plus à votre père, et nous allons pouvoir vous faire donner de l'instruction. » Hélène, au début du mois suivant, prit son sac et ses aiguilles et fila en pension. Ses maîtresses la trouvèrent ignorante de ce qu'elles enseignaient ; mais elle mit vite l'orthographe, d'instinct, et se trouva d'emblée à la tête des petites filles de son âge pour la composition française.

On donnait à rapporter par écrit une historiette, un conte, une description, dont la maîtresse leur avait fait la lecture. Ce devoir ne se donnait qu'une fois par mois et il n'était guère corrigé. On demandait encore la transformation en prose d'une fable, d'une pièce de vers. Les enfants n'apprécient pas beaucoup cette manière de composer. La plupart sont gênés par la difficulté de présenter autrement une idée dont ils ont l'expression sous les yeux, et plusieurs se contentent de copier tout uniment le texte, sans y rien changer que la coupe des lignes et les majuscules du commencement.

Les petites filles du couvent avaient en mains un recueil de devoirs de toute sorte, véritable clef destinée à ouvrir tous les tiroirs de la maigre science qu'on leur offrait. Là se trouvaient intercalées, au milieu d'analyses grammaticales et logiques, et de conjugaisons variées, des

LA COMl*OSÏTrOÎC LiTTÉRAIRE 281

dictées et des lettres toutes faîtes pour chacune des principales circonstances de la vie. Hélcne prit grand plaisir à ce livre ; mais, au lieu de pâlir sur la grammaire et la géographie, elle lisait et relisait les exercices d^orihographe et de style qui la récréaient.

Au premier de Tan, c était une vëriLable débauche de lettres, comme dans toutes les insiilutîons de celte époque- Hélène, à l'imitation des autres^ fil une véritable montagne de brouillons. Celles qui écrivaient le plus de leiti-es passaient, aux yeux de leurs comijaguesT pour des filles de bonnes maisons. Aussi quclques-um^s, petits Bal/acs novices, après avoir travaillé aux complimenta duH parentales plus proches, imaginaient des cousins, des oncles, toule une légion d'amis et de counalssanci^s, dont la poste aurait été bien embarrassée de trouver tes adresses. Bien entendu, on fourrait dans sa poche loulesces lellres, qui ne devaient point partir, et qui étaient siniph^im^nt destinées k Teffet. Du 15 décembre à la Saint- Sylvestre, on ne s'occupait guère à autre chose ; les maîircss(;s étaient bien aises de distraire les enfants par ce moyen, ei s'occupaient^ de leur côté, avec les plus graudes, à la confection d ouvrages devant servir de cadeaux au jour de Tan.

Le livre d'Hélène avaii passé sous les yeux de ses frères, qui lui avaient signalé des inepties qu'elle n'avait pas remarquées, lisant pour se l'écréer simplement. Cette leçon ne fut pas perdue. Une petite fille du nom d'Elisabeth, placée à côté d'elle, copiait servilement le texte de son livre, ce dont Hélène riait comme une toile, Elisabetii était externe. « Tu écris à tes parents que tu voudrais bien leur souhaiter de vive voix la bonne année, disait Hélène. Qui t'empêchera de le faire? Efïace de t vive voix ». Tu leur dis encore que tu veux leur faire oublier la conduite inquali-

fiable par ton application et ta sagesse... Ne mets pas cela non plus : tu es la plus sage de nous toutes, tu vas avoir un tableau d'honneur à leur présenter... Pourquoi prendstu tout ce qui est là?., c la longue vie de Mathusàlem... la bonté du Père éternel... la postérité aussi nombreuse que les étoiles du ciel... la santé du Pont-Neuf ?.. Mes frères ont trop fait leurs gorges chaudes de cela, pour que je l'emploie 1 Fais comme on ma appris : ferme ton livre, et écris ce que tu as dans la tête. — Je n'y ai rien, disait Elisabeth. — Tu crois, répliquait l'autre. Voyoas. Tu aimes ton père et ta mère, tes frères te donnent bon exemple par leur travail^ Dis-leur cela, et souhaite-leur du bonheur pour le plaisir que tu en reçois. Tu vois arriver avec plaisir le premier jour de l'an pour leur dire toutes sortes de choses aimables, et pour avoir des bonbons, on peut l'avouer aussi... > Et Hélène, au Reu et place des maîtresses qui ne comprenaient que la moitié de leur rôle, donnait une leçon de travail épistolaire à sa docile amie.

« Et quoique ce soit une lettre de premier de l'an, tu peux raconter aux autres parents à qui tu écriras toutes choses autres que des souhaits avec des mots qu'on ne comprend pas. On me l'a dit chez nous, quand j'ai fait la lettre de marraine. Tu peux raconter tes petites histoires, les amies que tu as, si tu t'amuses beaucoup, ce que tu aimes le plus à table, si l'on a été malade chez toi, enfin tout ce qu'on se dit, quand on est ensemble. Pour papa et maman, que nous voyons tous les jours, c'est plaisant de leur écrire I Les maîtresses ont dit que c'était plus respectueux que de leur parler. Je ne sais pas si je leur donnerai ma lettre. Mes frères n'en présentent point, eux. Us appellent cela des sornettes 1 Pour eux, ils souhaitent tout simplement la bonne année, en promettant que l'année prochaîne

LA COMPOSlTlOPr LlTTÉRAmE 283

les rendra méconnaissables, tant ils vont travailler et se montrer doux et obéissants I EL papa leur dit : t C'est ainsi f toutes les veilles des jours de l'an 1 j» Et maman : < Quand t est-ce que les promesses deviendront des réalités ? * Cest^ d'ailleurs, bien plus commode, une lettre : avant qu'on rouvre, on embrasse; puis on sesauve^ et quand ou revient^ les parents ne pensent plus à leurs petits sermons. Toi qui es sage, tu ne peux comprendre ce qull y a d'ennuyeux à ces cérémonies pour un enfant qui ne Test pas assez, et je suis dans ce cas. Il me semble que je suis un monstre de fausseté. »

El Hélène, durant ces quinze Jours oîi Ton ne récitait pas la moindre leçon, bavardait comme une pie, tout en écrivant tics brouillons de lettres à faire croire qu'elle allait en monter boutique.

Tt

Si Ton compare les institutions de demoiselles d'autrefois avec celles d'aujourd'hui, sans parti pris, on doit s'incliner devant ces dernières, pour Tesprit d'ordre, Tadministration et la réglementation des études. J'en connais une que je n'hésiterai pas à donner comme un modèle excellent à imiter. Là, toutes les élèves, à quelque condition qu'elles appartiennent, si elles sont passablement douées, arrivent à écrire avec facilité, et quelques-unes avec distinction.

On ne s'y borne pas à faire écrire pour apprendre à écrire, à indiquer en quelques mots les préceptes généraux de cet an si simple, mais si susceptible d'être compliqué, a corriger les erreurs et à indiquer ce qu'on aurait dû mettre à la place. On s*attache à former le style oral, qui est la moitié du style écrit.

Dans ce pensionnat, à Texemple de ce qui se faisait chez M"*« de Maintenon, on a imaginé des soirées dites littéraires. On y entend de jeunes conférencières ; on y lit les devoirs les plus avantageusement notés dans la semaine. Cela fait naître des observations que personne n'oublie, grâce aux mille incidents qui s'y rattachent. On y propose des énigmes historiques, et l'esprit s'y livre à des jeux, comme dans les réunions de la bonne compagnie. Comme cela a lieu dans l'imposant salon de la maison, et sous l'œil de la maîtresse, rien ne passe en contrebande, pas un geste, pas une manière triviale, pas une faute. On redresse les torts faits à la langue et aux façons, et les jeunes filles, simplement, y rivalisent de grâce, de retenue et de bon maintien. On y joue quelquefois des comédies improvisées et exécutées par les grandes, et l'on finit, au grand assentiment de toutes, par des danses modérées et gracieuses.

Dans les premières années, on se contente d'alimenter la mémoire par des sujets lus deux ou trois fois. Peu après, c'est un proverbe ou une sentence à développer, sans canevas toutefois. Le style épistolaire est soigneusement étudié à tout âge ; on apprend aux élèves les formules et les convenances de ce style, habitude négligée souvent par ignorance ou par défaut d'éducation.

A la fin de chaque trimestre, la maîtresse exige de chaque élève une lettre à cœur ouvert, où l'on doit lui parler de son goût ou de son antipathie pour tel ou tel genre d'étude. Il arrive à la maîtresse d'entendre des choses pénibles, des rapports, des confidences tenues secrètes, des plaintes que l'on croit justes ; mais elle est courageuse et disposée à toutes les épreuves, quand il s'agit de l'intérêt de ses élèves. C'est, d'ailleurs, un excellent moyen de connaître à fond les caractères, et de savoir

comment chacun denitindc u éire dirigé. Nombre de ces lettres sont délicicnaes d'abandon, de franchise tendre et respectueuse, d'élan, d'admiration et d'entliouslasme.

Le manuel de littcrature en usa^^odans cet établissement n'est pas volumineuît ; un mince traité permettant de vite apprendre par cœur ce quil importe le plus de connaître: les principales figures et leurs définitions, les divers genres de comjjosition, etc, t Les Jiommes qui ont un génie pénétrant et rapide, a dît saint AugusUu, profilent plus facilement dans l'éloquence en lisant les discours des hommes éloquents qn en éliidiant les préceptes mêmes de l'art. > Cette maxime est largement appliquée par le génie facile des fillettes. A l'aide de morceaux choisis dans les chefs-d'œuvre de tous les siècles, on orne leur esprit de richesses incalculables. Ces morceaux sont plutôt relus qu'appris de mémoire; ce sont des exemples à reproduire.

Tous les devoirs sont corrigés aux élèves, La sousmaîtresse fait un tableau des principales erreurs ou des passages à admirer que Ton soumet au jugement de la classe entière. Les aspirantes au brevet viennent trois par trois, pendant les éludes, chez la directrice, lire dicsmêmes leurs compositions et en entendre le jugement scrupuleux et détaillé.

Passons vite aux résultats produits par ces exercices de style, qui se traitent deux fois la semaine chez les petites, trois fois chez lesnioyenneSjtouslesjoui^schcK les grandes.

Une fois, la sous-maîtresse avait donné , pour le rapporter le lendemain, im devoir dont le titre était formulé ainsi : < Quel est le métier que vous voudriez avoir ?» Il y eut des réponses pour tous les goûts et toutes les vocations. « Moi, je voudrais être reine et faire te bonheur de mon peuple, disait l'une. » J'ainiei^ais iHve rentière i-, fai-

sait une autre ; — « Moi, institutrice » ; beaucoup répondaient : c Moi, je voudrais être comme maman. >

Le devoir d'une petite de sept ans n'avait que deux lignes : « Je suis encore trop jeune pour penser à quel métier je pourrai me livrer plus tard. » — c Cette réponse, fit observer la maîtresse, n'est pas de vous ; l'on eût mieux fait de vous laisser traiter le sujet, sans émettre une réflexion. Voici, pour votre confusion, comment la petite Louise a compris son travail. » Louise a dix ans.

« Puisque vous tenez à savoir, ma chère maîtresse, le métier que je trouve le plus à mon goût, je tous dirai que c'est celui de modiste. Les modistes sont toujours habillées à la mode, ne se salissent pas en travaillant.

c Je trouve aussi que les magasins des modistes sont bien jolis, avec tous ces étalages de chapeaux, de bonnets, de plumes, de dentelles et de rubans. Je serais si contente de toucher beaucoup de soie, de tulle, de velours î Une modiste qui a bâti un chapeau bien tourné avec des plumes et de jolis nœuds, et qui a contribué à rendre belle une femme laide (sic) doit être bien heureuse î Si mes parents le veulent, je serai modiste. »

Je pourrais citer plusieurs essais du même genre, faits par des fillettes d'à peu près le même âge.

Les pensionnaires trouvaient parfois le temps des études long et fastidieux. La directrice leur conseUla de composer le journal de leur vie, et, pour ce faire, leur distribua des cahiers à couvertures roses, f roses, disait la maîtresse, comme vos rêves ». Si les grandes, poètes à outrance et à imagination vagabonde, mais prudentes, fermaient avec soin leurs secrets, les petites les laissaient facilement errer

Vf^^Vli f iivvi

LA COMPOSITION LITTÉRAmî; 287

sup les tables. Parfois, quand les enfants dormaient, la directrice, faisant la dernière ronde, aimait à se faire un peu de bonne humeur en lisant certains de ces cahiers roses qui traînaient.

Une petite Lucie, paresseuse el dissipée, se croyant la plus grande pécheresse de la terre, chaque soir, dans son journal, demandait avec candeur à Bien, à la Vierge et à tous les saints, le pardon de ses forfaits. Elle les mentionnait tous. J'en cite deux ou trois entre cent. Elle se croyait damnée, parce qu'elle s'était trouvée jolie, et avait été fière d'une robe neuve. Quel réjouissant aveu ï t Aujourd'huij à table, pour poser, j'ai fait la difficile. Je savais que c'était bon ; mais parce que d'autres ont refusé, j'ai refuse, moi aussi. Sotte que j'étais î J'ai bien été punie. Toute Taprès-midi, ce plat manquait à mon estomac. Ce que l'orgueil peut vous faire faire ï On ne m'y reprendra piua* Si encore la maîtresse avait insisté 1 Mais point. On a remporté le plat, el j'avais envie de pleurer, car je suis gourmande, et j'aime tout, i Lucie avait neuf ans tout au plus. C'était la plus naïve dans la confession des torts qu'elle s'imputait. D'autres y mettaient un peu de coquetterie , pour ne pas dire un antre mot, envers ellesmêmes.

Voici quelques échantillons du style de nos pensionnaires presque grandes.

Le premier devoir, d*après une image dont il fallait deviner le sens, est d'une enfant de douze ans, bien élevée dans sa famillcj mais avec des tantes un peu afîectées dans leurs manières et leur langage. L'école n'avait pas tout à fait corrigé ce défaut chez la petite fille.