CHAPITRE VIII La lecture

Lire un livre, c'est l'interpréter avec notre propre jugement, l'accommoder à notre expérience personnelle, en imaginer les personnages, en suivre les déductions, en ressentir les émotions, selon les dispositions, soit permanentes, soit temporaires, de notre esprit et de notre sensibilité. L'objet que l'art nous donne à goûter n'est qu'un thème offert aux variations capricieuses de l'artiste qui est en chacun de nous. La beauté esthétique, comme la beauté naturelle, est aux trois quarts une illusion active de notre esprit ; grâce à l'œuvre d'art, nous nous faisons une certaine hallucination de réalité. Lire, comprendre, sentir une œuvre gaie ou triste, sérieuse ou légère, scientifique ou littéraire, c'est créer à nouveau, sur des indications précises, mais d'une façon personnelle, des types et des objets d'une certaine espèce. « C'est ainsi qu'une bonne mère, dominée par la force même de son affection, verra dans son enfant une beauté qu'elle aura construite elle-même, et qui n'existera pas pour les autres (1). »

(1) James Sully, les Illusions des sens et de Vesprit, p. 152-155.

il doïL exister, en général, une certaine relation entre le

goûl de la lecture et la manière dont l'enfaui apprend h lire. Les d(m\ clioses, dans Tt^ducation, devraient m suivre naturellement: à quoi bon savoir lire, si on n*aime pas à lire, si ou ne lit qu'en être machinal, el au hasard, ce qui aepréîsente? 11 ne me paraît donc pas inutile d'examiner comment on s'y prenait autrefois^ el comment ou s'y prend aujourd'hui, dans nos familles et dans nos écoles, pour inspirer aux enfants le goiit de la lecture.

Quand un de mes cousins sut lire, son maître lui mit entre les mains les Aventures de Télémaque. Un jour, îl avait si bien lu, qu*on lui donna dix lignes à étudier dans ce livre. Il s'évertue à apprendre sans rifîu comprendre, et s'arrétant n'importe oii : « Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse dans sa douleur.,, i U répétait cela jusqu'à épuisement. Sa grand'mère et sa tante se donnèrent beaucoup de mal pour lui simplifier cette besogne ardue. Un oncle étant venu faire sa visite habituelle, le petit dit à sa tante : « Dis-lui de s'en aller ; il crie si haut que je môle ses paroles à ma leçon, j 11 se tenait la tête, comme s'il elle allait éclater. L'oncle s'esquive, et Tenfaul se lamente d'avoir à apprendre quelque chose d'aussi terrible, quand il aurait été si heureux de sauter sur les genoux du gai camarade qui s'en allait I * Maintenant ce sera toujours comme cela I » pensait-il. Et il avait un violent chagrin.

H faut avouer que le Téiémaque est une pâture bien

substantielle pour un enfant de cinq ans et demi. Dans

cette institution, comme on n'eu rencontre plus sans doute

aiyourd'hnl, tout sa bornait à remplir la tète des écoliers

HE:ii\Aim Péhe/, — UkrU IS

de mots qu'on ne leur expliquait jamais. 11 s'y débitait un choix de poésies de Florian, qu'on serinait aux enfants : dans un dialogue du lierre au thyni, mon cousin crut longtemps que le lierrotin était un oiseau.

La petite Marie, élève à la même époque, s'était rendue un jour en classe de trop bonne lumve^ La maîtresse la laissa seule à la cuisine pendant quelques minutes. Le chat de la maison vint flairer une friture, et ne resta pas longtemps à la regarder sans la toucher. Ce fui un beau tapage, quand la dame rentra. L'enfant fut houspillée autant que si elle avait elle-même accompli ce brcin. Pour la punir^ on lui donna à apprendre (elle n'aurait pas autre chose à faire de la journée I) des vers indigestt^St auxquels elle ne comprenait rien. De temps en temps elle venait présenter son livre : mais la peur et l'ignorance lempéchaient de retenir tous ces mots; on la renvoyait sans pitié à son banc. Malgré le mortel ennui de ces longues heures d'étude, un petit rayon de gaieté traversait par moments son esprit, et elle se sentait conune réconfortée par celte pensée, que le chat avait dû éprouver un grand plaisir en dévorant le déjeuner de sa maîtresse. Mais tout aussitôt une autre réflexion venait assombrir son front : il devait pourtant se trouver bien malheureux d'être le chat d'une dame aussi peu gentille pour les enfants !

Depuis, Marie regarda tous ses maîires avec terreur; elle n'en aima jamais aucun ; d'ailleurs tous ceux qu'elle eut étaient des pédants absurdes, dont le nom signifiait larmes, écriteaux humiliants, baisers à terre, longues stations contre les murs, debout ou à genoux, leçons apprises par punition, etc. En dépit de ces durs commencements, les livres ne furent pas des ennemis pour Marie, grâce à l'exemple de sa mère, qui aimait passionnément la leciurCp

La famille ne savait par mit^uK que Técole faire naître ei eatrelenir le gfoiU de la let'lure. On lisait, au hasard* quand on était curieux, ce qui tombait sous la main. Or, sî le ha^sard produit d'heureuses reuconlrea, le caa est toujours bien rare. Ainsi, Vallès, un jour de retenue à Tétude, découvre dans le pupitre d'un de ses camaradea un livre dont il fit ses délicts : RoMnson Critsoé t II eut par la même voie quelques autres livres, tous lus avec transport : leiii Contes du chanoine Schmidl, les Aventures du Eobinson .misse, et U Vie de Cartouche^ avec des gravures! Tour un révolté de naissance, le mélange n'était pas des plus sûrs.

D'autres fois, rentourage venait à propos inspirer ou diriger les lectures do Tenfant. Jeanne avait donné beaucoup de peine à ceux qui avaient entrepris de lui apprendre Il lire ; enfla, on ne sait qui s'en mêla, mais on la vit un jour lire dans un livre, tout bas, pour elle* Bien que passionnée pour les récits de sa sœur Hélène, elle s'était, par fausse pudeur, obstinée à ne pas recevoir ses leçons de lecture. Mais elle avait une affeclion sans bornes pour une amie de sa sœur, qui comprenait sa Limidité- Elle dut sans doute hûter eUe-méme en secret ses progrès en lecture, pour lire les livres de cette amie.

Le plus grand plaisir que celle-ci pût lui faire, c'était de lui dire : < Viens, je vais te montrer mes Hvres et t'en prêter. * Sans se le faire répéter, on courait aux livres qui se trouvaient entassés dans une vieille armoire ; la petite en choisissait quelquesi-uns, et en emportait autant que sa robe pouvait en tenir. Avec quel bonheur elle arrivait chez elle, chargée de ce précieux fardeau î « N'estce pas qu'il y en a beaucoup ? disait-elle à sa sœur ; après ceux-là, on m'en prêtera d'autres î » Aussitôt elle allait s'as-

244 l'art et la poésie chez l'ênfakt

seoir dans un coin bien solitaire, mais sur le pai^quct, s'y trouvant mieux que sur une chaise. Elle lisait tout le jour, jusqu'à ce que sa provision fût épuisée. Le soir, elle se couchait heureuse, ne sentant pas sa fatigue; elle faisait de beaux rêves, la nuit, et se réveillait joy*ni se comme un oiseau, voyageant déjà en esprit dans un inonde enchanté. Ces livres le plus souvent étaient vieux, à couvertures sales et déchirées ; mais ils contenaient d'admirables histoires t

Quand la bibliothèque de cette amie fut épuisée, on s'attaqua aux livres du papa : morceaux parfois bien durs pour des dents de jeune souris ; on y comprenait ces que Ton pouvait. Homère, Virgile, Horace, quelques autres traductions d'auteurs grecs et latins y passèrent. Deux volumes de Buffon furent plusieurs fois relus. Les Amours de Théagène et Chariclée, après les Contes dn chanoine Schmidt, furent pour Jeanne sans intérêt. Elle jouissait mal de la lecture des romans ; son âine droite et sincère lui faisait un crime de tenir dans ses mains ces livres, qu'on lui avait présentés comme dangereux. Mais elle dévora sans remords une vingtaine de volumes de Voltaire, histoire, poèmes, essais divers, et les trouva d'autant plus à son goût qu'on ne lui défendait pas de les lire.

Ce libre esprit était toujours revêche devant des leçons ou des travaux assujétissants. Elle avait caché une petite Histoire de France , d'ailleurs fort sommaire et fort sèche, dans la vieille paillasse d'un lit qui ne servait pas : le livre n'existant plus, il n'y aurait plus à l'étudier, pensait-elle. La ruse ne servit pas à grand'chose, car le soir même on courut acheter un livre semblable. Bien plus lai d, dans un déménagement, la pauvre Histoire de France revint à la lumière, et tout le monde rit de ce tour si mal joué !

LA LFXTURE 245

Ces méchants débuts n'ont pas trop nui à Jeanne. Les semences que ses lectures variées ont déposées dans son esprit y produisînmt plus tard um> moisson luxuriante. Mais, soU défaut originel, et assez commun chez la femme m^-me instruite , soit défaut d 'éducation ^ cette liseuse infatigable, ne s'élant pas habituée à Tesprit de suite et de critique, ainje trop exclusivement ce qui Tintéresse an point de vue des sentiments, et néglige ce qui est raison et jugements abstraits*

Voilà ce qu'était autrefois la lecture pour les enfants les mieux partagés. Elle était abandonnée au hasard, au caprice, à limitation d'exemples plus ou moins heureux. Les eliosesse fom-rlles mieux maintenant? La famille livre davantage Tenfant aux iuiluences de l'école; Téeole est mieux dirigée, les mélliodes améliorées ; et pourtant ! . On obtient tout aujonrdliuî par l'attrait, ou demande tout à rémulaiion née du plaisir. * Un enfant refuse d'apprendre à lire ; il est incapable de tenir son esprit fixé sur des lettres sans attrait pour lui ; mais il contemple avec avidité les images contenues dans un livre. < Que repré- .a sentent ces images ? > Le père répond : c Quand tu sauras <t lire, le livre te l'apprendra. » Après plusieurs colloques de ce genre, Tenfanl se résigne, se met d'abord mollement à la tâche j puis s'habitue et finalenn'nt montre une ardeur qui a besoin d'être modérée. Voila tm cas de genèse de l'attention volontaire, 11 a fallu grelfer sur un désir naturel et direct un désir artifieiel et indirect. La lecture est une opération qui n'a pas d attrait immédiat, mais elle a un attrait comme moyen, un attrait d'emprunt; cela suffit : l'enfant est pris comme dans un rouage, le premier pas est faU(l). *

(1) Th. lUbot, Reitte pfiiL, nov. 18^7.

n-TlM

Nous avons aussi à Técole les leçons de choses, les images, les chants, les évolutions rythmiques, toutes les attractions de renseignement maternel. C'est un jeu que d'apprendre à lire. Ce sont des jeux que les charmants petits récits, en prose ou en vers, de M"* Pape-Carpantier, de M. Pécaut, et de leurs émules, dont on récrée le bambin qui vient d'apprendre à lire. Dès l'âge de cinq ou six ans, le voilà maître de toute une encyclopédie de livres bien faits, curieusement illustrés, dorés sur tranche et sur couverture. Mais Tenfant les lit-il ? Comment les lit-il ? Nos élèves des classes élémentaires de l'école ou du lycée n'étudient et ne lisent 'pas avec plus d'intelligence ou de goût que leurs aînés.

On éveille trop tôt et l'on [satisfait mal, selon moi, le goût de la lecture. C'est une récréation au repos, qui ne devrait jamais empiéter sur les autres récréations de l'esprit et des organes. Pourquoi tant se presser de clouer l'enfant dans l'immobilité de l'attention ? Qu'y gaghe-t-on pour l'instruction ou l'éducation ? La plupart des jeunes filles, grâce à leur vie plus sédentaire, sont beaucoup plus liseuses que les garçons ; mais à quels livres se plaisentelles ?

Dans une même famille, à intelligence égale, on voit de très grandes différences quant au goût de la lecture. Mon frère et mes sœurs furent des lecteurs plus précoces et plus passionnés que moi; je ne me suis mis à lire que vers l'âge de treize ans, et même à cette époque, je relisais plus souvent des livres qui m'avaient enflammé que je n'étais en quête de livres nouveaux. Du grand appétit de lecture chez un enfant, on ne peut rien conclure pour le présent ni rien augurer pour l'avenir, pour les dispositions intellectuelles, morales ou esthétiques. La manie de la

lecture n'est souvent, chez l'homme comme chez la femme^ qu'un indice de curiosité fulile ou de paresse d^esprit.

On s'applaudît^ quand on a donné à Fenfant un livre craquant neuf, rempli de belles images qu'il dévore, où il plonge avec délices son visage pour en aspirer la bonne odeur. Après, des livres jolis, encore des livres jolis. Comment voulez-vous qu'il goule ensuite un livre simplement propret, dont le texte seul est intéressant ? Et puis trop de livres : cette lecture de luxe, rapide et superficielle, ne peut que blaser un jeune esprit. Adieu la bonne et franche curiosité) toujours en éveil, qui s'attache à son objet, s*en hïiprègne avec passion, y reviait à son heure, et, relisant avec plus de calme , s'arrête un moment pour réfléchir, et se pose une question ou In pose à d'autret* 1 Maintenant beaucoup d'enfants regardent à satiété les images de leurs livres ; bien peu les relisent.

La lecture des œuvres {l'imagination a un retentissement considérable sur les énergies sensibles et actives de Tenfant. Prochain ou éloigné, Telfet en est presque toujours certain. Qui nous dira tous les collaborateurs occultes qui ont opéré, des Torigine, l'intime et profonde solidarité de l'être moral (1)?

Lire une œuvre dlmagination, cen'est pas seulement se complaire dans certaines situations idéales, c'est aussi en quelque façon s'y transporter soi-même ; c'est entrer plus ou moins dans le rôle des personnages; c'est craindre, espérer, aimer et haïr à leur place; c'est, en un mot^ vivre,

(1) Tout éducateur doit avoir lu el relu ce que M. Àlanon en dil aux chap. il et IV de la Sotidanté morali\

OU penser vivre de la vie qu*on leur prête. Aussi y a-t-il des personnes qui ont besoin de lire à haute voix, avec les intonations et les gestes imaginés dans les héros qu'elle se rendent ainsi plus réels, plus vivants.

Cette identification du lecteur avec les personnages du roman ou du poème est si vivement ressentie par les enfants passionnés, que le son de leur propre voix, quand ils lisent pour d'autres, leur communique un trouble étrange.

Voici de ce fait deux exemples curieux :

« Quelquefois, dit M"»* Roland, je lisais haut, à la demande de ma mère; ce que je n'aimais pas; cela me sortait du recueillement qui faisait mes délices et m'obligeait à ne pas aller si vite ; mais j'aurais plutôt avalé ma langue que de lire ainsi l'épisode de l'île de Calypso, et nombre de passages du Tasse. Ma respiration s'élevait, je sentais un feu subit couvrir mon visage, et ma voix altérée eût trahi mes agitations. J'étais Eucharis pour Télémaque, et Herminie pour Tancrède; cependant, toute transformée en elles, je ne songeais pas encore à être moi-même quelque chose ^our personne; je ne faisais point de retour sur moi, je ne cherchais rien autour de moi ; j'étais elles et je ne voyais que les objets qui existaient pour elles ; c'était un rêve sans réveil (1). i Quelle tendresse et quel feu I Et quelle pureté virginale I

Berlioz se peint dans une circonstance analogue, brûlant des mêmes feux, et animé de la même émotion pudique, plus profonde peut-être, car il avait déjà connu la passion de l'amour, t Combien de fois, expliquant devant mon père le quatrième livre de VEnéide^ n'ai-je pas senti ma

(1) Mémoires particuliers i Partie I.

t)oîtrme se gonfler , ma voix s*altërer et se briser ! Ud jour, déjà Lroublé dt^s le début de ma Iraduclion oralt^ par le vers : At regina y ravi jamdudum mucia cura, j'arrivai tant bien que mal ii la péripétie du drame ; mais lorsque je fus à lascoue ou Diduii expire sur son biiclu^,,,, les lèvres me tremblèrent, les paroles en sortaient à peine et inintelligibles... Enfin à cette image sublime de Bidon qui € cherche aux cieux la lumière et géuiîlen la retrouvant >, je fus pris (run frisson nerveux, et, dans rimpassibililé de continuer, je m'arrêtai court (1). >

De tels effets ne doivent guère se produire, même chez les iimes ardentes et tendres, que lorsque réducation de famille les a prédisposées à la rêverie. Un tel état n*est pas impossible, mais il est très rru-e jïoui- un élève de collège : les regards de ses camarades, leur rire prêt à éclater, auraient bientôt déconcerté la pudibonde muse. Par le ttaracièrc même de renseiguement classique, l'esprit de Tenfant aurait été détourné de Fémolion pailiétique au sentiment littéraire- 11 est bon que nÔs émotions, comme nos aduurations, aient le vol im peu, mais rien qu'un peu déprimé par le terre -à- terre de la critique.

Mais, ne l'oublions pas» la sensibilité, refoulée par les conditions du milieu, ou exaltée et comme perdue dans le rêve, c'est encore de laciion en réserve. Même chez les piuscontemplatirs, l'action est prochaine ou possible. Qui de nous, au collège, n'a pas rêvé, sinon essayé de rééditer pour son compte les aventun^s de quelque Robînson ? Combien même, avant le collège ou le couvent, n'ont pas imité sans le savoir, dans leur ferveur religieuse, Bernardin de Saint-Pierre s'établîssaiil ermite dans un

(tj Mémoires, t. I, p. 7*

joli coin de verdure, à deux pas de la maison paternelle t Livres charmants, certes, ceux qui donnent à des bambins de sept ou huit ans le goût des lointains voyages, s'ils ne leur donnaient pas en même temps la pitoyable récréation des grandes chasses, des tueries sans pitié ! Livres délicieux que ces petites fictions enfantines, qui donnent à Tenfant la vision de l'indépendance primitive, le rêve du paradis sur la terre, quand leurs descriptions, quoique simples et saines, ne sont pas assaisonnées de ce romantisme littéraire qui fait parler aux sentiments le langage mystique des passions !

Certains enfants sont d'ailleurs plutôt portés par les suggestions de la lecture à l'action immédiate; d'autres, aussi ardents, mais plus réfléchis, sont plutôt portés à des projets et à des rêves d'action. Chez les premiers l'action est vite ébauchée ou résolue, mais l'idée en passe et ne revient plus, ou du moins ne laisse-t-elle pas des germes appréciables de possibilité.

« Les livres que*nous prenions à la bibliothèque du collège étaient des vie» de Bayard, de Duguesclin, de Clisson ; les nobles traits qui étaient rapportés dans la vie de ces capitaines, avec les histoires des Croisades, nous faisaient rêver moyen âge ; nous étions tous des barons féodaux en herbe. Le touchant Journal de Cléry aidait d'autre façon à fausser notre sentiment. La guerre d'Orient, là-dessus, nous fit tous chauvins. » L'enfant passe, vers ce temps, du collège des jésuites au lycée. « Si l'on ne jouait pas au sire de Coucy, on singeait, à la vérité, le grognard et le sans-culotte. Je me rappelle, entre autres, un de nos camarades qui était véritablement frappé ; je le vois encore, le profil gras, les sourcils froncés, qui se promenait gravement sous les platanes, une main dans l'hiatus de sa redin-

gote et l'autre derrière le dos, dans Tatlitude de Napoléon à Samte-Hélèiie ; il dénombrait les régiments, les générauic, les batailles, et savait son Mémorial sur le bout du doîgt ; il avait des flux de paroles, à l'instar de son grand homme, puis il restait une journée sans mot dire, comme aiarlesXII(l). >

Chez certains enfants, rêveurs de par la naissance ou par l'éducation, les livres même les plus stimulants à l'action favorisent plutôt, comme je l'ai dit, les dispositians à la rêverie et à la chimère. Lt^s Fies de Plutarque, lues par Rousseau en même temps que des romans, ne lui oui jamais donné que des vapeurs d'héroïsme, tandis qu'elles en donnaient l'ivresse à M'^*' Roland fillette et à \'auveuargues adolescent. La premièi^e, si décidément faite pour agir, cherche de bonne heure h accorder m conduite à ses sentiments. A l'âge de onze ans, mise en goût de mysticisme par la Vie des Sain ts, elle supplie sa mère de la mettre au couvent, où elle pensait rester toute sa vie. Â peu près à la même époque, son père^ qui croyait lui faire un cadeau très convenable pour elle, lui avait apporté les traités d'éducation de Locke et de Fénelon, Eh bien, la petite Manon en faisait son profit pour plus tard. Elle écrit à ce propos : t Je commen(;ais à sentir cjue j'avais une destination qu'il me fallait mettre en état de remplir (2) »,

Tout au contraire, l'enfant qui devait être G. Sand, cette rêveuse par excellence, faisait de Thistoirc elle-m^^me un roman ou un conte de fées. Elle avait, d'ailleurs, les plus sérieuses raisons d'en agir ainsi : « Par Tabsence de théorie morale, dit-elle, l'histoire ne satisfaisait pas Tappéiit de logique qui commençait à s'éveiller en moi, mais elle prit à

(1) L. Arréat, une Éducation inleHéçluetle^ p. 16.

(2) Id ,/6irf., partie I.

mes yeux un attrait différent : je la goûtai sous son aspect purement littéraire et romanesque. Les grands caractères, les belles actions, les étranges aventures, les détails poétiques, le détail, en un mot, me passionna, et je trouvai à raconter tout cela, à y donner une forme dans mes extraits, un plaisir indicible (1). >

Et si elle faisait ses délices des contes de fées, c'est qu elle croyait trouver, dans ce monde faux et charmant, l'idéal de beauté, de justice et de bonté dont elle était déjà éprise. € Dans mes rêves d'enfant, ces personnages étaient le type de l'aménité, de la bienfaisance et de la beauté. J'aimais leur luxe et leurs parures, mais tout cela leur venait des fées, et ces rois-là n'avaient rien de commun avec les rois Téritables. Ils sont traités d'abord fort cavalièrement par les génies, quand ils se conduisent mal, et à cet égard ils sont soumis à une justice plus sévère que celle des peuples (2). » Ce sont bien là ces bonnes petites fées chantées par Déranger, dont elle entrevoyait, à travers le voile des fictions naïves, le sourire bienfaisant et la baguette justicière. Elle va même jusqu'à supposer, et avec raison peutêtre, que la lecture, faite à seize ans, d'un roman de M™* de Genlis, éveilla ses « premiers instincts socialistes ^t démocratiques (3). »

Nous devons très peu compter sur le jugement de l'enfant pour le contrôle et la direction de ses propres lectures. L'esprit critique, il est vrai, ne lui fait pas absolument défaut. Mais il lui obéit si peu dans la pratique !

(1) Histoire de ma vie, t. lll, p. 5.

(2 et 3) Ibid., t. II, pp. 273-274.

Hélène ae laissait souvent monter la tête par ses livfçs ; mais tous ne la satisfaisaient pas également. Quand une histoire ne marchaii pas à son gré, elle la reprenait en sous-œuvre, la recommençant jusqu'à ce qu'elle allât selon ses idées. Son jour préféré, à réuole, était le jeudi, consacré au travail manueh Pendant cet exercice, les lectures à haute voix et les histoires racontées par une aimable causeuse, tenaient le jeune monde en sagesse. On était, une fois, sous le coup d'une violente éuioiion, au sujet d'un voyageur perdu dans les profondeurs d'une forêt du nouveau momie : il courait un aftVeux danger, en lutte avec un terrible serpent, i Oh \ le pauvre 1 Pauvre de lui ! * disait tout bas quelque petite méridionale, Mais il vint à îlélèue une idée, cl une réflexion semblable Ta souvent rassurée plus tai d dans des circonstances aussi émouvantes. « Je suis bien bonne d'avoir de la peine pour lui : le serpent ne l'a pas mangé, puisque c'est lui-même qui raconte ce qui s'est passé, j

Ces petites protestations du jugement enfantin u' empêchent pas les jeunes lecteurs de s'intéresser aux fictions comme à des réalités. Tout ainsi que nous, le vrai de Tart, qui est la vraisemblance, ou simplement la description saisissante, les saisit au vif, et souvent même bien plus que ne le ferait le réel placé sous leurs yeux.

Hélène, à l'Age de douze ans, lut sans permission Notre- Dame de Paris, que son frère laissait errer sur sa table. Elle avait le soin, avant de mettre la main sur le livre, de bien regarder sa position pour le replacer au même endroit. C'était pendant le mois de septembre, quand le soleil fait tout miroiter dans l'espace, et que les frissons de Fair tiède remplissent l'être d'un vague indéfinissable et d une lassitude point accablante. L'enfant, heureuse de

vivre, courait à ce roman, passait tout ce qui a trait aux mœurs du moyen âge, dont elle ne se souciait guère, et trouvait à chaque instant des sensations et des pensées pour elle inconnues jusqu'alors. Elle aimait le beau Phébus au moins autant que le faisait la séduisante Ësméralda. Le prêtre, Quasimodo, tous les personnages de l'attachant récit ont laissé dans son esprit des souvenirs ineffaçables. Bien des fois le marbre et le bronze lui ont mis des Esméraldas sous les yeux ; elle a détourné la tête : ce n'est point là l'Esméralda qu'elle a rêvée, et sans doute aussi celle qu'a rêvée le poète fut tout autre. Elle pleurerait encore volontiers en repensant à ce chapitre où la pauvre bohémienne parle du petit soulier conservé avec tant d'amour I

A dix-sept ans, Hélène, venue à Paris pour y terminer ses études, entendit, la veille de Pâques, une sourde rumeur qui ressemblait au bruit des vagues tourmentées par la tempête, se rapprochant, s'éloignant. On lui dit que c'était le bourdon de Notre-Dame annonçant aux fidèles la fête du lendemain. Elle demanda à s'aller coucher, prétextant une migraine, pour aller entendre, sans témoin importun, la grande voix mystérieuse qui lui rappelait une charmante période de sa vie et une lecture des plus troublantes. On eût été bien mal venu de lui dire que Quasimodo ne s'était jamais balancé aux cordes de cette cloche. Lui et tous les personnages de ce drame, si réellement présents à son esprit, ont existé pour elle, t Que de fêtes ce bourdon a sonnées depuis ; que de choses il raconte 1 se disait-elle. Que de vivants l'ont entendu, qui sont maintenant couchés dans la tombe, loin du bruit et des agitations, loin des peines, mais aussi loin des joies de ce monde î >

Ce n'est pas tant d'être ému, que de l'être agréablement, qui intéresse l'enfant à une action quelconque. Un petit

garçon qui avait lu et i^elu autrefois les Malheurs de Sophie j toujours prêt à verser des larmes et à répandre des soupiis sur les infortunes de Ja petite étourdie, ne voulait plus en entendre parler ù l'âge de neuf ans- * Je n'aime plus, disaiL-il, que les livres qui ne font pas toujours pleurer. Et puis, à la fin de rhJstoire, il y a toujours quelqu'un de mort, qui n'est pas la pour partager la joie des autres. Cela me fait de la peine pour lui, et j'aimerais mieux autre chose î ï

Je me serais bien gardé de riposter à cette boutade de logique enfantine. Je tiens que les enfants ont bien raison d'aimer les dénouements heureux. C'est leur droit, c'est de leur âge, et il y a bien assez d'épines dans la vie, pour qu'on nous fasse, à ceriaines heures de loisir, nous oublier un moment sur un Ut de fleurs 1 J'ai lu, à ce propos, du philosophe naturaliste Darwin, une profession de foi qui peut faire sourire les romanciers, mais qui n'est pourtant pas celle du premier venu. « Les romans, disait-il, ceux même qui n'ont rien de remarquable, m'ont procuré pendant des années un prodigieuK sonlag^ement, un grand plaisir, et je bénis souvent tous les romanciers. Un grand nombre de romans m'ont été lus à haute voix ; je les aime tous, même s'ils ne sont bons qu'à demi, et surtout s'ils finissent bien. Une loi devrait les empêcher de mal finir, i

On comprend, me dlra-t-on, qu*un savant dont le cerveau est incessamment tendu par le travail de recherche et de méditation soit par-dessus tout sensible à l'impression fraîche et reposante des œuvres d'imagmation. A plus forte raison sera-ce le fait de Tenfant, qui a sa croissance physique et intellectuelle à faire, travail considérable, qui lui laisse peu de forces disponibles pour les pures récréations de Tesprii. N'allez pas lui clianger son i divertisse-

ment > en < fatigue >, et le surmener d'émotions intenses, et surtout pénibles.

Soit par l'effet d'un tempérament bien équilibré, ou de quelque bon exemple donné dans la famille ou à l'école, quelques enfants se font une manière de lire personnelle et de bon goût. Tel celui qui, à l'âge de sept ans, laissait de côté les livres peu amusants, trop sérieux pour son âge, se les réservant pour l'époque où il < pourrait mieux comprendre », parce qu'il t saurait plus de mots. > Cet enfant était aussi de ceux qui relisent les livres les ayant intéressés.

Quelques enfants font même, quand ils ont reçu un livre nouveau, un triage de lecture qui témoigne chez eux, car ils sont intelligents, autant de sens critique que de puérile impatience. Madeleine, âgée de onze ans, dès qu'elle est en possession d'un livre nouveau, jette un regard par-ci par-là, à la fin, au commencement, pour en avoir une idée. Elle lit ensuite par portions de dix ou quinze pages : elle revient sur ce qui l'a frappée ; elle* y revient jusqu'à trois ou quatre fois. Elle dit alors qu'elle sait le livre par cœur; elle le relit dans sa pensée, elle y songe, elle en parle. En voilà une (et j'en citerais vingt pour cent, et je citerais un nombre égal de garçons petits et grands), qui, du moins pour son plaisir, sait faire un choix dans ses lectures, et réfléchir en lisant, ou après avoir lu.

Le nombre ©st assurément bien petit des enfants des deux sexes, comme aussi des adultes, qui montrent la même ardeur et le même discernement dans la lecture de livres plutôt sérieux qu'amusants. Mais en voici la raison, applicable à l'enfant comme à l'homme : « Le goût des lectures sérieu^e.9, des distractions saines ne vient pas tout seul; il est le produit d'un certain degré d'instruction qui

tA LBCTURB 257

élève rintelligence, parfois à son insu, et lui fait trouver sa récréation daos un ordre de jouissances supérieures (1). »

Ne jugeons donc pas d'après les apparences, comme certains écrivains d'ailleurs d'un esprit très fin et très délicat, mais qui imputent à la nature ce qui revient à l'éducation. Ils sont surtout sujets à rabaisser la femme et la jeune fdle, appréciant la niasse d'après un ^type ou un idéal préconçu* Ils nous la montrent insensibles à la logique, amusée du détail, dédaignant le simple et le iamilier, incapable de réfléchir en Usant, do jug^er par elle-même. Leur roman est t celui qui ne fait pas penser i. Combitm y a-til dliommes qui lisent d'autres romans, ou qui les lisent sans passer les pages de description et de document? « Demandez, à n'importe quelle jeune fille si elle connaît E liane et le Journal de Marguerite^ elle se piquera de répondre oui ; elle ajoutera même que ce sont des livres I très jolis >. Très joli, c'est le terme abrégé qui désigne tous les mérites (2), » Je sais plus d'un enfant de dix à quatorze ans, intelligentj {|ui, de beaucoup de livres, même im peu sérieux, dira : t C'est intéressant * ou * c'est amusant^ » îndiiïéremment. «

J*incline à croire avec M. A* Maj'tîn, que « la mauvaise littérature peut faire beaucoup plus de mal que la boime ne peut faire de bien (3). i N'oublions pas, d'ailleurs, qu'une œuvre n'est pas toujours absolument mauvaise : elle peut

0) Oc t. (lérard, Educaiion H histmctionj enseignement prlinaîrfi^ p. 328.

{2] P. De&jiirdins, l^evue blem, \t uov. 1887. (3) M. A. Martin, V Education du caractèro^ p. 162. Beunauji PÉnt/, — L'Art. |f'

258 l'art et la poésie nmz l'etïfant

lie TAlre que pour certains tcmpëraments et surlout pour un certain âge.

Les romans passionnants et les recueiis mystiques ont fait un mal incalculable. On les lit, quand on a douze ou treize ans, en scrutant chaque mot; on se plonge dans des méditations nuageuses où la jïeur, la curiosité j la fascina* lion vous enfoncent de plus en plus. J^aurais iremblé pour Manon Phlipon, si, à Tâge de dix ans, au lieu de Candide où elle ne trouvait rien t contre les mœurs » , elle avait eu à sa disposition la Nouvelle lïéloUe !

Avec un roman ordinaire, s'il y a quelque passage scabreuKi le petit enfant n'y a rien compris; un peu plus %é, quand il est bien élevé, il est rare qui! n'en soit pas dégoûté; s'il a la tentation de Tachevcr, c'est pour Tintrigue, et pour le dénouement surtout, sans s'y attacher outre mesure. Cette innocuité n'est d'ailleurs que relative, et je ne m'y fierai pas plus qu'à celle des peintures de la passion. En voulez-vous lu raison psychologique t la raison péremptoire? Un moraliste fin et délicat va nous la donner,

« Un instinct presque irrésistible ne nous pousse-t-it pas à regarder bientôt comme licite, pour peu qu*il nous tente, un acte dont il y a des exemples ? L'esprit s'apprivoise avec les pensées qui le choquaient d'abord» C'est ainsi que nous trouvons dans un entourage malsain et dans les mauvaises lectures, d'un eu lé des maximes commodes pour justifier tout ce que la pnssion pourrait nous suggérer de pire, de l'autre une excitation pour nos passions latentes... Cette influence des souvenirs et des habitudes mentales sur la conduite est plus frappante dans les phénomènes de perversion, parce que les passions inférieures, par elles-mêmes si dangereuses conseillères, nous met-

lA LECTURE 259

tent toujours en quéle, poia- ainsi dire, de prétextes à faillir et d'excuses pour nos fautes (1). i

Mais je suppose que les mères ne laissent pas égarer sur leurs éiagtîres des livres notoirement dangereux, qu'elles fermenl soigneusement a ctef leurs bibliolliè<fues^ et surtout qu*elles ue se figurent pas pouvoir dormir sur les deux oreilles, parce qa'ea permettant certains livres ou certaines revues à leurs enfants ^ elles auront indiqué par une croix les passages à franchir sans aucun arrêt. Tout danger sera-t-il érarlé, pourra-l-on être assuré de quelque grand bien moral, avec les livres spécialement destinés à l'enfance^ et que Ton fait maintenant si intéressants? D'abord, Tabus de ces peintures de passions ou d'aetions idéales, rend Tenfant, surtout l'enfant très sensible, moins apte a s'accommoder aux réalités et aux obligations de la vie de chaque jour. Même sans faire école de morale, ce qui ferait perdre à Tenfant son temps sans profit, ces livres surexcitent trop sa sensibilité, ou l'habituent au besoin d'émotions superficielles ^ le préparent à être un futile lecteur de feuilletons. Et qu'est-ce donc alors que l'enfant est assez mal disposé par son caractère ou son éducation extérieure à ne chercher dans les livres les plus moraux que de méchants modèles ? Le cas est assez fréquent.

Les maîtres et les parents qui pensent corriger les défauts au moyen de lectures morales n'obtiennent pas les résultats espérés. Si le caractère ou l'acte est offert à l'imitation de l'enfant, il le trouve ennuyeux et l'oublie vite. S'il est à ne pas imiter, la méthode est aussi mauvaise que rétait cette pratique des Spartiates enivrant de malheu-

(1) Henri Mîkrion, De /r? ^oUdanh' moruk, p. 126.

reux esclaves pour guérir de l'ivrognerie. Une petite fille, volontaire à l'excès, reçut parmi ses étrennes un livre que la mère avait été bien heureuse de rencontrer. On attendait merveille de cette lecture qui reproduisait, un peu exagérés, les défauts dominants de l'enfant. Celle-ci comprit la leçon et le motif qui avait fait acheter ce livre ; elle riait à se tordre des gamineries du héros, et ne trouva rien de mieux que de les servir de temps en temps à sa famille. La mère, ne sachant plus à quel saint se vouer, mit la petite en pension. Ce furent pour les maîtresses de l'institution bien peu de roses sans épines. La directrice, à bout de conseils et de menaces, lui donna un jour à copier plusieurs fois une histoire fort bien écrite qui avait pour titre VÉcolière rebelle. Comme le modèle revient à de bons sentiments et se corrige, elle pensait que la pensionnaire se prendrait d'un beau zèle pour en faire autant. Les bonnes résolutions de l'écolière du livre n'effleurèrent même pas l'âme de la copiste. Le soir et le lendemain, elle mit en œuvre tout ce qu'elle avait de mauvais dans le caractère pour bien imiter les actes et les discours dont elle avait fait son profit. Elle remplit le dortoir de cris : € J'étouffe ici, faisait-elle ; si l'on n'ouvre pas ces portes maudites, je les briserai. Tyrannie ! Tyrannie î » Au réfectoire comme au dortoir, elle travaillait pour la galerie; elle rejeta la nourriture avec impertinence. Toute la journée, elle fut en révolte ouverte contre le règlement, ne voulant ni étudier, ni jouer, ni manger. Elle alla jusqu'à faire mine de se suicider avec son petit couteau. La maîtresse, qui avait sondé le terrain et ne pouvait guère espérer quelque chose de cet esprit gâté par une détestable éducation de famille, fut obligée d'en débarrasser sa maison.

Spencer consent que nous lisions l'histoire pour notre

LA LECTURE 26 t

amusemeut, sans nous Hatter d'y trouver une instruction d'aucun genre. H exagérait ainsi, nprès Jacolot, une demivérité, jusqu'au paradoxe (1)- Linfluence de« exemples historiques, soit sur les actions de lu vie privée, soit sur des actions se rapportant plus ou moins directenieut a la vie coUeolive, a été bien surfaite; mais elle n'est pas impossible. Croyons-y surtout, non pus pour lu conduite ordinaire de la vie, raaiti plutôt pour les cas difficiles et exlraordinuires. Alors surgit, du moins chez les sujets les mieux doués, une inspiration lumineuse ou héroïque, sortie du plus profond de Télre humain, tels que l'on fait lliérédité, rcducaiiou ci le milieu social,

M- Gréard nous cite un exemple de celte sorte d 'influence, qui peut valoir pour d'autres cas. • En 1870, aloi's qu'on dtscuUiit en [»Iciu vent les chances d'une sortie qui nous avait été fatale, je me souviens d'avoir entendu un apprenti de seiie ans expliquer dans un groupe^ en s appuyant du souvenir du siège de Paris sous Henri IV, qu^une ville assiégée ne pouvait se délivrer qu'avec l'appui d*une armée de secours. On se moquait de son piManiisme. Avec un peu plus de savoir, on aurait applaudi à son bon sens (2).

Je suis loin aussi de nier la valeur de l'histoire comme leçon de patriotisme ou même comme leçon de morale. Mais il faut supposer alors que cette instruction, en vivants tubleaux, s'emparera de riniagination et du cœur de Tenfant, que les faits seront présentés avec une émotiou tout à la fols sincère, expunsive et discrète. Même encore, tout cela laissera peu de traces, s'il ne fait purtie intégrante

(1) Voir mon Elwic sitr Jacoioi, pa^es 128 <?t su[ vantes.

(2) Ocl, Gréard, Educatian ni [nutruciion, en'iei^fïemenl pnmaire^ p, 32S.

des idées et des sentiments dont a été tissée la conscience morale de Tenfant. Ou je me trompe fort, ou cette conti« nuité et cette cohérence parfaite des principaux éléments de la conscience ne peut se trouver que dans la famille, et ailleurs que grâce à elle. Qu'on me permette, à ce propos, un retour sur mes souvenirs d'enfance. Ayant concouru vers l'ûge de douze ans, pour une bourse de lycée, j'eus à répondre à cette question : c Auriez-vous aimé mieux être Thémistocle ou Aristide ? > Mon concurrent le mieux placé avec moi avait opté pour Thémistocle. J'optai pour Aristide, justifiant mon choix c sur ce que la justice doit être la souveraine du monde ». Cette réponse m'était dictée par le cœur plutôt que par l'esprit, et elle me vint tout naturellement des explications dont mon père et ma mère assaisonnaient nos lectures d'histoire.

Avec les réserves exprimées plus haut, et quelques autres que je pourrais faire encore, et à la condition que l'école ait la famille pour auxiliaire ou trouve le moyen de la remplacer, je serais d'avis que l'enfant lût un peu moins de romans et un peu plus d'histoire, t Pourquoi, dit. ]y|me Michelet, uniquement des romans à cet âge ? Où en est la nécessité, et pourquoi établir un divorce absolu entre les livres de classe et les livres de récréation ? Ce serait une dure condamnation des livres qui servent à instruire, si en dehors des heures où l'élève est assis sur son banc d'écolier, il fallait soigneusement bannir tout ce qui lui rappellerait ses manuels. N'avons-nous pas éprouvé cent fois que tout ce qui se rattache à un travail intellectuel qui nous agrée, loin de nous répugner, est au contraire pour nous la source d'un plaisir nouveau (1) ?

(1) Revue pédag,, 15 décembi^e 1886.

LA LECTURE î^

Un de mm amis, publicîsie fort eonnu, voulant contrôler ^t diriger les lectures de ses enfants, suns gêner en rien lenr indépendance, s'y prend de la manière suivante. Ce n'est pas comme un modèle pédaj;ogique à suivre j que je le présente ici, mais simplement comme un exemple psychologique à méditer.

Disons tout d'abord qu'il m'a fait Thonnenr de mettre en pratique une idée que j'ai depuis bien longtemps ëmise^ dans les termes que voici : % L'écriture et même la lecture ne sont pas h proprement parler objets d'instruction. Ce ne sont que des moyens plus expédîtifs d'iniollection et de communication des idées. L'instruction proprement dite a pour véritable objet les faits et leurs liaisons, la connaissance des êtres et des objets, de leurs caractèT-es essentiels, ée leurs rapports entre eux et avec nous, et puis la connaissance de plus en plus développée de la nature humaine autour de nous ei en nous-mêmes. Que de clioses plus utiles à ensei^^ïK^r avant la lecture et récriture I On arrive assez vile à lire et à écrire, par la méthode naturelle et même par toutes les méthodes, pour ne pas embarra&ser la première instruction de ce fatigant exercice. Pour moi, je regarde comme des anomalies regrettables les prodiges d'enfants, comme j'en ai tant vu, qui savent lire presque avant de savoir parler. J*estime, avec Tabbé Sicard, que le tem[)S de Tinstruction vraiment scolaire n'est pas celui où Tenfant bégaie. * Il faudrait, dit-il, à ce premier âge, où a Tœil qui s'ouvre pour la première fois sur la nature lit i ordinairement si mal dans ce livre intéressant, apprendre flf à un eofant à regarder, à observer, à comparer, à distin- * guer et a juger, à énoncer ses jugements^ à mettre enfin

« de l'exaclilude dans les propositions et de la correction « dans ses premières phrases (1). » Tout cela, c'est l'instruction des choses ou sur les choses, et un enfant peut la recevoir sans avoir besoin de savoir ni lire ni écrire (2). » Mon ami ne s'est donc pas trop appliqué à presser les progrès en lecture de ses enfants.

Il va de soi que leurs premiers exercices de lecture courante ont porté sur de petits récits très simples et très intéressants. Mais aucun livre de lecture n'a été donné aux enfants avant l'âge de six ans. Le premier livre fut un présent solennel, un présent de fête. L'enfant y était dès longtemps préparé, et il y aspirait ardemment. Dès l'âge de cinq ans, il assistait de temps à autre aux veillées de famille : on profitait des soirs où il était le plus dispos et le moins fatigué. Ces soirs-là, le père, la mère, et plus tard la sœur aînée, lisait quelque histoire à la portée du petit ; il en examinait à loisir les gravures ; il faisait des questions auxquelles on répondait avec précision ; on montrait le plus vif intérêt aux personnages qui l'avaient intéressé, et bientôt on l'emportait bercé et à moitié endormi dans son rêve. Il parlait souvent du moment où il pourrait, lui aussi, lire aux autres de jolies histoires. Quand il recevait son premier livre, il était tout à fait mis en goût de lecture. Quelle joie aloi s pour lui, et pour ses parents qui en avaient bien à l'avance discuté le choix !

Ce livre était pourtant bien modeste : un simple petit in-12, en percaline à peine gaufrée, dont tout le luxe se bornait à être doré sur tranche et à laisser voir le nom de l'enfant en caractères dorés aussi I Ajoutez-y des gravures très peu nombreuses, mais simples d'invention et d'une

(1) Leçons à VEcole normale^ Van IV de la République,

(2) Voir mon Etude sur Jacotot, p. 100.

exéculion ti-èsnetle, carie père, à tort ou à raison, est persuadé que l'imagerie excède et tue l'imaginaiioTi enfantine.

L'entant, par la suite, a reçu de la même manière deux ou trois livres par an, A dix ans, il en a reçu jusqu'à cinq. Chacun deî^ jeunes membres de la famille, vers l'âge de douze ans, a ainsi une petite bibliothèque personnelle, du meilleur choix.

Il en a grand soin, car il a quelquefois le plaisir de s'en Yoir emprunter quelqu'un par ses sœurs, son frère ou ses parents, qui lui donnent par là le conseil indirect de les respecter et lexeniple direct de les relire.

Les lectures se font souvent en commun, chacun lisan* à son tour quelques pages ou quelques chapitres. On ne garde jamais pour soi les livres lus h part. On aime à en rendre compte, à savoir Lavis des autres sur divers points. Ainsi les lectures des enfauts sont toutes contrôlées, discutées, expliquées, indirectement réglées. Le mystère et la liberté d'esprit y perdent moins que la rêverie creuse et la sentimentalité équivoque, El c'est tant de gsi^né aussi pour le bon sens critique et pratique^ et pour la sensibilité vraie.

Les deux garçons de mon ami ne lui paraissent ni plus ni moins intelligents que leur sœur aînée : il n'a trouvé chez eux ni plus ni moins de goût pour les sujets sérieux. Nous verrons plus tard, T adolescence venue, s'il y a quelque diflérence remai'quable à noter. D 'ailleurs j il n'est jamais accordé ni aux uns ni aux autres un assez long temps de lecture qui exigerait une attention soutenue. Le père a pourtant observé un petit manège de sa fille, qu'il n'a pas encore aperçu chez ses frères» Elle n'aime pas les phrases trop longues : si elle a à les lire tout haut, elle précipite sa lecture et paraît avoir hâte de venir à la fin- Quelquefois, avant de commencer un livre nouveau, elle le

feuillette, regardant si les alinéas sont souvent coupés, si les pages ne sont pas trop garnies. Dans le premier cas, elle Favoue, le livre lui paraît agréable à lire ; autrement, elle ne Tentame qu'avec la secrète intention de glisser sur les pages aux lignes serrées.

On peut voir là l'indice d'une aptitude médiocre à l'at tention prolongée, mais tout aussi bien un avertissement secret de la raison qui proteste contre ce qui lui fait d'un plaisir un effort, une peine. En tout cas, si c'est là une qualité, elle est bien voisine d'un défaut. Nos feuilletonnistes, à vrai dire, ont favorisé jusqu'à l'abus cette tendance paresseuse de leurs lecteurs rapides ou superficiels : Dieu sait s'ils leur donnent à chaque page de l'air, du blanc, et même du vide ! Ils sont ainsi assurés d'être lus d'un bout de page .à l'autre bout, jusqu'à la fin du volume. Quant à nos romanciers à prétentions plus hautes, célèbres parleur talent de décrire la nature et le cœur humain, ceux qui les achètent le plus, ceux qui font leur fortune, ne sont pas ceux qui lisent les descriptions et les analyses dont ils se font gloire : ceci est bon pour leurs rares confrères, et les rares critiques qui, par goût ou par métier, hsent tout, chacun dans son genre.

Mais revenons à nos jeunes lecteurs. Parmi les charmants écrivains qui travaillent aujourd'hui pour eux, il en €st de très judicieux, qui savent fort convenablement ménager les dimensions des alinéas et des phrases. Ceuxci respectent, sans la flatter, la légitime paresse de leurs lecteurs, d'ailleurs séduits et captivés par leurs drames entraînants. Le père de mes petits amis connaît, vous vous €n doutez bien, leurs noms et leurs livres.