ART ET DÉMOCRATIE

c’est-à-dire l’infinitésimal, voilà la dernière expression de l’art dans notre constitution démocratique, qui est, elle aussi, l’âme française infinitésimale. À quoi bon nier l’évidence ? Depuis quelque quarante ans surtout, l’art ne vit ni d'idées générales, ni d’aspirations communes,

ni d'efforts résolument orientés: il vit d’indivi-

dualités isolées, d’essais parcellaires. Etpourtant,

toutes les libertés, pratiquées aujourd’hui sans

obstacle, rendraient possible quelqu’une de ces

imposantes manifestations de l’art où la plus

extrème diversité se fond en une harmonie grandiose. Comment donc expliquer que, jamais moins d'obstacles ne s'étant opposés à l’éclosion de chefs-d’œuvre, et jamais l’artiste n’ayant eu

un contact plus direct avec la nature, avec la

vie, qui sont la matière première de toute œuvre

sincère et durable, ce soit justement à cette

heure que les chefs-d’'œuvre se fassent le plus

; longtemps désirer? L’objection serait de force

et pourrait prouver contre cette liberté laborieusement conquise, si l’on ne répondait aussitôt que l’art, né de cette liberté, ne saurait

trouver sa source en lui-même, et qu'il ne sau-

rait avoir d'autre nourriture, d'autre vie, d’autre

âme enfin, que celles même de la nation. Quand

l’âme de la nation tressaillera d’une émotion

commune, l’art saura faire écho à cette émotion.

Mais si c’est le chaos que la pensée française,

330 LA FIN DU XIXe SIÈCLE

ei ses aspirations sont l’anarchie même, si l'élite intellectuelle est noyée dans la masse, comment exiger qu'un art fondé sur l'observation soit empreint d’un caractère que n’a point l'original

sur lequel il se règle? Veut-on qu'il se fasse

menteur pour nous plaire? Ou croit-on que l'artiste vive dans un monde séparé du nôtre, et qu’il puisse facilement poursuivre un rêve d’idéal parmi notre charbon et notre fumée? Un art académique, une tradition purement conventionnelle peuvent, certes, vivre en tout temps, et se superposer à toutes les sociétés; mais s'il s'agit d'art vivant, comment ne pas voir qu'un art noble ne peut éclore aux époques dépourvues de grandeur morale, et qu'ici, suivantle mot de Taine, il faut demander compte aux « facteurs » de la qualité du « produit »? | L'art subit donc profondément certaines influences sociales. Il subit aussi des influences industrielles. La nécessité de faire vite, de tout subordonner à des conditions nouvelles de construction, d'éclairage, d'aération, à des combinaisons inédites de formes et de matières, stimule les audaces du peintre, du décorateur, du céramiste, de l’ornemaniste. Dans cette émula-

tion, on ne peut se distinguer sans quelque excentricité. Voilà la singularité prise pour la

règle, ou à peu près. Des inventions mécaniques, d’autre part, ont leur répercussion sur l’art en-

tier. La photographie rend, depuis un demisiècle, des services si grands à l’histoire de l’art, qu’elle l’a totalement transformée. Mais à l’art qui se fait, qui dira si elle est plutôt profitable ou funeste ? Tous les arts de la gravure sont déjà frappés au cœur. Le burin n’est plus; le « bois » végète; l’eau-forte, seule, a conservé du crédit, surtout chez les peintres, à cause de sa rapidité. Chez les graveurs de profession, on compte ceux qui s'inquiètent encore de savoir dessiner. Par contre, il y a du procédé photographique, de |” « instantané », dans le tableau à personnages, dans le paysage, même dans la sculpture! Et pourtant, qui voudrait maudire une invention qui est à mi-chemin de l’art, et qui, dans son principe réaliste, est déjà comme un art consultatif?

Heureusement, l’art n’est pas étroitement asservi à l'influence du « milieu » ; et la doctrine de Taine, trop systématique, reçoit un démenti de plus. L'artiste, ailé comme le poète, se réfugie comme lui dans un « milieu » où il puisse respirer à son aise, sil étouffe dans notre atmosphère. Il y a donc constamment, à côté d’un art qui suitle courant du siècle, un art qui

332 LA FIN DU XIXe SIÈCLE

le remonte ou qui s’en évade. La littérature fait

de même. Et c’est ainsi qu'a côté de ces « grèves », de ces « jours de paie », de cest

scènes d'ouvriers, de ces cafés chantants, etc, qui sont la pâture ordinaire d’une peinture sor-

tie de l’Assommoir ou de Germinal, on peuire-

marquer un autre art dont les accointances avec. une littérature raffinée sont évidentes. Les Parnassiens, à égale distance du romantisme débridé et du gros réalisme, n’ont pas été sans influence sur cet art, par leur souci de la forme pure, et la délicate orfèvrerie de leurs couleurs. Les symbolistes, de leur côté, ces heureux ennemis de l’allégorie poncive, en rajeunissant les mythes antiques, en revêtant les plus vieux sentiments de l'humanité de formes imprévues et précieuses, ont tracé aux arts du dessin de nouveaux canevas à remplir. Ce second romantisme, plus subtil que le premier, a ravivé tel nom presque oublié, qui a bénéficié d’une gloire posthume: Alfred

de Vigny s’est réveillé notre contemporain. Un Lu Leconte de Lisle, un Hérédia, sculpteurs de

visions au relief de marbre, ou créateurs de ma-

iques sonorités, ont pu suggérer un art qui 81q art q

alliât la rareté de la pensée à la fierté du contour. Leur poésie était déjà une plastique; la plastique s’est faite poésie à son tour. L'école décadente elle-même n'a pas été inutile. S'il est sortien ces dernières années des leurs du mal

INFLUENCES LITTÉRAIRES 333 plus de mouches vertes que de papillons; si Stéphane Mallarmé et Verlaine n’ont pas manqué d’inspirer aux artistes plus de bizarreries que de beautés, le vague même et le décousu de leurs cantilènes n’ont pas laissé cependant d’avoir pour les artistes une valeur de confuse évocation. Et il en a été de même pour toutes les nouveautés qu'ont découvertes successivement la troupe bigarrée des jeunes revues, le théâtre septentrional, le roman psychologique ou exotique. Des « états d’âme » singuliers, changeants comme les modes des habits, ontété, d'hiver en hiver, inventés, essayés, plagiés, abandonnés, tirant successivement ou simultanément leur origine, ici, d'un poème de Keats ou de Spencer, là d’une pièce d’Ibsen, là d’une * nouvelle de Loti, ce Chateaubriand fin de siècle. Un étre hybride, mi-partie artiste, mi-partie littérateur, est sorti de là, dandy mixte et critique amphibie des dix dernières années du siècle, l” « esthète ». |

Les mêmes artistes qui s’imprégnaient ainsi de littérature raflinée ne s’éprenaient point — est-il besoin de le dire — de peinture et de sculpture «classique ».Leurs préférences allaient (4 aux primitifs, seuls modèles à la fois savants et

( naïfs, clairs et énigmatiques. L'influence des primitifs, visible dès l’époque d’Ingres, est devenue À ! très considérable dans les dernières années, au