INTRODUCTION. XI

de l'homme à Dieu, et celle de la valeur et de Tefficacité de l'acte humain dans la création universelle. Le point d'appui pris par nous dans l'étude de la nature du beau et de l'art en vue d'une solution du problème métaphysique présente des avantages très positifs. En effet, l'art imphque l'histoire, et même, peut-on dire, est une partie de la réalité historique ; dans le beau, d'autre part, est impliquée la nature, en tant que représentation et en tant que mécanisme rendant possible une telle représentation. Il résulte, de là, que notre métaphysique de la destinée n'aura pas pour thème et pour point de départ l'homme abstrait, l'homme en général, dont traite la psychologie, mais l'humanité, une certaine humanité unie à une nature, ayant un passé, une histoire, composée de membres solidaires. Elle rejoindra tout à la fois la philosophie de l'histoire et la philosophie de la nature. S'inspirant de cette continuité parfaite, de cette pénétration mutuelle de l'idée et de la forme matérielle que les belles créations de l'art nous offrent en exemple, une telle métaphysique ne sépare pas la pensée de l'univers dont elle est un des éléments, et elle ne conçoit pas non plus l'être pensant isolé des autres êtres pensants, ni de certaines conditions objectives, naturelles ou artificielles. Dans une doctrine ainsi comprise, ce qu'on nomme l'être raisonnable, cette partie impérissable et divine de l'homme, ne risque plus autant d'apparaitre à notre pensée comme un (jualificatif abstrait érigé en existence séparée ; l'idée de l'être raisonnable et de sa destinée comme tel reçoit un contenu concret. El,

XIl LNTRUUUCTION.

d'autre part, d'une conception du réel assise sur des données aussi réellement objectives que l'histoire, que l'art, cette manifestation traditionnelle d'une vie sociale qui n'en est pas à ses débuts, il deviendra possible de redescendre plus sûrement et plus directement par voie de déduction à la pratique et aux règles et croyances ({ui la fondent.

ESSAI DE iMÉTAPHYSlQUE FONDÉE SUR L'ESTHÉTIQUE

« Das Kunstwerk nur reflektirt niir, was sonst durch nichts reflektirt wird, jenes absolut Identische, was selbst in Ich schon sich getrennt hat. s

Schelling, Samnitiiche Werke (1799-1800), p. 625.

I. — Le réel dans son opposition avec les conceplions de notre esprit, avec le possible, avec les effets de la volonté individuelle.

A première vue, le réel semble pouvoir être défini ce qui existe, ce qui est à connaître, considéré en opposition avec ce qui connaît et se connaît. Ce qui connaît fait d'ailleurs partie du réel en tant qu'il a une existence, mais il s'en distingue idéalement en tant qu'il est une conscience. Connaître en effet, semble-t-il, comme agir, a son point de départ dans existei"; avant de vouloir et de connaître, l'être pensant est un certain être qu'il lui est imposé d'être, une nature. Mais lacté de la

connaissance pris en lui-même et le produit de cet acte : l'idée, demeurent dans un certain rapport d'opposition avec le réel (dans lequel il reste toujours à connaître), rapport n'excluant pas une certaine corrélation. La nature pensante et sentante de l'homme est aussi immuable en ses traits constitutifs et spécifiques que la réalité objective, et en fait partie. Mais bien que la réalité objective se résolve pour nous uniquement en idées, il y a toujours dans l'idée quelque chose de non définitif qui en fait la vivante antithèse de cette réalité que nous devinons exister d'une façon en quelque sorte irrévocable et inaltérable.

Ce qui est réel, c'est que telle chose prise individuellement, c'est que l'universalité des choses (considérée dans l'espace et dans le temps), existe. Or, l'idée est idée dune chose prise en général, abstraction faite de la multiplicité des cas individuels; elle peut même être idée d'une chose en particulier : mais cette idée et l'existence de son objet sont deux faits distincts sans lien nécessaire, et cette certaine chose que nous pensons et que nous présumons exister peut n'exister qu'en idée. L'idée, par rapport au réel, c'est donc la détermination seulement spécifique, le possible pouvant ou non être réalisé, de telle ou telle façon, ici ou là, à tel moment ou à tel autre; le possible, dont le réel en son détail ne peut aucunement se déduire, et en reg-ard duquel il nous apparaît arbitraire et ayant pu, nous semble-t-il, avoir été tout autre sans contradiction.

Mais, réductible ou non à I idée, il existe; il est souverainement; et aussi nous et notre pensée (non moins arbitrairement): avec nos idées, les unes véridiques

tout en n'étant que des approximations, les autres qui ne sont que des conceptions subjectives, avec cette faculté didéation sans objet, cette faculté de croire et d'imag-iner qui fait exister en idée ce qui n'a pas d'existence réelle. Et d'un autre côté, être n'est pas simplement un commencement, un antécédent abstrait de l'action et de la pensée, c est un point d'arrivée, un terme pour une activité qui a fondé, institué, créé cette réalité qui s'impose à nous. L'existence même est-elle un commencement, un point de départ en ce sens que, étant agissants nous aurions le pouvoir d'ajouter à ce qui est? Ou cette puissance dont procèdent tous les arrangements actuels de l'univers ne continue-t-elle pas, en nous pliant inconsciemment à ses fins, à faire sortir de ce qui est ce qui sera, comme il convient à une cause souveraine non limitée dans le temps?

Ce n'est pas seulement à l'idée en tant que représentation, anticipation ou principe d'explication que le réel s'oppose, mais encore à l'idée considérée sous une autre face, à l'idée principe du vouloir, motif de la conduite, résolution non encore passée en acte, à cette idée qui est une certaine conduite future imaginée avec ses suites. Sous cette face, l'idée est plus justement, plus exactement encore le possible, un des possibles opposé au réel figuré ici par un acte dans ce qu'il a de véritablement effectif ou par un événement. Un possible, cela n'a même de sens que par analogie avec ces actes encore à l'état de représentation subjective entre lesquels noire raison ou notre sensibilité cboisit; et un possible, d'autre part, ne peut être qu'une idée, ne peut exister qu'en une conscience, d'une existence non définitive.

d'une existence d'essai en quelque sorte. Une idée, cela n'a encore rien de décisif, cela tient encore à nous, est révocable, possède l'indétermination. Par contre, un acte accompli, sur lequel on ne peut plus revenir, limitation définitive du possible, nous représente le réel.

Au sens rigoureux du mot, le réel devrait être : tout ce qui est, tout ce qui arrive, tout ce qui existe. Une idée existe assurément même fausse, mais comme un possible, et le possible n'est pas le réel. Au non-être, l'idée peut prêter un semblant d'existence, « Earth hath bubbles »'. Pour qui ne donne pas aux termes un sens absolu qu'ils ne comportent pas, puisqu'ils expriment moins une certaine chose qu'ils ne nous la font entendre par une métaphore ou une association d'idées conventionnelle, il y a des faits du monde intellectuel et moral qui ne sont pas une réalité, qui ne comptent pas, parce que ou bien ils se détruisent, ou bien ils n'aboutissent pas. Une simple velléité dont nous ne sommes même pas moralement responsables , qui n'a existé très passag-èrement que poui' notre conscience, ne fait point partie du réel; c'est une des innombrables virtualités que recèle notre àme, laquelle en un sens contient tout à l'état de possible. Il y a des conceptions de l'esprit qui sont en quelque sorte un non-être conscient. Le réel est ce qui, étant donné liors de nous on au dedans de nous, nous apparaît comme étant autre chose et plus (ju'une conception de notre esprit. ÏI peut même être l'inconnu (jue notre pensée sonde de ses conjectures.

Mais, s'opposant à ce qui est conception de notre

• Sliakespearo, Macbeth, I, 3, v. 170.

esprit, le réel ne s"oppose-t-il pas aussi et par là même à tout ce qui est réalisation d'une conception de lesprit dans Tordre des faits? Ne nous apparaît-il pas comme étant ce qui existe de soi, Nature ou Destinée, par opposition à ce que lliomme crée de dessein préconçu? Il y a sûrement une différence marquée entre ce qui existe ou arrive naturellement, se crée soi-même en un mot, et ce qui est lœuvre ou Teffet d'une volonté qui conçoit et ensuite exécute. Dans les choses qu'il fait et crée, il arrive souvent à 1 homme de produire autre chose que ce qu'il voulait faire ; telle résolution réfléchie peut avoir pour effet ou pour conséquence de rendre inévilahle ce quelle tendait à empêcher. Il n'en saurait être autrement. L'homme n'ayant pas la connaissance de chaque chose dans sa relation au tout, sa volonté ne saurait être qu'incertaine et inefficace sinon quant à certains résultats apparents immédiats, tout un moins quant au résultat final. Ce qui procède de la volonté, au moins de la volonté individuelle, a quelque chose d'artificiel, de partial et de forcé qui le rend éphémère. Ce n'est pas que nos actes ne suhsistent d'une façon (liirahle comme faits, mais ce qu'il y a en eux de vouhi, d'efficace pour une certaine lin conçue par nous s élimine en même temps qu'ils s'additionnent ou se résolvent en effets de causes plus constantes, moins capricieuses que nos volontés. Ils rentrent ainsi dans le réel dont ce qui est voulu, artificiel, procédant d'une conception de notre esprit et prétendant la traduire dans les faits, forme l'antithèse. Ainsi, dans la continuité Ju développement historique, les effets des volontés individuelles se confondent si intimement entre eux, avec les

effets des causes générales, naturelles, et avec l'action de ce que l'on nomme hasard ou destinée, quil n"y subsiste pour ainsi dire plus rien de factice et d'intentionnel au sens humain. — Si 1 on prend en bloc les événement d'une période d'histoire, ce caractère un peu géométrique et factice, cette symétrie trop abstraite et trop simple qui caractérise les desseins des hommes, cette logique humaine avec ses prétendus résultats toujours si différents du but poursuivi, s'efface et s'élimine pour laisser apparaître devant nous les faits eux-mêmes dans leur développement arbitraire, le réel, en un mot, avec sa logique si différente de la logique humaine. Nos volontés, nos actes baignentdans le réel; ce qu'il en reste, ce qui dure, ce qui vient s insérer comme fait objectif dans le cours des événements, ne conserve plus rien d'individuel, nous devient étranger. — L'imperfection des choses humaines et des desseins humains, c'est leur peu de portée, l'incertitude des mobiles, la contingence, ce quil y a dans ces actes et ces ouvrages de facultatif, de non nécessaire, de possible autrement. Cette imperfection s'élimine dans la masse, comme dans laspect général d'une ville moderne s'élimine « la laideur rectiligne » des maisons et des rues trop régulières foutes pareilles entre elles; et de toutes ces logiques à courte vue qui régnent dans les desseins humains, de toutes ces symétries trop simples, se dégage une symétrie plus compréhensive et plus complexe que nous ne pouvons apprécier ijue par fragments, .et qui, ùtant toute contingence de l'ensemble des événements et des faits, nous les fait envisager avec des sentiments au-dessus de riiumanilé, et met en nous la conviction de la néces-

silé de chaque chose. Avec des formules différentes, le panthéisme de Spinoza, l'optimisme de Leibniz, l'idéalisme de Hegel tendent à établir que, reconnaître la vraie nature du réel, c'est reconnaître que les choses sont ce qu'elles doivent être, que tout est mieux ainsi, et qu'il ne nous manque pour le comprendre que de mieux voir, de mieux savoir, et de vouloir ce qu'il faut vouloir. Ainsi l'opposition entre le réel et ce qui est de l'homme ou tout au moins de la volonté individuelle, demeure. Le réel est d'autre part constamment présent à notre pensée, en ce sens que toutes les conceptions, conjectures ou velléités que nous formons, le prennent pour thème, et qu'il est la donnée inconnue qui entre dans nos résolutions et nos actes pour en changer l'issue et en utiliser l'effet. Quand il se révèle incidemment et frag-mentairement à nous, c'est précisément en nous apparaissant plus vrai et plus simple, plus complet, plus conforme à ce qui doit être que nos conceptions et nos desseins, supérieur aussi à cette poursuite de lins passagères que notre activité bornée dans le temps se contente d'atteindre.

II. — Penser le réel, c'est penser un prolilénie et peser la vjilcur de ce mol : l'existence. — Nécessité sociale d'une réflexion sur le réel.

Le réel est donc mystérieux dans sa nature. (Ju«dle question est plus difficile à résoudre que celle-ci : qu'est ce qui est, qu'est ce qui existe vraiment? — Pour penser le réel, nous essayons d'embrasser l'ensemble des cboses en arrêtant notre pensée sur le fait de leur existeuce.

8 l'aut et lk hkrl.

Nous ne le pensons que lorsque nous nous posons ces questions : Qu'est-ce qui existe ? Ces choses qui autour de nous existent et ne sont pas uniquement des conceptions (le noire (esprit, ces événennents (jui se produisent, et nioi-nièMH,', dans (ju<d rapport se trouvent-ils, dans (|uel rapj)ort suis-je inoi-mènje avec tout le reste? (Comment tout cela forrne-l-il un univers, et quel est le sens, la raison d être de tout c(da? — Notre pensée rest(; toujours en Avril du réel en tant (\\iv ré(d ; elle ne le jx'usc (|iie mis en i-egai<I du possible, de l'idée; elle le pense dans tout ellort qu'elle lait [tour y considérer ce (jui nesl |)as d'cdle, ce (jui existe objectivement, indépeiidanniient d'elle. Qu'en connaît-elle? Quel(|iies innlorniités (jui exj)riment les conditions sous les(|uelles les phénomènes se pi'oduisent et peuvent être, repi-()(liiils. l'ourriiioi les choses sont-elles telles et non autres, (pielle sera leui- destinée et la nôtre? A cet égard, elle est complètement dans le vague; elle peut seulement jug-er de ce qui se {)roduira d'après ce qui s<' produit ordinairement. Vj\i dehors de c(da, tout est pour elle contingent, arbitraire, aussi bien l'existence de t(d détail «les choses en particidier (pie l'existence universelh^, et tout au plus peut-tîlle concevoir que, j)oin- une pensée ayant une plus grande portée, considérant rensend)le, celte contingence se transl'ormel'ait en nécessité intelligible. Kelronvei' dans le j)résent le j)assé est en son pouvoir, mais non reconnaître ce (|ui mampiait au passé et (|iie le présent lui ajoute, ni coiiipi-en(li(^ en (|mdle l'a(;on notre monde se complète par les mondes inconnus sur les(|uels nous sommes rédiiils aux conjectures. C/est au moment où elle

PREMIER APER(jU SUR LA NATl'RK 1)1' HKKI.. 'J

rccoiiuait liîs liiiiilcs (Je noire (•oiiiiaissance (jiic notre pensée apprécie la valein- de ce mot : l'existenccî. Le reste du temps, elle calenle, elle escompte l'avenir d'après le passé, elle prévoit, et agit en se rég-lant sur ce qui se produit le plus ordinairement, elle reconnaît une certaine conforrrn'té entre les laits eJ, ses idées. Pour ce qui est de la constitution de notre univers, de la structure de nos sens, la pensée ne trouve rien en (die dont elle puisse les déduire; les détails de l'une et de l'autre lui apparaissent contingents. A plus forte raison est-elle sans pouvoir pour s'élever à une synthèse du ré(d au moins avec les i'aciillés dont elle use le plus ordinairement, (^e (|ue nous savons, ce (|ue nous pouvons connaître des cIioscîs, nous mène, touchant leurs éléments derniers, leur origines et leur rapport à l'en- S(!ml)le, — c(^ (|ue nous savons de notr(; [)!-opre nature nous mène touchant notre ilestinée, — à des conjectures qui toutes coni ieniienl (|u<d(|ue coni tadiction. Derrière ces contradictions dans les(juelles notre pensée se déhat et par ces contradictions mêmes, dans ce qu'elles ont d'invincihle à leiïort de notr«; compréhension, nous discernons que quehjue chose est, qui est [)ré(Msément ce (jui doit ètr(î et dont la connaissance lèverait toute dilliculté. Mais conmient le ré(d |)ourrait-il être atteint \ii\y le i-aisonnernent ; conuu<'iit notre pensée déj)oiHvn(! des principes dont il pourrait se déduire, pourrait-elle en comprendre et en poursuivre renchaînernent, soit au delà de notre monde actufd, soit dans le détail infini de cette i-éalilé plus xoisitu' de nous, mais non moins énigmatique?

Ainsi, nous pensons le réel quand r)0us pensons

Texistence soit universelle soit individuelle et que nous en cherchons le pourquoi. Car exister vraiment, c'est avoir une raison dexister, et reconnaître ou rechercher ce qui existe vraiment, cest essayer de découvrir à ce que nous savons exister un sens, y discerner une svmétrie, un ordre dont le plus grand eifort de notre esprit est de pouvoir soupçonner quelque chose. Penser le réel, c'est donc surtout penser un problème. Quon ne croie pas que c'est là seulement une occupation de spéculatif. Il faut vivre en effet et agir: et comment savoir si nous agissons dans le sens du réel, si nous agissons comme nous le devons, si nous ne savons au préalable ce qui existe véritablement, et de quel point de vue il faut considérer le réel pour comprendre (juil est tel quil devrait être, si nous n'en avons au moins la préoccupation. Reconnaître pourquoi les choses sont ce qu'elles sont, et connaître quel but nous devons proposer à notre activité sont deux sciences corrélatives. L'obligation morale n'est qu'un cas particulier de cette nécessité interne en vertu de laquelle les choses ont raison d'exister telles qu'elles sont.

Philosopher sur l'existence est peut-être une obligation que l'homme pris individuellement dans la moyenne de l'humanité méconnaît, mais non une société humaine. L'Iiomme vil dans la société, (jui s'interpose entre le réel et lui, participant de l'un et de l'autre, et tend à lui supprimer aussi bien 1 incertitude morale et philosophique, que l'insécurité matérirlle. La société doit voir plus loin que l'individu, et au-dessus de sa tète résoudre des problèmes auxquels la majorité des hommes n'appliquent pas leur pensée, et dont la solution devenant le

principe d'une org-anisalion sociale les tonclie par ses conséquences. — La société est encore quelque chose d'absolu et de souverain qui, en quelque façon, ne relève que d'elle seule; elle est un fait qui, comme l'existence, possède sa raison en soi, elle est dans le Réel un autre réel qui en est une sorte d'atténuation, créant à l'homme un milieu factice ayant des uniformités, de la fixité, donnant à la vie humaine cette même régularité et sécurité que la pensée scientifique est contente de trouver dans la possession des lois qui régissent les phénomènes naturels. Or, tout en étant quelque chose qui semble surgir de sa propre force dans le réel, elle est faite de volontés pensantes pour lesquelles les instincts confus qui sont en elle se dissolvent en spéculations intellectuelles. Elle est une certaine orientation de la vie humaine, dune sagesse supérieure aux sagesses individuelles, et ce qui, en elle, est tendance obscure et énergique, sera, chez quelques-uns au moins de ses membres, aspiration consciente. Etant pour ceux qui la composent la loi même, ce qui commande, et leur assignant un but à atteindre, une destination à remjilir, elle est par là une certaine interprétation du réel, une philosophie en action. Cette subordination à certaines fins qu'elle impose aux iiulividus et (jui est non seulement acceptée, mais comprise par les meilleurs denire eux, comment existerait-elle, si ces fins proposées n'étaient motivées par une conception de l'existence qui se fornnile dans les lois, dans la philosophie, et s'exprime symboliquement dans tout cet appareil extérieur d'une société qui est la civilisation et les arts? Il faiil (jue les aspirations dont elle est faite deviennent clic/, ses niem-

bres des iaslincts raisonnes, des fins motivres ayant leur signification dans une certaine explication de« choses. Sans une métaphysique, sans une interprétation du réel, une société ne peut donc être. Faite de volontés, elle a ses bases dans les âmes, elle repose sur une philosophie plus ou moins explicitement formulée et acceptée, dont les arts, la civilisation, les institutions sont comme lillustration qui la rend sensible et convaincante aux esprits même les plus dénués de réflexion. En un mot une société proposant à la vie humaine une fin supérieure aux fins passagères et individuelles, ce but affirmé implique une réflexion sur le réel qui s'élabore dans quelques esprits; réflexion nécessaire et possible dans des conditions qui restent à déterminer; possible malgré les limites d'une pensée qui, dès qu'elle veut aller au fond des choses, se heurte à des antinomies à tel point que l'antinomie est pour elle le symbole même de l'absolu, l'indice de la prise de contact de notre esprit avec les réalités supérieures et dernières.

III. — L'existence du réel n'est pas l'exislence abstraite de l'objet; l'opposition du sujet et de l'objet se supprime dans cette aflîrmation de l'existence universelle qui fait le fond de l'aflirinaiion de l'existence personnelle.

Une [)remière appréciation de la portée de ce mot. Je réel, nous montre le réel opposé à l'humain, s'opposant à l'idée, supposant à l'œuvre de la volonté individuelle, comme l'existence objective à ce (jiii n'a (ju'uiie

existence idéale, une ombre éphémère d existence. Mais le réel n'a pu être posé ainsi comme ce qui existe vraiment et n'a que l'existence, qu'en faisant abstraction de la corrélation entre le sujet connaissant et l'objet existant, et comme par une violence faite aux lois de l'esprit, violence au prix de laquelle ressort pour nous le caractère irréductible et l'infinité du réel. Rig-oureusement, le réel ne saurait être l'objet, ce qui a besoin pour être pleinement, d'être connu, et par suite a besoin d'autre chose que soi et implique un sujet connaissant, — car alors le réel serait incomplet. Néanmoins, cette opposition du réel et de l'humain (qui n'est pas seulement l'opposition logique de deux termes corrélatifs, dont précisément elle réduit limportance, — mais fait en quelque sorte s'évanouir et anéantit le second terme devant le premier), malgré ce qu'elle peut avoir d'illogique au point de vue littéral, n'est pjjs dépourvue de signification ; elle est peut-être très instructive sur l'essence dernière du réel qu'elle nous fait chercher, non dans l'objet, mais dans un mode concret et primordial de l'existence, oii la scission toute idéale entre le sujet et l'objet s'abolit, ou apparaît secondaire.

Cette alternative : être ou n'être pas, constitue en quelque sorte la péripétie d'oiî se dégage pour nous le sentiment et la notion du réel. Sans doute en posant l'existence du réel, l'homme dit implicitement au réel : tu existes comme moi-même. Il le conçoit en opposition, mais par analogie avec l'existence de soi (d'où l'anthropomorphisme). Mais cette opposition se résout; elle est ai-tificielle, elle est purement logique et abstraite. Le non-moi, c'est encore le moi..Le moi, c'est l'iiomme en

général, le genre humain, 1 esprit humain, non la caduque individualité, un des mille et mille visages (persona) de l'humanité; c'est l'espèce humaine et derrière elle, l'animal, le vivant, l'existence universelle arrivant par elle à la conscience. Ainsi de part et d'autre se retrouve en dernière analyse le même terme, l'existence, avec le même sens, la vie universelle.

L'être doué de conscience, vivante analyse du réel, se met fictivement en marge du réel pour le percevoir, comme il sort de lui-même, comme il vit en marge de sa propre existence et se dédouble pour se connaître. La conscience est condition de la connaissance, et cette forme d'existence et d'activité, l'existence subjective et individuelle, la volonté subjective et individuelle, — s'éliminant d'ailleurs d'elles-mêmes dans la continuité du réel, — est nécessaire pour que la conscience soit. Mais la conscience ne pose son existence ou plutôt l'existence du moi comme type de l'existence qu'en se trompant elle-même, le sujet phénoménal sappliquanl à lui-même en tant qu'il s'attribue l'existence dans la pleine acception du mot, une catégorie qui le dépasse. — Il semble en effet que l'homme embrasse le réel par la connaissance et la contemplation, de toute l'ardeur, de toute l'intensité du sentiment par lequel il comprend ce (jui lui manque pour être ce qui est : aussi se met-il tout entier dans cette représentation qu'il tente de superposer à cette multiplicité de rapports qui le lient au réel, et qui exprimera à la fois cette réalité objective et ces rapports. L'affirmation de notre existence, de mon existence, est au fond l'affirmation de l'existence universelle. « Je suis, dis-je ». Qui? moi.

cet être individuel et éphémère, qui ne vaux qu'en nie rattachant à un ensemhle, à une généralité ? Non, pas moi, mais 1 Imnianité: non, pas même l'humanité, l'univers: mieux encore, le réel, substratum de tout univers. Puis-je me vouloir seul? Puis-je ne pas vouloir solidairement tout cet ensemble de choses et d'êtres à moi liés si indissolublement que l'immortalité individuelle est un vœu absurde, et dont on ne peut concevoir la réalisation sans déception, à moins de la concevoir comme une répétition puérile. Quand je m'affirme ou me veux existant, j'affirme donc surtout le réel comme existant et le veux existant, sans qu'il y ait entre ces deux propositions autre chose qu'une nuance grammaticale.

Il faut, il ne s'agit, pour avoir une idée de ce qu'est le réel que de donner au mot existence sa pleine acception et toute sa portée. Il ne faut pas voir uniquement dans l'existence cet attribut abstrait que possède pour nous tout fait constaté ou toute chose qui est pour nous objet de connaissance; elle veut être entendue en un sens plus profond que dans l'adag-e : esse est percipi. Ce n'est pas être qu'être simplement un spectacle. C'est pour avoir pris pour type de l'existence, l'existence de l'objet, qu'on a été amené à regarder l'existence pure comme un attribut abstrait. Cette pensée discursive qui procède par distinctions et par oppositions purement verbales a oblitéré le verbe être par un long usage, en l'appliquant à renonciation de rapports. Il faut, pour en raviver la signification, recourir à l'intuition spontanée et neuve, au sentiment qui peut avoir raison de confondre ce que la pensée logique distingue et oppose.

IV. — États qui avivent en nous le sentiment du réel émoussé par la vie courante.

Nous le sentons, quelque chose existe. Le réel est sans cesse présent à notre pensée et la sollicite; notre pensée s'en pénètre. Mais en même temps aussi elle s'habitue à la présence du réel; nous perdons la faculté de nous étonner de lexistence des choses ; nous les percevons, mais leur existence n'est pas un fait qui nous donne à penser; ce que nous en percevons n'est qu'un spectacle, une histoire dont le sens et le dénouement nous échappent. Continuellement mêlées à notre existence, interprétées comme des dépendances de nos facultés et de nos fonctions, les clioses réelles finissent par faire partie intégrante de notre être moral, physique et sensoriel; nous ne les sentons pas plus exister que nous ne nous sentons exister; elles sont devenues inaptes à nous procurer le choc du réel. Il faut quelque chose d'inaccoutumé, de nouveau, de rare, d'exceptionnel pour nous redonner cette sensation, à moins que nous n'ayions cette curiosité toujours en éveil de l'observateur de la nature ou de l'artiste, poiu' qui les choses maintes fois vues restent par quelque côté nouvelles, pour qui aucune chose en devenant accoutumée ne perd tout son mystère. Et ce sentiment du réel que nous procure toute chose discernée par nous comme nouvelle, ou belle, ou rare, ou insolite, consiste en ce que notre pensée hésite, se demande si elle ne rêve pas, s interroge sur la réalité de ce (jui lui apparaît, recon-

naît en définitive que cette cliose n'est pas seulement une conception de notre esprit. Dans la vie ordinaire, toute chose dont nos sens sont alFectés, est, par une opération automatique de l'esprit, ramenée à nos préoccupations courantes, à nos idées habituelles, à quelqu'une des fins passagères que notre activité poursuit; nous les portons avec nous, ces préoccupations et ces idées, nous les projetons hors de nous, et ainsi nous sortons rarement de nous-mêmes. L'action, la vie, et plus exactement la pratique sont plus réelles pour nous que les choses existantes. Pour que nous nous apercevions de la réalité, il faut le contraste, la nouveauté, ce qui déconcerte nos prévisions et notre attente, ou bien encore une certaine symétrie ou perfection qui nous fait penser à de l'intelligence et de la finalité, et qui, en un mot, parle à notre pensée un langage qu'elle comprend. Il faut une certaine émotion intellectuelle qui nous prévient et nous retient, ou une singularité, un imprévu qui nous occupe aussi parce qu'il nous donne à penser, parce qu'il nous pose un problème, parce qu'il n'est pas quehjue chose que notre esprit aurait pu prévoir et inventer.

N'y a-t-il pour nous donner, pour raviver en nous le sentiment du réel que la réalité contemplée? Ce sentiment, la réalité discernée au dedans de nous ne nous le fait-elle pas aussi retrouver? Assurément. II y a dans notre conscience des faits, des idées, des pouvoirs, une réalité peut-être, dont l'habitude émousse pour nous le sentiment et que, mieux que la réflexion, certaines circonstances font reparaître. Dans les courts passages où domine en lui lirispiration morale ou artistique, il

semble à rhoiiiiiie que quelque cliose en lui est changé, il ne reconnaît plus ce (jui agit en lui. Ne serait-ce pas qu'à ce moment il sapparait à lui-même comme étant une àine ? Xe serait-ce pas qu'alors il se sent exister et non pas seulement vivre et agir? Il se sent exister et non pas seulement telle passion ou idée qui règne en sa conscience. — C est une révélation du monde moral qui s'accomplit. — Que de vérités luisent en nous à leur heure, pour lesquelles ni l'expérience des autres, ni la démonstration ne peuvent remplacer ni toujours avancer lintuition directe. Or, le monde moral, c'est encore le réel. — 11 peut se produire soudainement une disposition de l'àme par laquelle, dans les faits et les objets du milieu extérieur que Ihabitude et la continuité des mêmes impressions nous a rendus presque indifférents, vient à apparaître un élément d'intérêt; de même pour les vérités traditionnelles, il y a une heure de la vie où elles sont senties, où la réalité ou le fait dont elles nous parlaient dans un langage jusque-là incompris, brille dune évidence indéniable, où elles sont pour nous le réel et non pas une simple idée.

Certaines émotions font apparaître lame dans l'être machinal, rompent cette accommodation de l'être au milieu, dans laquelle le sentiment de notre existence et celui de l'existence des choses s'émoussent. Envisagé avec calme, un danger présent, si différent d'un danger imaginé, change momentanément notre perception du réel, nous rend tout autre, en un mot nous enlève à la vie machinale ; une sorte d'inspiration se développe en MOUS par laquelle l'adaptation de nos facultés à des cil constances d'un caractère insolite se produit aussitôt.

Ce n'est pas de Fétonnement que ràine ressent; mais plutôt elle se sent envahie par des sentiments qui lui sont nouveaux, non oppressée. Il y a quelque cliose de changé en nous, nous nous faisons l'efTet d'un autre et en même temps nous ne sentons plus notre corps, nous croirions presque ne pas exister, corporellement du moins, nous vivons comme en un rêve lucide. Peut-être le sentiment de l'existence vitale est-il remplacé par le sentiment de notre existence psychique. Notre pensée s'attaclie curieusement à la contemplation de l'univers extérieur comme à une sensation toute nouvelle, ou rare, ou dernière. On dirait que, en présence de cette alternative : être ou n'être pas, — en même temps que vaincu par l'imminence de la destruction, l'attachement à la vie matérielle sévanouit, — le sentiment de notre existence métaphysique s'exalte et se précise. Le sentiment de la réalité du monde extérieur sensible, représentation périssable qui a son support en notre esprit et notre organisation sensorielle, est aussi ravivé.

Non moins que l'angoisse physique du dang^er, saine à de certains ég'ards, les angoisses morales renouvellent la perception du réel. Dans la responsabilité notamment, entre comme élément le caractère irrévocajjlc de l'action une fois accomplie, et qui, suivant le mot de lady Macbeth, « ne peut plus ne pas être », existe à moins que lien n'existe, ni la conscience, ni l'univers. Et le sentiment qui étend notre existence personnelle jusqu'à nous faire vivre en autrui «'t à en faii'e déj)endre notre bonheur, a aussi ses crises, ses péripéties, ses catastrophes, (|ui peuvent porter l'homme à peidre le désir de vivre et lui font remetli'e tout en (piestiou. One celte

fragile raison d'exister, qu'est pour lui un certain sentiment avec ses joies et les actes (ju'il inspire, vienne à lui manquer, tout n'est plus que mystère pour lui, tout lui devient problème, cette douleur morale qu'il n'est pas le premier cependant à éprouver, et l'existence même.

Mais l'action proprement dite serait-elle la seule manifestation de l'homme au cours de laquelle le sentiment métaphysique de l'existence du réel ne soit pas rendu plus intense? Assurément non. L'action a, elle aussi, un profit philosophique très positif; non moins que l'analyse et la contemplation. Dans laction se révèle souvent à nous mieux que dans la méditation le fond de notre nature. Ce n'est pas la méditation toute seule qui peut nous procurer ce contact du réel qui se résout pour notre conscience en un sentiment très particulier et assez rare; il y faut 1 influence des événements qui nous modifient et nous contrarient; et aussi l'action, qui seule fait saillir en notre àme des dessous ignorés, des puissances (jui resteraient obscures et indéterminées, inconnues de nous et des autres. Relativement à la réalité extérieure et sensible, l'action nous fait vivi"e comme dans un rêve, la volonté et l'idée s'affirmant dans l'action comme réalités souveraines. Par contre, dans les moments de répit', nous aurons de la réalité extérieure une perception plus intense et plus

' « Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés dans l'homme, comme tous les rayonnements dans l'univers. L'action a des moments de rêverie; Macbeth dit : Le martinet chante sur la

tour. Le Cid dit: Cette obscure clarté qui tombe des étoiles »

(V. Hugo, Les Rayons et les Ombres, préface).

neuve, et celte nature sensible, cet univers qui, l'instant d'avant, n'existait pas pour nous, nous croirons la découvrir, la voir pour la première fois. A la différence d'une occupation machinale qui hébète, l'action originale nous rend plus lucides par cette tension de toutes les facultés qu'elle impose. Considérée en elle-même, ne produit-elle pas des cliangements constants dans nos rapports avec le monde sensible et le monde moral? Ne nous introduit-elle pas en de telles conjonctures que certains sentiments, dont à peine pouvions-nous nous faire une idée, se développent en nous, que tels faits que la plupart des hommes ne connaissent que par description nous affectent directement, nous étreignent de leur présence sans que nous en soyons étonnés? Le danger, qui est l'élément naturel de l'action dans une de ses formes, ne nous fait-il pas apparaître avec un caractère de réalité particulièrement vigoureux comme dans un éclair rapide, et le milieu extérieur et notre propre nature? L'action ne déchaine-t-elle pas en nous certaines forces ignorées, impersonnelles, de même nature que l'inspiration, ne nous fait-elle pas toucher certains fonds de notre être, inconnus? Tout se tient dans le monde niorcU. La volonté s'exaltant fait apparaître l'âme, et dans l'âme. Dieu. Plusieurs hommes d'action dans la plus pure acception du mot, l'ont éprouvé. Il a pu leur sembler qu'ils agissaient dans le sens de la Destinée, d'intelligence avec elle, (ju'ils étaient dans un courant; ou tout au moins, débarrassés de toute crainte sur 1 issue de leur entreprise, non moins (jue de toute crainte personnelle, ils ont pu se regarder comme de simples instruinents dans la main de la Divinité. Ils

ont eu ainsi une révélation du réel. Quand le moi (non la volonté) est aboli, quand les choses et les faits extérieurs nont plus pour nous leur signification accoutumée tirée de quelque relation existant entre eux et nos besoins ou notre instinct de conservation, — faut-il s'étonner que des sentiments nouveaux s'éveillent, indices d'une réalité pour la connaissance de laquelle nous n'avons (jue faire de nos idées et notions usuelles, — à laquelle peut-être ne convient aucun des attributs que nous en pourrions affirmer? Quel rapport entre les choses finies, connues de nous, pourrait devenir pour nous l'image des rapports existant entre ces trois termes : la volonté, lame, le divin; quelle sorte dexistence leur être attribuée? — Or, dans l'action, non seulement notre perception du réel est plus aig-uë, plus immédiate et comme renouvelée, mais encore s'éveille en l'homme ce sentiment plus rare d'une réalité autre que le monde sensible et le moi. Cette réalité en tant qu'elle est encore moi, mais un moi comprenant mieux toutes choses, pour qui tout devient clair, c'est l'àme ; en tant qu'elle est cette clarté même, cette intelligibilité de tout, elle s'appelle Dieu. Ici, les paroles deviennent forcément inadéquates aux choses exprimées. Le sentiment, l'état (jue nous procure cette réalité peut être énoncé en ce seul mot : nous comprenons; nous nous élevons audessus des contingences. Dans la perception du réel, de ce réel qui est en face de nous, non au dedans de nous, l'existence des choses était pour nous un étonnement, un mystère, un problème; nous nous dtMiiaudions ce que c'est (ju'exisler, nous répétions ce mol sans parvenir à eu pénétrer le sens. Penseï- l'existence était pour

nous penser un mystère. Or, ce mystère, cette compréhension à laquelle nous atteignons par la vie de l'àme le dissout. L'existence qui implique conting-ence, dualité, extériorité, et est inséparable du temps et de l'espace, est donc abolie comme idée dans une pensée pour laquelle le problème de lexistence est résolu, et qui comprend. Lintellig-ibilité supprime la contingence et substitue à l'existence, attribut du fait, passant à l'état de terme subordonné, la vérité se contemplant elle-même. Or, relativement à cette dernière réalité qui est absolue, l'affirmation de l'existence devient luie affirnuition superflue et dépourvue de sens.

S'étonner et comprendre : tels sont les deux termes entre lestjuels se développe et se donne cai'rière ce sentiment du réel auquel nous atteignons quelquefois, et dans lequel s'unissent la perception de faits et de circonstances très individuelles et une compréhension momentanée de l'universelle réalité qui se reflète et s'exprime dans les existences particulières. Tel épisode de réalité, dans le(|uei nous sommes à la fois agissants et afifectés au dedans de nous par les choses extérieures, parce (jii'il nous excite à nous poser le problème de l'existence, parce qu'il nous fait penser à la réalité considérée dans son fond et dans son universalité, nous en devient non seulement un aspect, mais une loprésentation, et ainsi prend un sens en deveriaiit un symbole.

24 l'arï et le réel.

V. — Point culminant de l'inluilion du réel : le sentiment du beau, forme de Tamour de l'existence chez l'homme. — Le beau et le divin.

Distinguée de la pensée proprement discuisive et qui se meut dans le cercle des choses finies, la pensée de l'homme, d'après ce (jui précède, nous apparaît vraiment pensée lorsqu'elle pense le réel. C'est là, semblet-il, son office propre. Le caractère de l'être pensant se marque en ceci qu'il dit à la réalité : tu existes comme moi-même. Dans sa propre existence et dans l'existence de chaque chose que sa pensée considère et qui pj'end place dans sa représentation de l'univers, il prend conscience de l'existence universelle. Ainsi, comme aclieminement à l'affirmation d'une réalité dans laquelle il est enveloppé, Ihomme se retrouve lui-même dans chaque chose dont il afiirme l'existence ; de là l'anthropomorphisme naturel à la pensée primitive, légitime dans son principe, reflété par la paiole qui réagit à son tour sur la pensée pour la confirmer dans l'anthropomorphisme.

.\'y a-t-il pas comme un rappel de cet antiiropomorphisme, dans ce sentiment (la plus haute révélation du réel j)eut-èlre), que nous inspire la heauté dans les choses naturelles, sentiment qui est une sorte d'amour abstrait? En transportant l'existence de soi aux choses, l'homme apprend à y faire abstraction des éléments caractéristiques d'une existence personnelle: par un processus analogue, l'amour et l'admiration, aj)i'ès avoir eu poiu' juemier objet la h>rme humaine à laquelle l'arl

revient sans cesse comme à la plus parfaite beauté, — pris en quelque sorte au sens métaphorique, se sont transformés en un sentiment esthétique plus général, s'adressant à la nature entière, mais non entièrement différent quant au fonds. Une chose belle, dépourvue cependant de sentiment et de pensée, se trouve ainsi être envisagée par nous avec des sentiments qui nous la font considérer pour ainsi dire comme l'égale de l'être pensant, de Id personne, et l'émotion qu'elle nous inspire participe au ligure, tout à la fois de cet amour, de cette admiration, de cette sympathie mêlés de respect qu'excite la perfection morale unie à la perfection physique dans l'espèce humaine.

Dans le sentiment du beau, cette pensée de l'homme qui s'est dispersée dans l'univers et par un effort d'abstraction s'est identifiée tour à tour à chaque chose, se retrouve elle-même dans une des créations de cet univers. En réalisant le beau, la réalité semble se faire humaine, donnant raison à cet anthropomorphisme à forme de plus en plus raffinée qui fait le fonds de la connaissance, sans lequel il n'y a pas de connaissance. Cette réalité que les opérations de l'esprit ont ramenée à des systèmes d'idées, ont émiéllée par des divisions et des distinctions, se trouve soudainement reconstituée devant nos yeux ; les plus puissantes généralisations de l'esprit scientifique apparaissent comme des vérités de détail, partielles. Devant nous est bien cette réalité à laquelle l'homme attribue cette même existence qu'il sent en lui, et dans laquelle l'existence (|ui n'est qu'un effet se complète par son principe et sa raison d'être dans une vmion (jui reprochait celle de l'âme et du corps.

En se manifestant comme belle, la réalité nous laisse pressentir quelle est intelligible, que l'existence, que ce vouloir vivre universel, cet amour de l'existence et de l'action, qui peut-être en sont le fonds, ont une raison, et du même coup elle suggère A l'être iiumain une raison de vivre, tout au moins un idéal. L'amour de l'existence n'est pas chez l'homme un amour seulement instinctif et limité à l'existence personnelle. En tant que cet amour tend à devenir réfléchi et motivé, conscient et raisonné, le sentiment de la beauté du réel n'en constitue-t-il pas un des moments? Assurément, si l'on considère que, de même que la réflexion de l'être pensant sur son existence personnelle enveloppe l'affirmation de l'existence universelle, de même son amour de l'existence n'est pas seulement amour de l'existence pour son propre compte, mais amour de toutes choses avec lui. Ne perdons pas de vue que tout ce qui est en l'homme, tout ce qu'il est, a un caractère d'universalité. Dans ce caractère irrévocable de ses actes volontaires une fois accomplis, il éprouve cette même nécessité qui fait exister les choses telles et non autres. De même dans tout sentiment relatif à un état caractéristique que nous expérimentons en nous, il v a un au-delà, un contenu inépuisable, en sorte que ce sentiment exprime une condition (jui nous esl coiiiiinnu' avec les autres êtres. Rien de ce qui ati'ecte l'homme ne peut rester à l'état de modification purement individuelle; ne réunit-il pas en lui tous les éléments de la réalité, la matière en ses divers états, la vie, l'intellig-ence créatrice; connue il les réunit en soi, il les reconnaît dans la nature extérieure, et n'est par excellence l'être connaissant (pie parce que

aucune chose ne lui est étrangère. Tout don, faculté, sentiment et aussi l'amour de l'existence a ciiez lui une signification universelle et idéale. Plus que les autres êtres, l'homme comprend la réalité, précisément parce que, pour lui, aimer l'existence n'est pas seulement vouloir vivre, c'est être ému de la perfection et de la beauté des choses, aimer ce qui est, se sentir en harmonie avec la réalité et puiser dans cette contemplation le goût de la vie, une raison d'exister. L'homme s'aime non seulement comme individu, mais comme espèce en ses semblables et même dans les autres êtres de l'univers; ses rapports avec ses semblables lui deviennent un type d'après lequel il réalise cette relation dans laquelle il entre non seulement avec les autres êtres, mais encore avec les principes et éléments qui composent le réel. Il y voit des forces, et primitivement des dieux, c'est-à-dire des hommes dune essence incomparablement supérieure à notre nature. Telle sera la première conception de l'univers. Mais le polythéisme reste vrai dune vérité esthétique, sinon philosophique ou littérale. Pour Tantiquité, la réalité était divine, pleine de dieux, divine et par conséquent humaine en même temps que surhumaine, car aucun dieu ne se conçoit qui ne forme avec l'homme une société: il reste qu'elle est belle en son ensemble et dans ses épisodes, belle, c'est-à-dire humaine, comme l'homme est lui-même un abrégé du réel.

Nous avons vu que le sentiment du léel nous élève tout naturellement à l'Absolu. De même beau et divin nous apparaissent comme termes presque synonymes. Le divin, c'est, tranchant sur la réalité objective qui

2H LAKT KT I.K P.KKL.

au premier aspect nest que chose, le surliumairi à la fois et riiumain. La réalité, de même, se manifeste comme belle en étant humaine à la fois et surhumaine, en ce que la beauté correspond à la plus haute perfection de l'acte perceptif, et tour à tour nous exalte hors des limites de notre individualité et nous ramène et nous arrête sur nous-mêmes.

LHOMME

I. — Difficulté et nécessité défaire abstraction, dans la conception du réel, des déterminations métaphoriques ou anthropomorphiques inhérentes aux existences particulières.

Nous voilà loin de cette conception d'après laquelle le réel serait simplement le sensible ou le matériel, — ce réel dont nous ne prenons connaissance que par nos facultés les plus hautes ou dans une exaltation passagère et exceptionnelle de notre être moral. Il n'est pas la nature, pas plus qu'il n'est ce que perçoivent nos sens; une nature {natura naturatd) se résout pour nous en des réactions vitales exercées réciproquement et subies par diverses sortes d'êtres', se traduisant chez les organismes supérieurs par des sensations, et servant de base à une représentation d'ensemble. L'idée d'un tout ne semble guère davantage une détermination qui lui convienne, faute pour l'esprit de pouvoir s'élever au delà de la notion d'un ensemble matériel. Là oiî nous cessons de comprendre et où nous voulons comprendre, pénétrer plus avant, là où nous nous trouvons en présence de ces antinomies que soulèvent )« limité et l'illimité, l'infini en grandeur et en petitesse, la cause pre-

mière et la fin dernière, le progrès ou l'émanation, — là, nous nous heurtons au réel. De par son imag-ination, l'homme tend presque invinciblement à s'en fotmer une représentation qui est dès lors une Nature. Mais les sensations à laide desquelles il compose cette nature, cette allégorie du réel, ne sont qu'un lang-age empreint d'anthropomorphisme et sous lequel, au plus profond de notre esprit, se laisse discerner et se dégage l'idée de quelque chose qui dépasse la puissance de conception de notre intelligence, la jetant dans des antinomies, — et que nous pressentons néanmoins très simple, — de quelque chose de plus haut et de plus parfait que tout ce que nous rêvons, espérons ou désirons dans nos aspirations vers la perfection, — de fort comme la destinée, — de nécessaire (de cette nécessité qui fait que le plus parfait, le plus rationnel est réalisé), — d'impérissable comme le vrai, — qui est le réel. La philosophie, dans sa partie la plus essentielle, en est l'étude, en tant qu'elle s'efforce dembrasser dans leurs rapports, dans leur union, la réalité extérieure et l'homme, la pensée et les choses, l'univers comme représentation et la vie intérieure de l'àme, révélatrice de l'essence intime des choses, de leur dedans, de la force intérieure qui les fait durer, périr et se renouveler sans fin, — en tani qu'elle en reconstitue l'unité concrète et primordiale.

Le réel est l'être dans sa plénitude, non la catégorie la plus abstraite de toutes, mais l'être concret. Il est un. Nous n'en avons pas l'intuition tant (ju'il est pour nous un spectacle, une représentation ; il faut (jue la dualité du moi et du non moi s'efface pour (|ue le réel se pose. L'appélit de connaître, après tout, est-il autre chose que

L HOMME. 31

la recherche de cette unité concrète ; l'idéal pour l'être particulier n"est-il pas de se compléter? Les antinomies auxquelles nous nous heurtons dès que nous essayons de concevoir un univers matériel subsistant par luimême avec ou sans limites dans l'espace et dans le temps, naissent toujours de ce que dans sa recherche de l'unité, l'esprit a inconsidérément fait abstraction de l'une des choses qu'il fallait unir. Il ne faut pas diviniser l'univers, le périssable, mais chercher derrière l'univers l'Un parfait et l'Etre.

Interpréter les antinomies comme une limite au delà de laquelle notre esprit (|ui se meut couramment dans l'abstrait, doit renoncer à comprendre, à moins d'essayer d'instituer une union entre l'objet qu'il considère et ce dont il fait aljstraction pour le considérer à part, — penser l'être en débarrassant cette notion de toutes les déterminations inhérentes aux existences particulières et contingentes, telle est la marche par laquelle l'esprit arrive à discerner le réel derrière la fantasmagorie des phénomènes.

Combien de difhcultés soulève notamment, dès qu'il s'agit de concevoir l'être,' le penchant invincible de notre esprit à recourir à une représentation forcément métaphorique prenant pour point de comparaison la condition des existences particulières? — Le réel, se demandera-t-on, est-il vraiment? Puisque quelque chose devient, puisque quelque chose n'est pas encore, reste dans le futur, le réel fait de passé et d'avenir est et n'est pas. Admettons (ju'il soit; alors, ce qui est à venir, étant exempt d'indétermination, est comme s'il était déjà; et dès lors, que devient la distinction entre

le passé et le futur, fondement de la notion de temps ; à quoi bon ce développement successif dont la raison d'être ne semble pouvoir être qu'un progrès et qui ne mettra au jour rien de nouveau. L'idée du progrès, d'ailleurs, ne soulève pas de moins considérables difficultés, prise dans son sens littéral. Gomment, d'un état des choses inférieur, peut sortir un état supérieur? Par l'intervention de quelle force autre que l'instabilité de ce premier état, qui est précisément le fait à expliquer et ne saurait être invoqué comme principe d'explication? Gomment le progrès (contrairement à ce qui se produit d'ordinaire), ne nous ferait-il pas compter pour rien le passé, ce dernier se supprimant en quelque sorte dans ce qui vient ensuite, et tous les moments du développepement dans le but final qui en est l'unique raison d'être? — Or, les difficultés naissent de ce que l'on assimile l'existence du réel, l'existence universelle, à la production dans le temps, à un certain moment du temps, d'un fait particulier : de ce que l'on transporte métaphol'iquement au réel, — en faisant application de l'idée du progrès, — un mode d'existence spécial aux organismes qui empruntent au milieu extérieur les éléments nécessaires à leur accroissement; elles viennent encore de ce que l'Iiomme conçoit l'activité universelle sur le modèle de la sienne, asservie à un but, et avec celte impatience du but atteint qui fait que les actes, par les- (jucls il y tend, ne comptent pour lui, ne sont cjuelque chose que dans la mesure où ils l'en rapprochent, et ne sont phis rien dès qu'il est atteint. Or, par contre, dans le réel tout a son prix, chaque existence, chaque moment, chaque état des clioses; la morale et l'esthé-

L HOMME

tique nous l'apprennent. — Toutes ces déterminations trop particulières et contradictoires dont on tente liypothétiquenient l'application au réel, il les enveloppe, les contient éniinemment, mais en même temps les annule ou résout leurs contradictions.

II. — L'art, la civilisation et l'histoire, seconde nature, nous aident à comprendre le rapport de la nature au réel et à embrasser le réel dans son unité.

L'intuition du réel, nous l'avons vu, est l'œuvre de la réflexion philosophique, ou peut être l'effet chez tout homme de circonstances particuhères assez rares déterminant un état dame favorahle à sa production ; dans l'un et l'autre cas, elle a donc un caractère assez exceptionnel. Pas aussi exceptionnel qu'on pourrait le croire cependant. En ce qui concerne la réflexion philosophique, particulièrement (nous l'avons vu), cette occupation de l'esprit est loin de constituer un art purement individuel et arbitraire; elle a bien plutôt le caractère d'une fonction d'ordre collectif par l'intermédiaire de laquelle l'intuition du réel réagit sur les idées dont s'alimentent la vie sociale et les institutions, et par suite (à leur insu), prend place dans l'existence et dans l'organisation mentale des individus même les plus réfractaires à toute culture métaphysique. Mais ayant une portée sociale, pour ne parler (jiie de celle-là, cette réflexion sur les questions d'ordre général à laquelle quelquesuns se livrent pour tous, a nécessairement une base historique. Or, où mieux (|ue dans Ihisloire se révèlent

unis 1 lin à 1 autre, dans cette unité concrète qui est l'essence même du réel, l'homme et la nature extérieure, la volonté et la destinée, — dans l'histoire et dans la civilisation, dans cet appareil extérieur de la civilisation par lequel le passé se survit à lui-même dans le présent, — et j'ajouterai, dans l'art, cette parure suprême, ce point culminant des civilisations, — par lequel elles atteignent à une sorte d'éternité indépendante de leur durée matérielle, et cessent d'être un fait pui-ement local pour prendre un intérêt universel et humain? Il y a dans l'histoire et l'art, ayant pour moyen terme entre eux la civilisation, comme une expérimentation spontanée par laquelle ce réel dont nous sommes, se pose dans son unité vivante, et qui en rend l'intuition plus accessihle. — Relativement à cet ohjet, l'art et l'histoire peuvent être indilTéremment pris l'un pour 1 autre. La commémoration du passé a partout été le premier thème que l'art se soit proposé et en même temps le premier ohjet, la première forme de ce désir d'immortalité qui est resté l'àme de toute création artistique; et il y a dans toute œuvre d'art un rappel d'une complexité infinie de sentiments, d'images et d'aspirations qui plongent leurs racines fort avant dans le passé historique et même biologique; une œuvre d'art ne peut viser à l'éternité et à la vérité que parce quelle n'est pas l'œuvre d'un jour. El, d'autre part, que le passé puisse revivre dans le présent, devienne histoire en un mot, subsiste devant nos yeux et dans nos mémoires, tout n'est dans cette survivance et dans cette reconstitution, devenues chose naturelle, qu'art dans la plus complète acception du mot, et aussi dans ses plus

l'homme. 35

diverses acceptions. Même l'art, à certains égards, réalise une synthèse plus complète, donnant place dans ses aperçus de réalité, non pas seulement à ces personnag-es et à ces épisodes représentatifs dont s'occupe surtout l'histoire, mais encore à l'homme individuel dans lequel nous reconnaissons 1 un de nous et par suite la condition générale de l'homme, et à des faits qui n'ont rien de marquant au point de vue du développement historique, mais qu'il nous montre participant de la vie universelle par cela seul qu'il en fait ressortir le caractère individuel. Avec l'art, qui enveloppe l'histoire prise elle-même dans son sens le plus étendu et embrassant les rapports de la race Immaine avec les autres êtres et phénomènes de l'univers (rapports que la science systématise), — nous nous replaçons, comme par les émotions morales intenses, la vie et l'action, dans le courant du réel. Nous ne pouvons en effet comprendre le réel qu en nous y replaçant comme partie intégrante. Il en est du réel comme du beau. Le beau n'est vraiment senti et par suite réalisé et posé qu'autant que nous sommes nous-mêmes devenus partie de cet ensemble à l'occasion duquel naît le sentiment du beau. Etre le beau, être beau soi-même par disposition intérieure est antérieur à l'acte de contempler le beau. Etre le réel subjectivement est antérieur à 1 acte par lequel nous le posons, et dans cet acte est le plus essentiel. Cette similitude entre ces deux sentiments nous est un indice de plus de la nécessité où se trouve la pensée philosophique de pénétrer la nature du réel en prenaiil jioiii' point de comparaison l'art.

Il y a plus : autre chose est le réel, autre chose la tiatuie,

lunivers. Mais la question de leurs rapports, du passage (le luii à l'autre (qui, la question étant écrite en d'autres termes, sappellerait question de la création), se pose ; et comment mieux la résoudre qu'en prenant pour moyen terme cette seconde nature, l'art ou la civilisation? Et cet appareil de la vie humaine, à son tour, où tout nous paraît artificiel, par oii et comment se rattache-t-il au réel, à la nature, sur quoi repose-t-il, quel degré de réalité convient-il de lui attribuer? A la différence de l'Être, d'ailleurs, dont nous avons intuition directe par les plus hautes facultés de notre pensée, la Nature est une représentation et par suite une construction de l'esprit dans laquelle des facultés analogues ou identiques aux facultés de la création artistique entrent en action.

m. — L"homme el l'animal; comment l'Iionmie est préparé, par tout ce qui le distingue de l'animal, à poser le réel. — La vie spécifique, et la conscience individuelle avec le dédoublement de soi qu'elle implique.

Avec Thomme, le réel se pose. L'existence subjective et particulière, consciente d'elle-même et se faisant cenli'e de la réalité à un point de vue d'abord nullement spéciUatif, est nécessaire pour que l'existence universelle soit posée. Mais cette existence personnelle ne va pas sans une nature dans laquelle elle se trouve profondément engagée, composé de nos sensations exprimant les rapports biologiques de l'hoMimt' avec les autres èlres. (iCtte vie régie par l'instinct de conservation cor-

l'homme. 37

porelle est la base sur laquelle se développe la vie impersonnelle (Je l'esprit qui vise à l'universel et conçoit le Réel. Et comnne l'esprit a indissolublement- pour support l'existence particulière du moi personnel, ainsi il ne peut non plus penser le réel qu'à propos de ce composé de sensations, de cette représentation n'ayant de sig-nification que par les rapports biologiques de l'homme avec les autres êtres, qui est la nature.

L'animal existe surtout comme espèce, répétition indéfinie d un même type. Il obéit à l'instinct, et c'est dans la conservation de l'espèce qu'est le vrai centre de son existence. La variabilité, la divergence croissante des types individuels, la liberté en un mot, la volonté d'être quelqu'un, est au contraire le trait dominant de l'homme qui n'est l'homme qu autant que chacim des êtres composant l'iiumanité est une personne. — L'homme se prépare à être une fin en soi, un être auquel rien n'est étranger dans l'univers et dont les pensers sont universels, en ramenant tout à soi. D'un même trait de sa nature découlent la dignité de la personne, la réflexion sur soi et les choses, et un ég-oïsme féroce qui n'épargne pas ses congénères. Il est meilleur et plus mauvais que l'animaP, entendez : capable de bien et de mal. Il erre, il est faillible, pervers, méconnaît ses instincts naturels à la différence de l'innocent animal que la bonne nature guide sûrement. — Sa supériorité future est d'abord infériorité physitjue et même morale. Il

* Sous certains rapports, « l'homme a débuté par i^lre non pas semblable, mais bien inférieur aux animaux ». Lélourneau, L'ovolulion de la morale, p. 135. — Cf. ibid., pp. 70, 110.

est le naufragé de Lucrèce, jeté nu sur la plage inclémente, non seulement nu de vêtements, mais de bons instincts. Il n'est homme qu'à la condition de fuir la nature, de s'émanciper de la vie purement animale et même de ces instincts familiaux et sociaux qui, chez l'animal, semblent des vertus. Plus tard seulement, il recevra le conseil de suivre la nature, lorsqu'il aura dès la base reconstitué sous la pression de la nécessité et recréé son être moral ainsi que les conditions matérielles extérieures de son existence comme pour tout devoir à lui-même. Il aura été, pour s'émanciper de l'animalité, l'être bizarre, ennemi des voies frayées, pour (jui tout est difficile parce qu'il a tout remis en question, et à qui il faut du g-énie pour résoudre le problème de l'existence là oii l'instinct aurait suffi.

La caractéristique de l'être humain, c'est le « moi », c'est-à-dire, d'une part la conscience, d'autre part la tendance à se faire comme individu et par cela même comme espèce le centre de toutes, choses, soit pour les ramener à son usage, soit pour en remplir sa pensée. Or. la conscience, abstraction faite des perfectionnements par les(juels cette faculté devient l'instrument de la psychologie, est essentiellement le fait de se voir agir, de se reg-arder vivre, particularité à première vue singulière comme un tic, bien qu'elle soit le principe des progrès de la race humaine. Si l'histoire psychologique de l'individu est le recommencement sommaire de l'histoire de son espèce, — le passage de l'enfance insouciante et instinctive à l'adolescence que rend quelque p»'U gauche et farouche la premièi'e apiiaiilioii de la personnalité (se manifestant par une sensibilité précoce à

l'homme. 39

l'opinion J'autrui), — nous représenterait assez bien ce moment oh la conscience fut pour commencer une gène, une entrave à la spontanéité, ou tout au moins une complication nouvelle de lexistence.

Dans la conscience de soi, — laquelle ne s'obtient que par un dédoublement fictif, idéal, — est enveloppée l'idée du semblable, base de cette existence dopinion dont nous vivons immatériellement dans l'imagination des hommes. Par cela même qu il a conscience de soi, qu'il se voit comme un autre, l'homme se préoccupe de l'opinion d'autrui. Ce dédouiilement fictif, par cela seul qu'il tend à s'objectiver et à se concrétiser, provoque : un premier mouvement de 1 esprit par lequel nous transportons en autrui le point de vue d'où nous nous considérons et nous jug-eons: et un second mouvement par lequel, sympathisant avec autrui, procurant en nous à notre semblable cette existence dopinion que nous cherchions en lui, et nous plaçant encore une fois à son point de vue, nous participons aux sentiments que fait naître en lui lidée de cette représentation que nous nous formons de sa personne et de ses actes. (Concevant la réciprocité, ce moi, dont l'essence est d»- tout ramener à soi, peut être conduit jusqu'au plus Complet détachement de soi, l'amour de soi se subtilisant jusqu'à devenir méconnaissable et à se transformer en son contraire. Qu'il s'agisse de puissance, de force, de beauté, ou nous en aimons ce que les autres adriiirenl en nous, nous nous mirons dans l'opinion dautrui ; ou celui qui admire est exalté par cette pensée qu'il pourrait être cela qu'il admire, et s'oublie hn'-mème, intervertit les rôles. C'est encore ramener tout :i soi que

d'essaver d'être en imagination comme par un besoin de se compléter, un autre que soi. Cette faculté de rimagination par laquelle le moi s'attache à son être d'apparence, à son existence en idée, fait aussi de lui un Prolée qui se mue en toutes choses; ce Protée, c'est préciséinent l'esprit, fait pour tout comprendre. Et ce fait dordre métaphysique : universalité de l'esprit, se trouve, comme il est naturel, souligné par un fait biologique concordant, la prise de possession par l'espèce humaine des divers éléments, la terre, l'eau et l'air, et celte faculté qu'elle possède, supérieurement à toute autre espèce, de vivre dans les milieux et sous les cli mats les plus différents.

Notre représentation de l'univers embrasse nos multiples rapports avec les êtres, les objets, les éléments, avec toutes ces choses par lesquelles notre être individuel aspire à se compléter idéalement ou matériellenient. Puisque donc les sentiments de notre semblable, la vie intérieure de notie semblable, ses facultés intellectuelles sont «les faits ilont nous tenons compte, et (|iii entrent comme éléments dans notre représentation de 1 univers, — celte représentation reçoit une extension indéterminée 'dans le présent et dans le passé, par le témoignage t't la tradition, des expériences dont se composent (à noire connaissance) les représentations individuelles de 1 unix ers propres à chacun de nos semblables. Ainsi, riiomux' ne s'arrache par l'individualisme à l'uniformité de la vie de l'espèce (jue poui" reconstituer lidentilé morale de l'espèce par la solidarité intellectuelle dans une coiinniinc l'eprésenlation des choses; et c'est une nouvelle conséquence du développementde la conscience.

l'homme. 41

IV. — La personne, le héros, premier objet du sentiment du beau. — Le beau, comme le réel, se pose avec l'homme.

Chez l'animal, l'attitude prédominante, exclusive, est celle de l'instinct, du besoin, et des passions momentanées qu'ils engendrent. Chez l'homme, oii tout se double d'opinion, quelle sera-t-elle? L'attitude morale et extérieure découlera de la fonction sociale, d'un idéal plus ou moins clairement couru. Ce qui fait la personne (persona), n'est-ce pas un lôle, un but à atteindre, une fonction, quelque chose qui l'élève au-dessus du rang de simple individu ne vivant que pour lui-même. La personne s'affirme d'autant mieux comme telle qu'elle crée la fonction, qu'elle s'attribue spontanément cette fonction, ce rôle qui devient sa raison d'être originale. Que l'on se représente, à l'origine des temps, ces hommes que leur force, leur valeur ou leur prestig'e firent reconnaître pour chefs par leurs compagnons, forgeant sans le savoir l'ordre social futur, l'autorité, le respect de la loi par l'abus de l'autorité, par la terreur et la violence. C'est pendant qu'ils étaient l'apanage exclusif de ses maîtres que l'humanité peureuse et misérable apprit à apprécier et à envier, pour y participer plus tard, tous les biens de la vie civilisée, le caractère sacré de la vie humaine, des liens de famille et de la propriété. Il en fut de même de la personnalité, attribut de ceux (jui ne restent point confondus dans la foule et servent de centre, de point de ralliemeni. C'est dans le caractère correspondant à la fonction sociale de celui (jui exerce

l'autorité, et bien plus la fonde, qu'elle apparaît et se pose comme la caractéristique de lliomme digne de ce nom, comme l'idéal du type humain. Le commencement du sentiment du beau fut sans doute de reconnaître des chefs qui, par idéalisation, deviennent des héros. Morts, ils sont divinisés, vivants, ils sont semblables aux dieux. Dans le prestige de la force par lequel Ihumanité est si facilement dominée, elle discerne la beauté d'une fonction qui constitue à la force son droit.

Ainsi, le beau apparaît avec l'homme. Point de beauté purement animale ou végétale. Le beau typique est le surhumain, l'héroïque. L'art fondamental et suprême, se confondant avec la parfaite beauté, résiderait dans cet épanouissement complet de l'homme, réalisation du demi-dieu, dans une adéquation de la nature humaine au réel, par conséquent au divin. Là est l'idéal jamais atteint, dans la contemplation duquel l'homme prend conscience de ses supériorités et de ses victoires passées sur la nature, et s'exalte sur les possibilités de l'avenir. Comme le divin, comme le réel, et ce sont peut-être trois termes synonymes, le beau ne se pose qu'avec l'homme et pour l'homme. Le beau est de nature morale dans son fond. Il est naturel que lart nous apparaisse dès ses débuts intimement lié à la vie hnmaine et même à l'individu hnmain. La danse, le chant, la mimique, la parure en sont les premières formes. Nous ne les concevons d'ordinaire que fondés sur des conven lions fixes et a[)pi'ises, figés en un moule durable ainsi que des rites. Mais la spontanéité inventive, la luiture en un mot, piécèdo l'ai't considéré dans ce <|u'il a de voulu et de traditionnel, cl lart a d'ailleurs pour su-

l'homme. 43

prême triomphe le retour à la nature, la spontanéité retrouvée. Ne peut-on concevoir, en s'inspirant des écrits esthétiques de Wagner^, un moment oii le héros, le chef, en se mouvant suivant le rythme de sa fonction, dominant et fascinant tour à tour ses compag-nons par une apparence plus qu'humaine, une parure éclatante, une parole persuasive, impérieuse, insinuante, dont la passion, en lui donnant son accent et sa couleur, fait une sorte de chant, s'élève à « l'universalité de la fonction n. A ce moment il est beau, pour soi-même et pour les autres, il incarne une puissance élémentaire de la vie humaine.

Aucune chose n'a de beauté si ce n'est dans la représentation que peut s'en former Tètre capable de jouir intérieurement de sa propre beauté, de la créer même, en tant que l'enthousiasme moral, lattilude intérieure imprimée à l'àme par la méditation dun idéal élevé, s'épanouissent nécessairement en beauté. Ce n'est que dans la pensée de l'homme qu'une chose se l'elie à l'ensemble du réel : or, rien de foncièrement particulier, de local, ne possède en soi cette intelligibilité, celte vérité intrinsèque, cet intérêt ùuiversel, cette suffisance (oc-j-xpy.v.x), sans laquelle il n'est pas de beauté. Le beau n'est le beau que parce que vient s'y refléter l'unité du Réel allant jusqu'à l'identification du sujet et de l'objet, de l'individuel et de l'universel. — Chez Thomme seulement se fait jour l'inanité de l'existence particulière en im sentiment (|ui l'incite ardemment à se rattacher à l'existence universelle, à être pleinement, à se corn-

' G. NoufTlard, Rirfiard Wagner d'ajin's lui-inènip, t. II, I" partie.

pléter en organisant sans se lasser de multiples rapports entre soi et les choses. Dans le sentiment du beau s'anéantit en une finalité réciproque lopposition, la dualité même du sujet et de l'objet; dans la civilisation, nature intermédiaire, s'efface l'hostilité primitive de l'homme et de la nature; et enfin avec l'art, la civilisation, ouvrage de l'homme, s'applique à simuler un jeu de la nature et superpose à l'appareil de la vie sociale une représentation d'autant plus complète du réel qu'elle unit la nature et l'idéal, les choses et l'homme, ce qui est et ce qui se veut.

V. — Parenthèse sur les antécédents du beau et de l'art dans la nature. — Infiltration d'un idéal de beauté distinct de l'idéal héroïque. — Conciliation.

Ni le beau, ni l'art ne se produisent cependant dans la vie humaine sans préparations. Cette représentation des choses en étendue et en durée, objective et une par la solidarité intellectuelle des pensées individuelles, trame de la vie mentale, tout un travail antérieur à la vie consciente a contribué à en établir les bases. Il y a tout un acquis, des habitudes préconscientes dont on reconnaît l'existence après coup; telles sont ces expériences antérieures à la vie individuelle par lesquelles s'est trouvé créé (et non seulement exploré) l'espace, récipient de nos perceptions, lequel n'est que le souvenir et 1 idée dune multitude de mouvements possibles en divers sens; de même les propriétés caractéristiques des divers organes sensoriels, telles qu'elles existaient dans la

L HOMME

série animale, l'opposition et corrélation des sensations visuelles et tactiles, doù un être doué de conscience et par suite capable de s'imiter soi-même dég^ag^era sans peine l'idée d'apparence, de représentation, distincte de la chose représentée, — principe à la fois des arts d'imitation et du lang-age. C'est ainsi que dans l'art le génie est aussi le dernier venu ; les procédés dont il se sert avec une parfaite maîtrise, des générations et des corporations d'artisans plus obscurs lui en ont rendu la pratique aisée, et l'hérédité le mit en possession de corrélations exactes et sûres entre l'œil qui perçoit et la main qui exécute. De même l'art est déjà en préparation dans le monde naturel avec lequel d'ailleurs il est en continuité. Ainsi, avec l'homme comme avec le génie, tout prend un sens nouveau, sans qu'il y ait à proprement parler de commencement absolu. Il faut bien (ju'il en soit ainsi. Il n'y a point de développement artisti(jue sans passé historique, et point de vie consciente sans une vie subconsciente qui, de très loin, vienne y affleurer. Comment les pensers de l'homme auraient-ils un caractère d'universalité si sa vie intérieure n'avait des dessous par lesquels elle sC' rejoint à la vie universelle, s'il ne réunissait dans son organisation tous les éléments de la réalité, la matière eh ses divers étals, la vie, l'animalité, l'intelligence créatrice; c'est de cette façon qu'aucune chose ou aucun être dans l'univers ne lui est étranger; et quand il élargit son être par la connaissance, il l'approfondit simplement.

C'est ainsi que l'amour sexuel et l'émotion particulière du sens de la forme qui s'y joint ont, par une sorte d'atavisme, réagi après coup sur le sentiment esthé-

tique dans lequel ils sont entrés comme éléments et se sont trouvés transformés. Dans la dualité des sexes, cette différenciation entre les deux termes réciproques que sont : le moi et autrui, fondement de l'être et du paraître, base logique indispensable au développement du sentiment du beau et même de la conscience de l'être, — prend après coup une réalité physiologique et devient fondée en nature. Chez l'animal, au sexe masculin semblent dévolus dans la plupart des cas les attributs de beauté, l'éclat du plumage chez l'oiseau, les savantes modulations du chant, que nous interprétons comme une parade de séduction ayant tout son développement et toute sa puissance dans la saison des amours. L'homme primitif, ou tout au moins le sauvage attache une grande importance à la parure comme insigne social bien plus que comme moyen de séduction vis-à-vis de l'autre sexe, réduit à la condition la plus infime. Même le Grec, suivant Renan', ayant de grandes choses à accomplir, ne pensait pas à la femme, mais aux hommes réunis sur l'agora, à la cité; et cependant déjà, avec la vie de famille, les mollesses de la civilisation, — la suavité de l'amour et de la beauté féminine divinisés par l'art s'étaient infiltrées dans l'idéal esthétique primitivement héroïque. Il faut donc admettre que le beau a dû se constituer primitivement comme idéal social et moral en dehors des séductions de la nature et de l'instinct; et ainsi constitué, il a continué encore à régir l'activité sérieuse, même après que les joies de la vie, le sourire d'une nature bienfaisante ayant pour complices les

• E. Retian, Saint Paul. VII, p. 206.

l'homme. 47

arts et la poésie, furent venus atténuer l'austérité héroïque de ce premier idéal, en introduisant l'idée d'une beauté d'un autre ordre, plus faite, semblait-il alors, pour réjouir le cœur des hommes que pour les entraîner à de grandes actions. Quoi qu il en soit, en même temps que l'existence de 1 homme devient plus complexe dans ses conditions et ses données, et arrive à reposer sur des conventions sociales d'un caractère plus abstrait, — en même temps aussi que sa suprématie sur les choses devient plus stable et plus étendue, il laisse au sauvage, qui porte sur soi tout ce qu'il a de précieux et de voyant, il rejette comme un puéril ornement, tout cet appareil extérieur par lequel il cherchait à frapper l'imagination de ses congénères, et continuait à affirmer au repos sa personnalité d'homme d'action ; il reporte ces marques de sa puissance, de sa noblesse, de sa richesse, sur les choses qui sont en sa possession, sur sa demeure à laquelle une vie plus sédentaire l'attache davantage, sur son entourage. Divinisant l'attrait qui le porte vers la femme, à la fois semblable et autre (en même temps que la vie sociale définitivement constituée a conduit le fort à sympathiser avec le faible), c'est principalement à sa compagne qu'il attribue, pour l'en parer et l'en entourer, tout l'appai-eil de la richesse et toutes les recherches et les délicatesses du luxe; il en fait le monument de son orgueil ; c'est en elle qu'il conçoit et comprend la beauté, une beauté dont tout élément moral n'est pas absent ; elle lui est en effet, dans cet état slationnaire que réalise l'ordre social, comme un emblème de la stabilité de la vie, des joies douces du foyer, et de sa propre humanité envers le faible. De l'animal à Thom-

me, du barbare au civilisé, l'interversion a donc été, semble-t-il, complète. Cette beauté dont lun se pavoise égoïstement et senveloppe, l'autre, dans ce champ de plus en plus étendu que la nature laisse à la vie civilisée, la projette en des objets et des êtres qui constituent pour lui des dépendances, en des créations, en des œuvres ayant une existence séparée dans lesquelles son inspiration morale, son génie, ou toute autre supériorité s'affirme, — se réservant une supériorité idéale et effective.

Avec l'idéalisation de l'amour et le règne de la beauté féminine apparaît la dualité de l'homme et de ses créations, de la vie et de l'art. Le beau, qui était d'abord épanouissement de la personnalité, réside ensuite (séparé de sa source, par conséquent) en quelque chose de distinct de l'être même qui le contemple et qui le crée, devenant parla même en quelque sorte une idole. C'est là sans doute un moment nécessaire et même, si l'on considère les rapports existant entre le développement de l'idéal artisti(jue et l'évolution de l'idéal de la beauté féminine, fondé biologiquement. Mais le beau, comme le réel, ne pouvant se concevoir que dans 1 unité parfaite, il faut que ce moment nécessaire, mais sans doute abstrait, se supprime de lui-même dès que l'on envisage la question d'un point de vue supérieur. En un sens, en effet, cette dualité dont nous avons parlé est toute idéale, n'étant que l'élargissement et l'objectivation de ce dédoublement fictif par lequel l'être humain prend conscience de soi, — élargissement qui correspond à l'extension accrue de iiotre représentation de rimivcts cl de notre empire sur les choses, et en même

l'homme. 49

temps au développement de la spiritualité chez l'individu humain, devenant plus préoccupé du perfectionnement de sa représentation de lunivers et de l'organisation du milieu ambiant que de lenihellissement et de l'ornementation de son extérieur. Enfin, d'autre part, cette dualité n'existe que pour celui qui considère un instant à part dans la durée et qui, méconnaissant les actions et réactions incessantes des choses entre elles, est amené à placer le beau dans quelque chose d'existant, mis à part du reste, et non dans le devenir, dans l'action toujours féconde et diverse. Il n'y a beauté au sens complet, qu'autant que par un va-et-vient incessant, les arts se subordonnent à l'art suprême de la vie, ou en naissent, et les formes belles à la manifestation de l'être moral. Point de beauté dans les créations de l'ait, et dans les perfections particulières des êtres, sensibles à notre imagination, à moins qu'elles ne soient enveloppées dans la beauté compréhensive et complète de l'être moral, ce héros de l'univers, dont la force accumulée soutient cet ordre social dans lequel nous croirions toujours pouvoir goûter les joies de la vie et du spectacle de la beauté^ sans rien faire pour conserver et améliorer ce qui est.

VI. — Continuité chez i'tiomme de ces divers attributs : conscience, caractère d'être social, connaissance, action, création.

Avoir conscience de soi, se dédoubler, créer en dehors de soi, élargir son être par de nombreuses dépendances et moyens d'action extérieurs à soi et à la place

50 i/art et le réel.

occupée par soi dans runivers, en tant qu'individu, — par la compréhension de chaque détail de Tunivers, — se muer par l'imagination en cha(]ue forme dexistence, — connaître, ce qui veut dire reconstituer idéalement les choses, — tout cela se tient. Dans fous ces attributs et dans toutes ces opérations, Ihomme reste l'être éminemment social; la conscience par laquelle il se voit existant est comme la représentation du semblable ou lanlicipation de l'idée du semblable. C'est en tant qu'être social qu'il se donne dès le début pouj- idéal la personnalité agissante, non sans un extérieur propre à frapper les imag^inations, ayant pour matière les volontés neutres, les passions à l'état de nature (juil s'agit de plier, dominer, et, pour le moment, d'organiser en dépendances d'une volonté prépondérante. C'est en tant qu'être social qu'il crée cet appareil extérieur de civilisation qui repose sur l'intellig'ence, — qui n'est d'abord qu'une extension de la personnalité du chef (qui possède tout, hommes et choses, plus particulièrement les biens d'usage collectif), pour devenir par la suite l'org-anisme matériel de l'être humain en général, du génie humain. G est en tant qu'être social qu'il voit ou introduit par anticipation dans les phénomènes de l'univers cette continuité et cette solidarité dans le présent et dans le passé qui existe entre nos représentations individuelles. C'est en cette même qualité d'être social qu'il apprivoise et domestique l'animal, rend obéissants et jiour ainsi dire animés par une intuition des lois de leur é(piilibre, les monolithes énormes qu'il érige ou assemble au temps de l'âge de pierre, — et dans les divers métiers, aux âges suivants, discerne en quelque sorte

l'homme. 51

l'âme de la pierre, du bois, du métal, avec ses innombrables variétés individuelles, et le sens dans lequel une quelconque de ces matières cédera ou résistera à l'outil. Enfin, il ne conçoit pas le divin qu'il personnifiera d'abord, sans entrer en quelque sorte en société avec lui.

En même temps, il est l'être avec lequel ce mot agir prend un sens, avec lequel ce rythme lent des créations et des destructions naturelles, se précipite et se dérègle. Comme dans l'humanité, le progrès scientifique et industriel s'accélère des résultats déjà acquis et accélère les transformations sociales, ainsi dans la vie de l'univers, avec l'homme apparaît comme un défilé et un tournant où le cours des choses se resserre et se précipite. Là oii ne se manifestait que l'action lente et dispersée d'une force des choses très semblable au hasard et même à l'immobilité, se fait jour un mode d'activité plus rapiib' et plus centralisé : la volonté, — par une concentration d'éléments épars analogue à celle qui fait de l'œuvre d'art un raccourci de la réalité. Dans l'immuable et le périodique, forme de l'immuable, (jui restent néanmoins les bases de l'existence, — à travers des transitions que l'esprit humain ne pourrait comprendre qu'en renonçant à toutes ses habitudes de pensée, — deviennent sensibles le changement, le progrès, le temps, personnifiés dans un être anxieux de l'avenir, (|ui se demande pourquoi il existe, et d'une façon plus concrète, ce qu'il fera. — Pour l'honiine, être c'est agir, — et connaître, plus simplement même, percevoir, c'est agir. Le toucher n'est le sens fjui nous assure plus cjuc tout

autre, suivant Lucrèce *, de l'existence des choses extérieures,

« l'ia qua iiiunita fidei

l'roxnnia fert hiiiuanuin i)i pectu^ templaque mentis: »

que parce qu'il est toucher actif. L'office de la main est plus encore de façonner, modeler, créer, que de percevoir; c'est au point que percevoir devient pour ce sens : reconstruire idéalement. — Ce n'est pas seulement dans son principe, mais encore dans ses conséquences que la connaissance est telle que l'on en puisse dire : connaître, c'est agir. L'action est essentiellement accroissement et progrès ou n"a pas de raison d'être. Or, le seul développement dont on puisse dire qu'il est incontestablement un progrès est le développement de la connaissance scientifi(jue. Quant au développement politique, progrès vers la centralisation et l'organisation, (juant au développement social, progrès vers l'égalité économique, intellectuelle et morale, ils sont tour à tour forme, condition, ou conséquence du progrès intellectuel, le second notamment, en tant qu'il donne une assiette plus large au progrès scientifique dans une humanité où les pi'érogatives de l'être pensant deviennent accessibles à un nombre toujours plus considérable d'individus, le premier en tant qu'il réalise ou se propose un idéal non différent de celui de la science : organisation d'un ensemble de plus en plus étendu d'éléments centralisés. Mais renversons les termes : on peut dire aussi bien que la science, fondée sur la solidarité

' Luciccc!, V, V. 102 el 103.

l'homme. 53

intellectuelle des esprits, est un fait sociologique en tant que par elle l'homme entre en rapport non seulement avec ses semblables, mais avec les êtres inférieurs qui composent lunivers et les pose dans leurs rapports avec soi et entre eux. Ainsi, connaître c'est ag-ir, et même toute actiou effective semble se ramener ellemême, ainsi que nous venons de le voir, à ces traits essentiels qui constituent la science (ce qui vérifie la définition de Leibniz {Monadologie 40), de l'action opposée à la passion).

VII. — L'art, conséquence de ces deux faits connexes : développement de la personnalité et état social. — Action inverse de l'art sur l'organisation de la ]>ersonnalité identique à elle-même et de la vie sociale durable. — Raison d'être dernière de ces divers faits.

L'homme ne peut exister pleinement et réaliser ces divers caractères de sa nature que nous avons montrés naissant les uns des autres, sans (]ue l'art apparaisse dans la vie humaine. Si d'ailleurs on considère que, individu ou espèce, l'homme se façonne lui-même d'après un certain idéal, — se différencie pour nous des autres êtres de la nature par ce fait qu'il est une volonté, et une volonté dont la première apparition est précisément dans ce parti-pris de se vouloir autre, de se faire sa destinée, et dont l'effet collectif est l'interposition entre l'homme et le milieu naturel d'un milieu artificiel approprié, — on peut dire que, au sens le plus général du mot, l'art, c'est l'homme ^ Cette seconde nature organisée par

l'homme, fondée sm- l'intelligence et, à ce titre, caractérisée par des finalités d'un caractère très simple ou très particulier, ne peut manquer de tranclier sur le milieu naturel; mais cette opposition qui ne saurait être irrémédiable, par cela seul que lètre humain joint à la poursuite des fins pratiques matérielles la faculté de contemplation. — s'atténue et se change en continuité si l'on envisage les créations de l'Art propiement dit qui, elles, n'existent point en vue d'une fin particulière. Celles-ci reflètent vraiment l'homme tout entier, y compris sa représentation du réel, et par là même aussi le réel. Tout art, même pratique, à la fois repose sur l'imitation d'un phénomène naturel, et a son })oint de départ dans un besoin ou un instinct de notre nature, mais n'exprime pas pour cela la nature de l'être humain et du réel dans ce qu'ils ont d'universel.

L'art proprement dit est social par son origine historique; il prend naissance avec ces manifestations voulues, avec ces modifications de l'apparence extérieure par lesquelles une personnalité cherche tout à la fois à s'imposer et à s'affirmer elle-même, s'inspirant en cela d'un autre idéal que le simple épanouissement de l'être physique. Il n'y a rien de changé sous ce rapport, quant à l'essentiel, à la nature de l'art : à la seule con-

"rb ;v '.ivTi ÎTfoiuv x'.-rîa ~xzx iz-'. -:'.r,z<.:. M:-t v.t.': ai ur.z -inzii: Taïç -£'/vatc èp-'asia'. 7:ctr,-£i? î'.ci '/.x'. o': tcûtwv cr,'c).'.ojp\'Z'. rivTâç zsiTjTai. A'/.rfif, aéysiç. 'AAA''d[X(i)^, t, c'r,. :{:Q STi où y.xACJv-rai r.zir-.Oi'., à/.// a/.Xa Ïyz-JGVJ :và;j.aTa, xzï zï r.xzr,: tyJç -;'.v;7£(i)r iv ;j.ip'.:v àsop'.sGàv rb -zz: ty;v ;j.;j''./.y;v /.ai -.x •^i-px -(~) t:j z/.z-j i/ij/aT'. T.zz70c\'ZZiJi-xi.. (iMiil.. Cnitrir., 20.'>, h, c.)

l'homme. 55

dition que les termes dans lesquels nous retraçons ces premiers débuts de l'art, avant d'être appliqués à ses étapes ultérieures, soient pris dans un sens général, intellectuel, abstrait, intérieur. L'art, en effet, n'est-il pas ultérieurement aussi la parure de l'être liumain piis collectivement^ et vivant dans le milieu social, de la civilisation et de la vie humaine en un mot"? La culture artistique ne réalise-t-elle pas pour l'individu pris à part l'ornement et le perfectionnement intérieurs par l'enrichissement de sa représentation du réel ? — Le génie n"est-il pas raffirmation d'une personnah'té supérieure? Social par son origine, l'art est l'accompag'nement tout naturel de la vie sociale, dans laquelle certaines fins poursuivies en commun, h'ns d'ordre g-énéral, abstrait ou moral (représentation de la condition humaine), fins d'ordre matériel même, mais se subordonnant visiblement à une fin morale et d ordre général, lui deviennent un thème tout indiqué.

La société, base sur laquelle se développe l'art, implique participation à un g-enre de vie commun et stable, sinon sédentaii'e. La durée en est l'élément essentiel. 11 n'en saurait être autrement. L'être humain ne {lossède pas seulement comme les autres êtres liattachement à l'existence. Ce (jue l'on nomme identité de l'être personnel est le fruit d un effort constamment renouvelé, pour ressaisir dans le passé qui nous échappe chaque partie de notre vie écoulée. Tout ce qu'il essaye de créer, l'état social par exemph', il le crée afin de soustraire au temps (pii modilif ou détruit tout, un (•(•l'Iain ensemble naturellement instable de conditions d'existence. Celte identité, qui est un des aspects fit' la person-

nalité, demande, pour se constituer, une certaine fixité dans les circonstances extérieures, dans le genre de vie, et aussi une conception méthodique du réel dans laquelle la diversité fuyante des faits vienne s'encadrer systématiquement. L'homme organise simultanément sa personnalité sur les hases de l'identité psycliologique, — et sa représentation du réel, en prenant pour point dappui cet appareil extérieur de la civilisation qui a son point culminant dans l'art. Il ne le peut sans s'être créé dans le monde objectif des points de repère durahles. Exister, c'est durer, c'est résister au temps. Rien n'existe au sens effectif du mot pour l'homme avant le développement de l'art. Tout se résout en impressions et en impulsions non moins passagères de l'être sentant. Rien n'est grave en un mot. Des faitstels (jue la mort, les liens de famille, ne sont devenus chose importante et grave (|ue par h; développement de la pensée abstraite, d'une pensée maîtresse d'elle-même et capable de s'abstraire des impressions sans cesse renouvelées des événements extérieui's, ou de choisir entre elles. Un certain appareil de civilisation rend possible un genre de vie stable: de même, l'art lend possible une vie morale, des sentiments durables d'un caractèi-e général et ai)strait, l'homme devenant esclave de ses propres créations. Un sentiment j)lus fort, conscient de son peu de durée, érigea des tombeaux, ces premiers monuments de l'art dans tontes les civilisations, pour (|u"ils fussent les aliments (11! souvenii'. l'^n mémt; lemj)s, l'art, en le(|uel l'expi'essiou tle la natiu'e et de la condition humaines et l'imitation du monde extérieur sont constamment mitoyennes, aiièle les lign«'s «lune représentation du réel.

LHOMME. 57

Mais l'essentiel réside en ce qu'il règle, d'une façon pouiainsi dire rituelle, l'attitude et les sentiments de l'homme en face des principaux faits du monde physique et moral, la mort, la vie sociale, la destinée, la diviniié (quel que soit le mode de pensée prédominant : théologique, philosophique ou scientifique).

Le développement de la personnalité que l'art favorise fait apparaître chez l'homme lètre social, cherchant à exercer une. action durable et étendue; mais cette action ne tend-elle pas à organiser le groupe social d'abord, puis l'ensemble des groupes sociaux eu un être collectif, nation, peuple, humanité, ayant lui-même une sorte de personnalité? Il est tout naturel dès loi's que la continuité d'existence et d'aspirations d'une nation, ou même de l'humanité prise dans son ensemble vis-à-vis de 1 univers, ait non moins que l'identité de l'être social individuel, son principe et son point d'appui dans l'art. Bien {)lus, il semi)l«* (ju'avec l'homme et par l'organe de l'homme, la réalité tente une sorte de réflexion sur ellemême, essavo de prendre conscience d'elle-même. Comment l'homme, en effet, aflirme-t-il sa personnalité? En s'attachant à ce qui dure, en exerçant soit dans la famille, soit dans la nation, soit dans l'humanité et l'univers, une action peut-èti'o anonyme, dont la portée ne soit pas limitée aux bornes de son existence terrestre, en faisant œuvre (|ui dure, c'est-à-dire lui survive, et en cela que fait-il autre ciiose que se rapprocher et s identifier le plus possible à ce qui est véritablement, pleinement, — à la réalité univei'selle.

VIII. — Amour inné chez Ihomme de ce qui dure. — Le souvenir et l'art.

Ne serait-ce pas dans cet amour de ce qui dure qu'il faudrait chercher Texplication de cet attrait que prennent pour nous les faits et les monuments du passé, et des plaisirs du souvenir? Il v a certainement pour nous une source de joie dans tout ce qui nous précise et nous rend présent ce passé individuel et ethnique dont chaque moment de notre existence nous éloigne et éloig^ne l'humanité de plus en plus. Mais cet intérêt dont se parent pour nous les choses passées a d'autres causes encore. Un art spontané, tout intérieur, ayant pour instrument la mémoire ou bien la tradition, déploie ici ses séductions. Comme les sens, le souvenir a sa magie: le passé qui n'est plus, — monde d'apparences doué dune vie factice par Timag-ination, — a pour nous lattrait dune fiction dont les épisodes ne nous intéressent pas personnellement d'une façon directe, et nous sont comme un spectacle. Même, puiscjue la réflexion ne peut avoir pour objet que des états passés (qu'il s'agisse d'individus ou d'êtres collectifs ayant une existence plus long-ue que Texistence individuelle), ce recul est favorable pour réaliser une claire conscience de soi, et ce détachement, cette liberté avec laquelle nous considérons les faits du passé, et qui nous sont eux-mêmes une joie, sont compatibles avec un vif intérêt d'ordre intellectuel. D'antre part, ce n'est pas tout le passé qui revit pour nous et réapparaît avec tous ses détails, à la fois dans le milieu extérieur et dans notre mémoire, mais forcément une

l'homme. 59

sélection où l'élimination arbitraire, mais nécessaire, d'une ju'ofusion presque infinie de détails, a été pratiquée par une force impersonnelle devant laquelle nous nous inclinons : le Temps, — une traduction, une représentation en raccourci, — ayant déjà, par là même, les caractères d'une œuvre dart. 11 ne lui manque même pas (et ceci correspond à l'incubation de l'œuvre d'art), à cette représentation du passé et aux éléments qui la constituent, d'avoir baigné dans notre àme, principe de tout art et de toute poésie, dont la fonction est d'élaborer et de vivifier sans trêve des matériaux inertes et disparates pour en former des ensembles, puisque le passé ne revit que par le souvenir et l'imagination.

Ainsi, un art, une poésie toute spontanée, sont inhérents à l'acte du souvenir, et le souvenir lui-même est art, une fiction, une évocation; quoi de moins naturel (aussi peu naturel assurément qu'une représentation figurée), que cette survivance du passé dans le présent, non plus seulement comme cause, comme état des choses dont les effets et consé(|uences persistent, mais comme spectacle, comme représentation. Mais l'art, non pas tel art en particulier, mais l'art en lui-même, dans lequel s'expriment précisément les aspirations d'un être qui possède l'identité, et veut l'immortalité, sinon pour lui, au moins pour ses créations, a pour idéal de faire œuvre qui dure matériellement, et en qui la durée matérielle soit comme la manifestation de quelque principe éternellement vrai, se rejoigne avec l'éternité du vrai. H est donc naturel que ce qui a fait preuve de durée, et dont l'action, reculée dans le passé quant à son point de départ, étend ses effets jusqu'à nous, enchante notre pensée par les horizons qu'il déploie devant elle.

L'ART

I. — L'unité, objet commun de la pensée on ses facultés les plus hautes et aussi en ses facultés d'ordre inférieur, — et de l'art depuis les arts pratiques jusqu'à l'art proprement dit.

Avec l'homme, avons-nous dit, le réel se pose : avec l'homme vivant dans l'état social, ce tout plus prochain dont il fait partie, et qui est en une certaine mesure son ouvrage, une œuvre collective, lui est un moyen terme vers l'intuition d'une réalité universelle posée en commun aussi, fusion et addition de représentations individuelles et tirant de là son objectivité. En même temps, reflet de la stabilité des conditions sociales, l'identité personnelle nous aide à concevoir celte réalité comme étant une réalité qui dure. Ne voyons-nous pas, en effet, toute science du réel, toute philosophie originale, être dans le fond une philosophie de l'histoire?

Mais, poser le réel, c'est le ramener à l'unité ou peutêtre en reconnaître l'unité foncière. Or, cherclier lunilé est l'acte le plus essentiel de la pensée; l'unité nest-elle pas aussi l'idéal de l'art, lequel n'est que la pensée considérée dans ses manifestations durables, objectives et empreintes d'un caractère universel, — ou bien dans

ses organes sociaux? Et, d'autre part, ne serait-ce pas par le beau, objet de lart, à l'occasion du beau enveloppé dans cet état d'àme qui est le sentiment esthétique, que se produit vraiment l'intuition du réel?

Poser le réel, ramener à l'unité la multiplicité du réel, on ne voit là souvent (et sans étonnement) qu'une opération logique ou psychologique dans laquelle se manifeste la fonction propre de l'esprit. Mais une opération abstraite, dont la réflexion nous fait reconnaître l'existence, si naturelle et si essentielle qu'elle paraisse, présuppose une période d'activité concrète, de vie spontanée à laquelle il nous faut nous reporter, si nous ne voulons pas que la portée et la signification même de cette opération abstraite, et par conséquent machinale quand elle est séparée de ce qui l'a fait naître, nous écbappe. La philosophie présuppose l'art et doit se reporter continuellement à cette forme de pensée plus compréliensive comme à la vie même, si elle veut èti-e autre chose qu'une technique verbale.

C'en est assez pour que l'on comprenne qu'il ne s'agit point ici d'unité purement logique, ni d'existence abstraite posée dans un rapport d'opposition avec l'existence du sujet, mais bien d'unité concrète dont celle-là n'est (jue le reflet, et d'une intuition du réel qui dépasse la portée dune simple affirmation d'existence.

L'unité concrète du réel n'est pas l'unité du monde matériel, qui, pris en soi, est une abstraction, qui a pour corrélatif un monde spirituel, ce qui laisse subsister la dualité de l'èti'e et du connaître.

Reti-ouver l'unité pressentie du réel est l'idéal (jui régit toute l'activité humaine, aussi bien praticjue que

i/art, 63

spéculative (souvent à sou insu), depuis ses formes les plus humbles jusqu'à ses formes les plus hautes. Aperçu et atteint passagèrement, il fait la sublimité du sentiment artistique et du sentiment moral dans lesquels l'être humain a conscience de touchera la raison d'être de son existence. Le fait de tout rapporter à soi, attitude qui, faute d'avoir son correctif dans une tendance contraire, réaliserait l'égoïsme, est une première réduction à l'unité, emblématique déjà de celle qui fait le fonds de la connaissance, — très éloignée de nous faire réaliser cette parfaite unité du réel en laquelle doivent s'effacer les contraires. Mais, considérons non plus le moi individuel, cette unité éphémère et infime, ni même le sujet, l'esprit, cette abstraction, mais ce courant complexe de l'activité humaine dont les effets matériels et moraux ne sont pas plus séparables les uns des autres que ne le sont l'idée et la forme sensible dans l'art: le but qui la caractérise, c'est une sorte de prise de possession tout à la fois matérielle et idéale de la durée et de l'espace, une extension de l'individualité hors de ses limites purement physiques poursuivie en commun, par laquelle le présent se trouve relié au plus lointain passé et aussi les différents lieux entre eux. N'est-ct' point là l'essence même de tout cet ensemble de prévisions pratiques et d'inventions sur lesquelles s'édifient les arts de la vie humaine, les institutions familiales et sociales par lesquelles l'Iiommo, d'autant plus attaché à ce qui est stable et solide, que son existence et ses sentiments sont plus éphémères et le cours des choses plus changeant, se ménage un avenir autant que possible exempt d'imprévu, aussi semblable (juc possible au

passé, en même temps que, par les multiples dépendances qu il se crée, il étend son existence matériellelement, idéalement, sentimentalement hors de cette place que son corps occupe sur la terre. L'essence de tout art pratique de la civilisation est d'uniformiser, pour notre satisfaction et notre commodité, ce qui, dans la nature, est accidentel, de rassembler afin d'obtenir un effet plus intense, ce (jui, dans Tordre naturel, existe à l'état dispersé ; mais cela, c'est bien vaincre la durée et la condition d'isolement des êtres et des choses dans les divers points de l'espace, et conséquemmeut unir: en sorte que déjà dans la poursuite de la simple utilité se révèle la destination de l'homme et de ses pouvoirs créateurs pour une fin et une œuvre plus haute. Et l'art proprement dit, qui de la symétrie fait pour notre imagination un jeu dans lequel nous plaît l'image de l'ordre qui est pour nous l'unité retrouvée, — qui fixe la concordance d un aspect chang'eant des choses avec un état profond de notre àme, — qui fait affluer de multiples expériences dans le moule d'une création unique et typique dont la vérité, universelle comme une loi, éclaire et domine la vie humaine dans sa diversité, — ([ui aniicijie l'avenir })ar des créations dont la beauté se renouvelle d'elle-même et dont la vérité triomphe du temps, — quoique mettant en œuvre des facultés plus hautes et d'une plus g-rande portée, ne diffère pas, quant à son principe et à sa démarche essentielle, des arts prati(jues, dans la conception desquels la puissance métaphvsi(|U(' de l'être humain est déjà contenue tout entière. La reconnaissance de cette unité de principe confirma une fois de plus cette loi de la lecherche d«'

L ART

l'unité inscrite non seulement dans la constitution psychologique de l'homme, mais encore dans sa constitution physiologique et dans la structure de ses appareils sensoriels, comme dans les manifestations de son activité artistique et pratique.

II. — L'art réalisant l'union de ces deux termes : l'homme et la nature, et par suite, l'unité du réel, montre la voie à la pensée dialectique. — Son centre de gravité doit être cherché dans l'àme humaine el non dans la réalité extérieure.

Si l'on peut dire d'une part que Tart c'est Ihomme, on peut affirmer en même temps que l'art par définition est aussi le réel en tant que réalité matérielle objective. En effet, dans l'art s'expriment la nature humaine et la condition humaine, et avec cette expression se combine et coïncide limitation et représentation de la nature sensible et de la vie.

L'homme se reflète avec les traits essentiels de sa nature dans les créations du génie, créations qui, indépendamment d'un sentiment'plus particulier, lui inspirent au même titre que l'être moral le sentiment du respect. Comme l'être humain, elles expriment des sentiments et des idées, elles parlent un langage; ayant l'expression, elles semblent, toujours comme l'homme, douées de conscience. Ainsi, existant pour une certaine fin sociale, peut-être matérielle, mais d'ordre général el relevé, non seulement l'onivre d'art digne de ce nom sera accommodée à sa destination, mais encore et même sans l'addition d'aucun élément surajouté, elle ma-

nifestera dans sa strucLure, et cela parfois avec uii accent persuasif, cette destination, de telle sorte que, à quiconque entendra ce lang-age, s'imposera une analogie évidente, un parallélisme entre cette œuvre du génie, et l'homme, chez lequel lexpression par le langage d'un sentiment ou d'une tendance implique préalablement la conscience de cette tendance ou de ce sentiment. — Et efïectivement, dans l'œuvre d'art, le génie ne donne-t-il pas à un certain état social, à un certain groupement humain une conscience, ne leur donne-t-il pas un centre dans lequel tel ou tel de ces ensembles trouve son unité et en prend conscience. Il y a même là comme une sorte d'atavisme; car l'apparition du génie et de l'œuvre d'art parmi les hommes est comparable à celle de la conscience individuelle dans l'espèce humaine.

Par cela même que l'art nous est comme une représentation, un reflet de la nature liumaine, il arrive que la nature extérieure vient se peindre dans les créations de l'art comme elle se reflète dans les yeux et l'imagination de l'homme. L'œuvre d'art, d'ailleurs, est dans la nature, tient à la nature par les matériaux même très peu matériels qui la constituent et continuent à en suivre les lois, par le milieu oii elle est née, par son caractère local, et cela est encore vrai de l'homme lui-même, en sorte que, par là même (juo l'art est l'honinie, il est encore la nature, le monde matériel objectif avec ce (juelque chose en plus de supérieur à la nature, qui est de l'êlre pour qui la nature se rend connaissable, se fait le monde visible. Même n'appartenant pas à ce genre rjui a spécialement pour objet l'imitation de la nature, une production de l'art reflète le milieu ambiant

l'art. 67

qui est son milieu natal, en prend en quelque sorte la teinte, aussi nécessairement et naturellement que cela même, qui clans sa structure la rend appropriée à sa destination, révèle et rend visible cette destination. Une création du génie, à quelque point de vue que l'on se place, n'a pas lexistence pure et simple, ne se contente pas de produire un certain résultat en vue duquel elle existe. Par un anthropomorphisme instinctif, elle ne réalise pas une certaine fin sans être représentative de cette lin: fruit dun ensemble de circonstances naturelles ou sociales, elle est de même représentative de ce milieu matériel et moral dans lequel elle a pris naissance.

Dans Fart, peut-on dire, s'offre à nous le réel dans son unité représenté comme en une seconde nature où l'homme et le monde objectif se pénètrent intimement. Dans l'art, en effet, se produit l'unification de l'être avec la conscience, de l'action avec la contemplation, de ces trois termes en résumé : vivre, voir, se voir ; il est la nature vue par l'homme en même temps qu'il reproduit dans sa constitution double la nature double de l'homme (àme et corps), avec ces deux traits essentiels qui en sont la conséquence : conscience et don de l'expression. Il est plus que la nature vue par l'homme, il est le réel pensé par lui, atteint dans un sentiment ou une intuition, pensé dans son unité au-dessus de cette dualité, reconnue provisoire et fictive, du percevant et du perçu.

Lorsqu'il approfondit la nature des choses, clitTcbaiil les bornes du monde et essayant dr discerner les derniers éléments de la matière, le philosophe approfondit sa propi'e pensée; sa contemplation du monde objectif

sest transformée insensiblement et sans secousse en contemplation du monde des idées qui existe au dedans de lui. L'objectif est devenu le subjectif. Déjà, dans l'art, lequel se définit : homo additus naturœ, cette distinction était abolie d'instinct, comme elle l'est pour la pensée réfléchie cherchant à atteindre l'essence dernière des choses par-delà le sensible et le particulier.

Lart, avons-nous dit, c'est l'homme et c'est aussi la nature, ramenés à l'unité : et cette unité est le réel. N'aurions-nous pas dû dire simplement : l'art est à l'image de l'homme, l'art siniule la nature et nous représente le réel. Mais nous serions loin d'avoir pénétré son essence si nous n'y voyions (juune fiction, un semblant, une simulation. Il est plus réellement tout ce qu'il semble être que les objets particuliers ne sont tels que les sens nous les montrent. — N"attribue-t-on pas en effet aux créations de lart une vérité supérieure à la vérité de fait, à la vérité littérale? — Nous ne devons pas, en effet, considérer lart séparément du sentiment caractéristique qui en est l'âme. C'est faute de les rattacher à ce sentiment même comme à leur centre et à leur principe, (jue l'on se trouve amené à attribuer aux créations particulières de l'art, une existence factice et conventionnelle. Ce sentiment, (|ui peut être excité aussi par la beauté des choses réelles, constitue la raison d'être de l'art en tant (jue l'art le rend régulièrement et constamment possible, de la même manière que la civilisation, œuvre de l'homme, force l'Iiomme à rester civilisé. Ce seiitinit'iil pai'ticulier. c'est l'émotiou rslliélique, enveloppant liiiluition de l'unité du réel.

L ART

sentiment très concret par son universalité même, détachant celui qui léprouve de son existence individuelle pour lui faire expérimenter en soi-même l'adéquation parfaite de la pensée au réel. L'àme réalise en elle tout ce qu'elle sent et le sent directement ; ainsi : Dieu, le beau, le réel; elle les réalise sans pouvoir s'en discerner (car le sentiment confond et ne distingue pas;, dans un abandon de son individualité sensible qui fait se dég-ager de la conscience personnelle quelque chose qui la dépasse infiniment. Ce qu'il v u de matériel dans lart. les œuvres plastiques, constitue lappareil extérieur merveilleux comparable aux organes sensoriels du corps individuel, grâce auquel daus l'union des âmes, s'enveloppant de l'émotion du beau, se précise cette intuition du réel qui est une identification, cette intuition d'un réel supranaturel qui, aux époques oii l'art est intimement uni à la religion, s'appelle Dieu.

III. — Comment celle conceplion de l'art, énoncée plus haut, permet de résoudre l'opposition existant entre le Iteau naturel et le beau dans larl.

Ce qui nous a paru résulter de la nature a priori de l'art considéré dans son idée, se confirme dès (pion entre dans b' détail des manifestations particulières du sentiment et de l'activité artistique.

Ayant donné pour centre de g-ravité à l'art la recherche et la réalisation de l'intuition du réel dans son unité, nous avons en même temps donné un contenu concret à l'idée, sans cela combien abstraite, du beau, et nous

avons rendu plus réalisable une réduction à l'unité de ces deux formes du beau, le beau dans la nature et le beau dans l'art, que l'on est trop porté à se représenter comme supposant à légal du réel et de la fiction.

Que l'art, dont les créations le plus souvent semblent des monuments édifiés à la gloire du monde visible, puisse avoir son centre de gravité dans un sentiment tel que nous venons de le décrire, si éloigné de toute préoccupation relative aux choses contingentes et particulières, dans la recherche d'un état de pensée qui convainc ce monde visible de n'être qu'une abstraction, en un mot, dans la pensée pure se confondant avec son objet supra-sensible, — cela n'a rien d'absolument inconcevable, si l'on considère que, dans l'œuvre d'art, moven terme entre la nature et le supra-naturel, doit être contenu tout à la fois le but et 1 acheminement, l'ascension vers le but ; elle nous conduit hors de ce monde d'apparences, mais ce monde d'apparences y est représenté, étant le point de départ, — et aussi la condition actuelle et locale de l'être humain, diversifiant dans l'espace et le temps les résultats de cet essai d'intégration de la nature et de l'homme, du passé avec le présent qui est au fond de toute philosophie et de toute civilisation.

Quant à l'opposition à laquelle nous faisions allusion et (jui romprait l'unité foncière du beau, elle ne peut exister et doit pouvoir se résoudre. L'art étant l'homme même, par qui le réel se pose, est aussi le réel, sans qu'il faille chercher ici un dédoublement s'établissant entre la représentation lictive et l'original représenté. Loin d'être la catégorie sous hujuelle il rentre, 1 idée de

l'art. 71

fiction et de représentation dérive plutôt accessoirement de la notion de lart, par cette raison que les créations de l'art peuvent paraître quelquefois jouer uniquement le rôle de double vis-à-vis des objets particuliers réels, bien (jue ce ne puisse être là, en aucune façon, l'idéal poursuivi. Et, d'autre part, le beau n'existe dans le monde réel, dans la nature inèuie, qu'à condition d être recréé idéalement par lliomme, et cela dans la mesure de son acquis au point de vue intellectuel et moral, par une création de second degré, en quelque sorte, et de même façon qu'il recrée l'univers en retrouvant le plan de la création. En somme, l'idée de l'antériorité de la nature par rapport à Ibomme, ou (par un dédoublement chimérique), du réel par rapport à sa représentation, tente ici de nous induire à admettre indépendance réciproque et dualité, là où il n'y a précisément qu'effet rétroactif du sentiment artistique. Il y a telle sorte d'art, la littérature, dans lequel la forme expressive est fournie par un élément aussi peu extérieur que possible à la pensée et au sentiment, <'t dans lequel semblent seuls en présence l'esprit et les choses presque sans intermédiaire. Et, d'autre part, la perception des beautés du monde réel n'est dite, parfois, nous laisser sans parole, que parce qu elle ne va pas sans un discoius intérieur par lequel nous nous essayons ;'i la délinir, et cette perception présuppose une initiation par l'ait, la littérature, la vie antérieure, les choses mêmes, qui est ellemême de l'art virtuel, non formulé. Enfin, à certaines époques, l'art, par une sorte d'effacement voulu, semble se donner pour principale raison d'être, d'initier l'homme à la beauté des multiples aspects de la réalité

72 l'art kt le réel.

et de la vie ; c'est, notamment, la caractéristique des époques adonnées à la science, à l'histoire, et dans lesquelles 1 art littéraire apparaît prédominant. Dira-t-on que lart, par ses créations, tranche sur le milieu naturel ? Mais n'y a-t-il pas là une illusion subjective? Ceux ((ui font cette objection admettent que les créations de l'art industriel contrastent, avec le milieu naturel, d'une façon bien plus tranchée. Or, nous remarquons (jue la puissance industrielle portée à son plus haut point, et jusqu'à rivaliser de complication avec les organismes naturels, se lait lefiet, à elle-même, d'une puissance naturelle. Une civilisation où se produit ce développement de puissance industrielle, dans de grandes proportions (et, suivant P. Bourget^, ce serait le cas de la civilisation américaine), a conscience de son pittoresque, l'homme y jouit couune d'un grand spectacle naturel, de celte iutt'usité de vie faite de l'activité qu'il déploie. L'opinion que l'homme, sa civilisation, ses arts, son appareil social tranchent sur le milieu naturel, se rencontrerait {)lutôt dans des sociétés dont l'activité, à la fois ralentie et réfléchie, ne serait pas autant à l'unisson de celte vie (jui règne au sein de la nature, dont la complication iudusti'ielle n a[)piocherait jias autant de cette complexité (jue la science uous fait reconnaître dans les phénomènes. Mais, pour une société de ce dei'uier type, la conscience de son passé, transformant le milieu naturel où elle s'est développée et où elle vit, eu paysage historique, peut faire se résoudre, d'une aulre façon^ rnntillièsc enire l'appareil <le la \ ie civilisée et la na-

' P. liouv^al, Scusdlions d'Ainriiqur.

L ART. 73

ture, — Enfin, l'art considéré dans ses origines, dans ces premières oeuvres, sources du développement ultérieur, se manifeste à nous comme une création collective, se rapprochant par là de limpersonnalité et de 1 objectivité des faits naturels et des événements réels. — Atteints de vétusté, qu'advient-il des monuments de l'art érigés par les antiques civilisations? Ce qui est matière et forme plastique se superpose, œuvre séculaire des hommes à l'œuvre géologique des siècles: ce qui est pensée, conception de la vie, demeure acquis, en se dépersonnalisant, à la pensée et à l'esprit humain, et détermine l'horizon de cette pensée, plus durablement encore que les entassements de matériaux ne fixent le caractère historique d'un emplacement célèbre.

IV. — Continuation de lanalyse du ?entiment du beau pris à sa source, et confirmation de cette idée, qu'il implique une fusion entre deux termes, au premier abord, aussi hétérogènes que peuvent l'être, par exemple, la vie réelle et l'art.

Le. type primordial de la beauté, origine du sentiment estliétique et artistique, réside induljitablement dans la plénitude d'existence réahsée par l'eue humain. L unité du réel ne peut être sentie que par qui peut en réaliser une image approchée dans l'art, et, avant l'art, dans la vie sociale, qui peut être considérée comme l'art le premier en date. De cette plénitude (Texistence, qui est beauté, peut ètie offert en exemple le héros, le chef en un sens vraiment complet, des sociétés primitives. La condition de cet ascendant moral et pliysique, qui cens-

titiie le rayonnement propre de l'être luimain vraiment supérieur, est une différenciation survenue dans le corps social, entre la tête et les membres, qui a pour effet d'isoler, dans un rapport d'opposition avec les autres individus du groupe social, le chef, presque divin, par un dédoublement analog^ue à celui que nous avons signalé, comme étant une condition du développement de la conscience. Mais cette dualité va s'effaçant dans l'identification du personnage éminent avec le groupe social qu'il personnifie, et du groupe lui-même avec ce qui est conçu par cbacun de ses éléments comme lui donnant son unité. L'un s'absorbe dans cela même qui fait la beauté de sa fonction, l'élevant au-dessus de l'existence, simplement individuelle, et dans la pensée d'être quelque chose de semblable à la destinée; les autres s'oublient à leur tour, en tant qu'individus, se haussant en idée à la grandeur imaginée par eux dans la fonction du commandement, en même temps qu'à la conception d'intérêts généraux supérieurs. L'ascendant exercé et subi se dissout, de part et d'autre, dans la continuité d'un sentiment unique.

Les mêmes phases s'observent dans le développement de tout sentiment analogue ; la même opposition des deux termes au premier moment, et ensuite la suppression de cette dualité, la fusion des deux termes pouvant être considérée comme la vie même et l'idéal réalisé du sentiment. Le dévot, dans son élan vers la Divinité dont il adore la représentation, réalise une expression morale (|ui n'est que le rellet de hi physionomie (piil attribue à l'objet de son adoration. Le véritable cuite n"a-t-il pas, d'ailleurs, pour suprême idéal de faire descendre la l)i-

l'art. 75

vinité dans notre for intérieur, son sanctuaire préféré? Réciproquement, Immaine (quoique surhumaine) est la représentation figurée que le dévot contemple, et dont, suivant lidéal religieux prédominant, les traits extérieurs refléteront ou les splendeurs de l'activité heureuse, ou bien l'humble ferveur des simples. Ici encore la dualité devient presque fictive ; un dieu habite dans les âmes, et n'est objectivé, avec ses attributs, en des simulacres matériels, que pour procurer au sentiment un aliment, un renouvellement, une issue, un moyen d'expression. Les images expriment le sentiment, en portent l'empreinte bien plutôt qu'elles ne visent à être des représentations à proprement parler.

Le beau est, pour ainsi dire, un abstrait de Ihéroïque et du divin. Nous ne le percevons pas sans nous en distinguer; il faul un recul pour l'apercevoir; léloignement du passé réalise parfois ce recul nécessaire. Mais ce n'est là non plus, encore une fois, que le premier moment. Le moment d'après, nous reconnaissons dans l'objet beau, ce qui nous complète, ce qui était attendu et réclamé pour le développement harmonieux et com plet de nos facultés, un agrandissement de notie être vers lequel nous tendions obscurément.

On ne ressent pas le beau, disions-nous, sans s'unir à lui, sans être beau soi-même en pensée, dune beauté intérieure. Ainsi la beauté de l'action héroïque, de la supériorité sociale, qui ne va pas sans une .sorte de génie, en des temps où tout est à fonder, engendre épisodiquemerit cette beauté intérieure du contemplateur, qui en vient à s'épanouir dans le génie artistique. Avec le génie artistique, le centre du sentiment esthétique semble se

déplacer de l'un des termes à l'autre, dans une dualité un peu analogue à celle qui nous est déjà apparue entre l'idéal héroïque et l'idéal de la beauté féminine. La vraie beauté réside-t-elle dans la plénitude d'existence, ou bien dans ce sentiment contemplatif excité par elle, et qui donne naissance à l'art? Et si, là où est le génie, là est la source de la beauté, le vrai génie est-il celui de l'action éphémère et périssable comme le corps, ou cet autre génie, qui dégage l'universel et le durable de la contemplation des actions humaines et de la vie, même lorsque, impersonnel et collectif, il fait se concréter lentement en des légendes et des personnages héroïques plus \'rais que l'histoire, sans symbolisme voulu et dans une collaboration improvisée des imaginations avec les faits, ro:'uvre anonyme et silencieuse des siècles? Le héros doit-il plus au génie qui attribue une portée universelle typique aux personnages et aux événements sur lesquels se pose son regard, pour qui un épisode, un personnage entre mille, souvent arbitrairement élus, deviennent représentatifs d'une longue suite d'actions et de progrès, ou le génie doit-il plus à la contemplation de cette plénitude d'existence dont le héros oflre l'exemple ? La question reste complexe et indécise; indécision <jui ne laisse pas d'être significative. ÎVe serait-ce pas qu'il est de l'essence même du sentiment du beau qu'il ne puisse exister sans réaliser l'union intime de ces <leux termes si opposés en apparence : la vie et l'art, — et que bien à tort on est tenté d'admettre, les méconnaissanl l'un et l'autre, et méconnaissant leur nnituelle pénétration, (|ue d'une part, se trouve la \érilé, et d'autre j)arl, autre ciiose que la vérité, (jui serait la beauté.

L ART

V. — Un exemple du beau naturel; analyse du sentiment éprouvé.

Que l'on considère les caractères objectifs du beau ou la nature du sentiment qu'il fait naître (deux choses à peine distinctes, d'après tout ce qui précède), ce que nous avons établi en traitant de l'Art dans son idée, se confirme. Ce qui, dans les dispositions des cboses extérieures, favorise notre tentative pour embrasser le réel dans son unité, prend, par cela même, un caractère esthétique, avec l'apparition duquel la nature semble s'humaniser. Et n'y a-t-il pas là, d'ailleurs, un phénomène comparable à celui par lequel des conditions matérielles subjectives, celles-là mêmes que réalise la structure de nos appareils sensoriels, rendent possible la perception des objets matériels, opération qui est, elle aussi, une réduction à l'unité, et dans laquelle est déjà incluse un art instinctif préconscient et une beauté élémentaire ?

Prenons un exemple simple et earactéristique d'une disposition des choses extérieures naturelles, propice à l'intuition du réel, excitatrice du sentiment esthétique. Une montagne, par exemple, nous fait, de son sommet, découvrir une plus grande étendue de pays et de ciel ; considérée d'en bas, elle nous offre à contemplei', sur ses flancs, une superficie de fci'rain relevée devant nos yeux à la façon d'un tableau, et dans laquelle peut être rendue visible une gi'ande nndtiplicité de détails. Si elle a une grande hauteur, elle réunit, en ses diverses zones

d'altitude, les caractères différentiels des zones de notre globe : elle nous donne, pour ainsi dire, accès dans un autre élément : l'air ; et les eaux, dont la circulation sans trèv^e fut l'image du circulus vitœ pour le matérialisme ancien, les eaux fécondantes, sélançant de ses pentes, nous donnent l'idée que toutes choses sont là dans leur principe et dans leur source. Indépendamment de tout un complexiis de sensations moins intellectuelles, très diverses, qui nous la représentent, avec un certain caractère moral, comme bienfaisante ou nourricière, ou défiant le courage et attirant l'effort par un aspect vertigineux et abrupt, elle nous offre un raccourci assez complet, non pas seulement d'une région, mais même du monde terrestre, pour exalter notre esprit par l'accroissement qu'elle donne au champ de notre perception. Aussi le caractère esthétique des sommets, si du moins on convient que le beau et le divin ne sont pas sans rapports, a-t-il été senti de longue date. Quand elles ne furent pas des autels naturels servant au culte, plus rapprochés du ciel, ces cimes où nul ne portait ses pas, furent les demeures inaccessibles des dieux, entourées de nuages, considérées de loin avec une terreur sacrée: leur solitude, (jue nul ne songeait à troubler, devint tout naturellement un endroit peujilé de mystère et de surnaturel. Ces solitudes, aujourd'hui moins inviolables, dominent cependant de si haut les agitations humaines, et projettent môme, sur toutes les productions de la nature vivante, l'ombre d'une antijjuité si reculée, qu'elles nous symbolisent cet autre inaccessible, ces sommets ardus de la pensée humaine : le mystère de l'origine et du piincipe des choses.

l'art. 79

Mais l'analyse est impuissante à démêler les innombrables particularités, en continuité les unes avec les autres, par lesquelles l'intérêt qu'excite en nous une chose belle se renouvelle incessamment et se répercute (lu physique au moral, nous faisant délicieusement craindre que nos sens et nos facultés intellectuelles ne puissent suffire à les recueillir, et qu'ainsi ces détails n'existent en vain. Tout au plus, rompant l'homog-énéité divine des choses réelles, nous permet-elle d'y discerner certains éléments d'ordre corporel dont l'impression, directe ou imaginée, nous est une jouissance, jouissance sans égoïsme, étant prise, en quelque sorte, à une source inépuisable; d'autres éléments qui élargissent notre connaissance ; d'autres, enfin, donnant l'essor à la pensée métaphysique. Le sentiment du beau est, en effet, un sentiment auquel participe notre être tout entier et dans lequel ses aspirations les plus opposées sont ramenées à l'unité. Et l'unité ne peut être réalisée dans l'individu sans l'être, du même coup, entre l'individu et ses semblables, entre 1 individu et son espèce; c'est là la signification du caractère inhérent au sentiment du beau : l'universalité. Nous sommes affranchis du point de vue individuel. En même temps qu'une chose particulière devient pour nous le réel et nous le représente, l'individu particulier que nous sommes réalise en soi l'homme type, l'homme en général. Et conséquemment, dans une suprême réduction à l'unité tombent, entre le réel et nous, entre le moi et le non-moi, ces barrières élevées sur le modèle de celles par lesquelles chaque moi humain détermine jalousement vis-à-vis des autres {( moi » la sphère de son individualité.

80 l'art et lk réel.

Le beau nous représente donc la réalité universelle, ramenée dans l'objet particulier aux proportions de notre faculté de percevoir. Il nous fait remonter d'une des manifestations particulières du réel au réel lui-même, que nous saisissons donc ainsi tour à tour dans sa complexité et diversité, et dans son unité. Cela même nous fait comprendre ce qu'est, dans la pleine et originelle acception du mot, une représentation. Une représentation enferme pour un esprit et une imagination, sous une forme déterminée, ce qui est sans forme, fait aboutir et se réfléchir en un sentiment dans lequel se mêlent l'être humain individuel et l'objet particulier qui le motive, l'universelle réalité dont ils sont, de toute part, enveloppés et pressés.

Ceci nous aide à comprendre comment une représentation plastique est quelque chose d'autre qu'un double, un simulacre de la chose représentée, et comment les arts, même non imitatifs, constituent néanmoins, une représentation du réel par l'intermédiaire de laquelle le réel se pose.

VI. — Comment l'imagination tlevienl créatrice. — Mobile de la création artistique chez l'individu. — Le fondement réel de l'art existe dans la vie sociale et non dans un besoin de l'imagination qui ne se développe qu'ensuite. — L'art s'adresse à tout l'homme.

Le groupement, en une représentation, de ces divers traits (|ui, se rencontrant dans un objet ou dans un ensemble d'objets, en font pour nous un raccourci de la réalité, suppose une imagination, consistant essentielle-

L ART

ment en faculté de percevoir des ensembles par une action commune des sens et de l'esprit. L'imagination est, fondamentalement, cette étendue de l'esprit qui le rend capable d'embrasser, d'une vue simultanée, de multiples rapports, et (avec le concours des sens) une complexité presque infinie de détails dans les choses perçues. De cette faculté découle une vision de la réalité sensible pouvant envelopper une conception de la vie et du principe suprême des choses, vision ayant, selon les cas, plus ou moins d'étendue, et aussi plus ou moins de profondeur. Une vision du réel si étendue, en divers sens, que l'on ne peut la garder pour soi seul, que l'on ne peut pas ne pas la communiquer aux autres hommes, est ce qui donne naissance à l'art. C'est ainsi que l'imagination devient créatrice.

En dehors de cette imagination dominatrice, initiatrice, incapable de se borner à la contemplation, qui fait le g-rand artiste, il y a chez l'homme, en g-énéral, un besoin de s'unir à ce qu'il reconnaît pour universellement beau ou qui l'intéresse esthétiquement par une correspondance fortuite et toute individuelle avec les dispositions de son âme. Mais pour réaliser celte union, la contemplation ne suffit pas ; elle doit devenir agissante. Nous sentons que ces détails d'un ensemble périssable, auxquels tour à tour notre pensée s'arrête, indiquant ce que la main doit s'efforcer d'en rendre, se fixeraient en nous par le fait même de cet effort. Qu'un aspect des choses, un moment de notre vie nous charme, nous concevons, avec joie ou ang-oisse, la possibilité et le désir de le disputer à la fuite du temps, de le faire durer en tant que représentation, den fixer l'image en une

matière quelconque et en même temps au plus profond, au plus intime, au plus près de nous-mêmes. L'effort vers la réalisation artistique répond ici au besoin éprouvé par nous d'une identilicalion de plus en plus étroite, et qui durerait, dans ce flux incessant des choses 011 rien ne reste dans le même état, ni le sujet, ni l'objet. Nous voudrions que cet aspect passager des choses qui nous ravit, non seulement put durer, mais, en durant, ne nous devînt pas étranger, étant, en réalité, un moment de la vie oii notre vie et la vie des choses se sont intimement mêlées et pénétrées. — Gomme le type le plus caractéristique, la fonction la plus apparente de l'art semble être la représentation du monde réel jointe à l'expression de la vie morale, ainsi le mobile le plus directement compréhensible à tous, quoique suivi d'effet chez un petit nombre seulement, de la création artistique, semble être ce désir d'éternité qui ne distingue pas entre nous et l'objet contemplé et les veut durablement luiis, tel qu'il s'épanouit dans ce vœu chimérique et par la suite malignement exaucé, du Faust de Gœthe ' : « 0 moment, demeure, tu es si beau ! »

Mais l'art ne découle pas exclusivement de ce mobile d'ordre sentimental et par là même ayant quelque chose de trop individuel et arbitraiie, et (jui est d'ailleurs ici plus encore peut-être un effet qu'une cause ; car il a fallu que l'art commençât d'exister, de se développer bien antérieurement. L'art a une tout autre portée que celle d'une inspiration ou d'un caprice individuels ; il ne saurait être exclusivement fiction et jeu ; il repose sur

' r.u'llif, F(tu>it, \" narlic, p. 165; S» partie, p. 'i62, trad. Porchal.

l'art. 83

quelque chose de sérieux. Tout en répondant épisodiquement à ce sentiment qui nous fait aimer le spectacle du réel jusqu'à vouloir nous en pénétrer et nous y absorber, l'œuvre d'art doit trouvei" son support en quelque manifestation de la vie sociale et sérieuse. Exister, c'est avoir son support en quelque chose, c'est avoir une place parmi les choses existantes dans la nature ou dans la vie humaine. Ni l'individu ne peut s'isoler, ni une production de lindividu, sans se condamner à être éphémère. Et l'art même, œuvre commune des aspirations et des volontés, n'aurait ni base, ni idéal, s'il s'isolait dans une représentation du monde réel, qui ne serait que fiction. En réalité, il s'adresse à tout l'homme, il a sa base dans l'appropriation matérielle du milieu naturel à la vie humaine, réalisée par les diverses forces sociales ; épisodiquement, il marie la représentation de ce milieu naturel et de ses formes à l'expression de la nature humaine et à la commémoration du passé. Et comme ce n'est pas là toute la réalité, puisque au passé réalisé fait pendant l'avenir ignoré du monde et de Ihomme, vers lequel nous tendons notre regard et notre volonté, cl|erchant tout à la fois un but, un idéal non trompeur, et espérant voir se dévoiler au bout de cet iiorizon le secret des choses, — l'art a son achèvement dans une méditation religieuse non abstraite sur ces possibilités qui limitent de toutes parts nos certitudes. Etant donné qu'il réalise l'unification de l'honinu' et du réel, on peut dire que l'iniitatioii de la nature, la représentation des formes sensibles est dans l'art ce qu'est chez l'homme la vision du monde extérieur, la conscience ; or, ce moment de la vie de 1 être humain

est compris entre l'existence, base de la conscience, et l'action jointe à la conception d'un but par laquelle la conscience s'érige en personnalité. Ainsi dans ce raccourci du réel qu'est l'art, tiennent de même, superposés, la vie instinctive, spbère des arts simplement pratiques, la science, et le monde moral.

VII. — Les trois fins de l'art et la continuité nécessaire et naturelle entre ces trois fins, vérifiées sur les divers types de créations artistiques.

Par les arts dans lesquels prédomine l'utilité pratique, ceux des « beaux-arts », qui, dans le langage ordinaire, accaparent exclusivement cette qualification (je veux dire les arts de l'expression et de limitation), rejoignent les nécessités de la vie matérielle ; sur ces arts, considérés comme mineurs, ils jettent le lustre des belles apparences et en reçoivent solidité et vitalité. Mais entre les uns et les autres il y a continuité parfaite et enveloppement réciproque. Ni l'imitation des formes sensibles, ni l'expression des faits du monde moral, ni la simple utilité matérielle se muant insensiblement en utilité sociale et morale, ne sont des fins exclusives. En tant (jue fin prédominante seulement, chacune d'elle associée aux deux autres détermine, dans l'art, des domaines différents, mais solidaires, et l'on ne saurait dire, dans chacun de ces types d art, où commence et cesse d'apparaître l'un ou l'autre de ces trois éléments.

Dans l'œuvre architecturale, par exemple, la lin prépoii(h''ranle est une certaine destination matérielle de