XII INTRODUCTION

d'autre part, d'une conception du réel assise sur des données aussi réellement objectives que Thistoire, que l'art, cette manifestation traditionnelle d'une vie sociale qui n'en est pas à ses débuts, il deviendra possible de redescendre plus sûrement et plus directement par voie de déduction à la pratique et aux règles et croyances qui la fondent.

c Das Kunstwerk nur reflektirt mir, was sonst durch nichts reflektirt wird, jenes absolut Identische, was selbst in Ich schon sich getrennthat. »

Scbelling, Sammtliche Werke (4799-1800), p. 625.

I. — Le réel dans son opposition avec les conceptions de notre esprit, avec le possible, avec les effets de la volonté individuelle.

A première vue, le réel semble pouvoir être défini ce qui existe, ce qui est à connaître, considéré en opposition avec ce qui connaît et se connaît» Ce qui connaît fait d'ailleurs partie du réel en tant qu'il a une existence, mais il s'en distingue idéalement en tant qu'il est une conscience. Connaître en effet, semble-t-il, comme agir, a son point de départ dans exister; avant de vouloir, et de connaître, l'être pensant est un certain être qu'il lui est imposé d'être, une nature. Mais l'acte de la

connaissance pris en lui-même et le produit de cet acte : ridée, demeurent dans un certain rapport d'opposition avec le réel (dans lequel il reste toujours à connaître), rapport n'excluant pas une certaine corrélation. La nature pensante et sentante de Thomme est aussi immuable en ses traits constitutifs et spécifiques que la réalité objective, et en fait partie. Mais bien que la réalité objective se résolve pour nous uniquement en idées, il y a toujours dans l'idée quelque chose de non définitif qui en fait la vivante antithèse de cette réalité que nous devinons exister d'une façon en quelque sorte irrévocable et inaltérable.

Ce qui est réel, c'est que telle chose prise individuellementj c'est que l'universalité des choses (considérée dans l'espace et dans le temps), existe. Or, l'idée est idée d'une chose prise en général, abstraction faite de la multiplicité des cas individuels; elle peut même être idée d'une chose en particulier ; mais celte idée et l'existence de son objet sont deux faits distincts sans lien nécessaire, et cette certaine chose que nous pensons et que nous présumons exister peut n'exister qu'en idée. L'idée, par rapport au réel, c'est donc la détermination seulement spécifique, le possible pouvant ou non être réalisé, de telle ou telle façon, ici ou là, à tel moment ou à tel autre; le possible, dont le réel en son détail ne peut aucunement se déduire, et en regard duquel il nous apparaît arbitraire et ayant pu, nous semble-t-il, avoir été tout autre sans contradiction.

Mais, réductible ou non à l'idée, il existe; il est souverainement; et aussi nous et notre pensée (non moins arbitrairement): avec nos idées, les unes véridiques

PREMIER APERÇU SUR LA NATURE DU REEL. à

tout en n'étant que des approximations, les autres qui ne sont que des conceptions subjectives, avec cette faculté d'idéation sans objet, cette faculté de croire et d'imaginer qui fait exister en idée ce qui n'a pas d'existence réelle. Et d'un autre côté, être n'est pas simplement un commencement, un antécédent abstrait de l'action et de la pensée, c'est un point d'arrivée, un terme pour une activité qui a fondé, institué, créé cette réalité qui s'impose à nous. L'existence même est-elle un commencement, un point de départ en ce sens que, étant agissants nous aurions le pouvoir d'ajouter à ce qui est? Ou cette puissance dont procèdent tous les arrangements actuels de l'univers ne continue-t-elle pas, en nous pliant inconsciemment à ses fins, à faire sortir de ce qui est ce qui sera, comme il convient à une cause souveraine non limitée dans le temps?

Ce n'est pas seulement à l'idée en tant que représentation, anticipation ou principe d'explication que le réel s'oppose, mais encore à l'idée considérée sous une autre face, à l'idée principe du vouloir, motif de la conduite, résolution non encore passée en acte, à cette idée qui est une certaine conduite future imaginée avec ses suites. Sous cette face, l'idée est plus justement, plus exactement encore le possible, un des possibles opposé au réel figuré ici par un acte dans ce qu'il a de véritablement effectif ou par un événement. Un possible, cela n'a même de sens que par analogie avec ces actes encore à l'état de représentation subjective entre lesquels notre raison ou notre sensibilité choisit; et un possible, d'autre part, ne peut êlre qu'une idée, ne peut exister qu'en une conscience, d'une existence non définitive.

d'une existence d'essai en quelque sorte. Une idée, cela n^a encore rien de décisif, cela tient encore à nous, est révocable, possède l'indétermination. Par contre, un acte accompli, sur lequel on ne peut plus revenir, limitation définitive du possible, nous représente le réel.

Au sens rigoureux du mot, le réel devrait être : tout ce qui est, tout ce qui arrive, tout ce qui existe. Une idée existe assurément même fausse, mais comme un possible, et le possible n'est pas le réel. Au non-être, l'idée peut prêter un semblant d'existence, « Earth hath bubbles »*. Pour qui ne donne pas aux termes un sens absolu qu'ils ne comportent pas, puisqu'ils expriment moins une certaine chose qu'ils ne nous la font entendre par une métaphore ou une association d'idées conventionnelle, il y a des faits du monde intellectuel et moral qui ne sont pas une réalité, qui ne comptent pas, parce que ou bien ils se détruisent, ou bien ils n'aboutissent pas. Une simple velléité dont nous ne sommes même pas moralement responsables , qui n'a existé très passagèrement que pour notre conscience, ne fait point partie du réel; c'est une des innombrables virtualités que recèle notre âme, laquelle en un sens contient tout à l'état de possible. Il y a des conceptions de l'esprit qui sont en quelque sorte un non-être conscient. Le réel est ce qui, étant donné hors de nous ou au dedans de nous, nous apparaît comme étant autre chose et plus qu'une conception de notre esprit. Il peut même être l'inconnu que notre pensée sonde de ses conjectures.

Mais, s'opposant à ce qui est conception de notre

* Shakespeare, Macbeth, I, 3, v. 170.

esprit, le réel ne s'oppose-t-il pas aussi et par là même à tout ce qui est réalisation d'une conception de Tesprit dans l'ordre des faits? Ne nous apparaît-il pas comme étant ce qui existe de soi, Nature ou Destinée, par opposition à ce que Thomme crée de dessein préconçu? Il y a sûrement une différence marquée entre ce qui existe ou arrive naturellement, se crée soi-même en un mot, et ce qui est l'œuvre ou l'effet d'une volonté qui conçoit et ensuite exécute. Dans les choses qu'il fait et crée, il arrive souvent à l'homme de produire autre chose que ce qu'il voulait faire ; telle résolution réfléchie peut avoir pour effet ou pour conséquence de rendre inévitable ce qu'elle tendait à empêcher. Il n'en saurait être autrement. L'homme n'ayant pas la connaissance de chaque chose dans sa relation au tout, sa volonté ne saurait être qu'incertaine et inefficace sinon quant à certains résultats apparents immédiats, tout au moins quant au résultat final. Ce qui procède de la volonté, au moins de la volonté individuelle, a quelque chose d'artificiel, de partial et de forcé qui le rend éphémère. Ce n'est pas que nos actes ne subsistent d'une façon durable comme faits, mais ce qu'il y a en eux de voulu, d'efficace pour une certaine fin conçue par nous s'élimine en même temps qu'ils s'additionnent ou se résolvent en effets de causes plus constantes, moins capricieuses que nos volontés. Ils rentrent ainsi dans le réel dont ce qui est voulu, artificiel, procédant d'une conception de notre esprit et prétendant la traduire dans les faits, forme l'antithèse. Ainsi, dans la continuité du développement historique, les effets des volontés individuelles se confondent si intimement entre eux, avec les

6 i/art et le réel.

effets des causes générales, naturelles, et avec l'action de ce que Ton nomme hasard ou destinée, qu'il n'y subsiste pour ainsi dire plus rien de factice et d'intentionnel au sens humain. — Si l'on prend en bloc les événement d'une période d'histoire, ce caractère un peu géométrique et factice, cette symétrie trop abstraite et trop simple qui caractérise les desseins des hommes, cette logique humaine avec ses prétendus résultats toujours si différents du but poursuivi, s'efface et s'élimine pour laisser apparaître devant nous les faits eux-mêmes dans leur développement arbitraire, le réel, en un mot, avec sa logique si différente de la logique humaine. Nos volontés, nos actes baignentdans le réel; ce qu'ilen reste, ce qui dure, ce qui vient s'insérer comme fait objectif dans le cours des événements, ne conserve plus rien d'individuel, nous devient étranger. — L'imperfection des choses humaines et des desseins humains, c'est leur peu de portée, l'incertitude des mobiles, la contingence, ce qu'il y a dans ces actes et ces ouvrages de facultatif, de non nécessaire, de possible autrement. Cette imperfection s'élimine dans la masse, comme dans l'aspect général d'une ville moderne s'élimine « la laideur rectiligne » des maisons et des rues trop régulières toutes pareilles entre elles ; et de toutes ces logiques à courte vue qui régnent dans les desseins humains, de toutes ces symétries trop simples, se dégage une symétrie plus compréhensive et plus complexe que nous ne pouvons apprécier que par fragments, et qui, ôtant toute contingence de l'ensemble des événements et des faits, nous les fait envisager avec des sentiments au-dessus^ de l'humanité, et met en nous la conviction de la néces-

site de chaque chose. Avec des formules différentes, le panthéisme de Spinoza, l'optimisme de Leibniz, l'idéalisme de Hegel tendent à établir que, reconnaître la vraie nature du réel, c'est reconnaître que les choses sont ce qu^elles doivent être, que tout est mieux ainsi, et qu'il ne nous manque pour le comprendre que de mieux voir, de mieux savoir, et de vouloir ce qu'il faut vouloir. Ainsi l'opposition entre le réel et ce qui est de l'homme ou tout au moins de la volonté individuelle, demeure. Le réel est d'autre part constamment présent à noire pensée, en ce sens que toutes les conceptionè, conjec^ tures ou velléités que nous formons, le prennent pour thème, et qu'il est la donnée inconnue qui entre dans nos résolutions et nos actes pour en changer Tissue et en utiliser l'effet. Quand il se révèle incidemment et fragmentairement à nous, c'est précisément en nous apparaissant plus vrai et plus simple, plus complet, plus conforme à ce qui doit être que nos conceptions et nos desseins, supérieur aussi à cette poursuite de fins passagères que notre activité bornée dans le temps se contente d'atteindre.

II. — Penser le réel, c'est penser un problème et peser la valeur de ce mot : l'existence. — Nécessité sociale d'une réflexion sur le réel.

Le réel est donc mystérieux dans sa nature. Quelle question est plus difficile à résoudre que celle-ci : qu'est ce qui est, qu'est ce qui existe vraiment? — Pour penser le réel, nous essayons d'embrasser l'ensemble des choses en arrêtant notre pensée sur le fait de leur existence.

Nous ne le pensons que lorsque nous nous posons ces questions : Qu'est-ce qui existe ? Ces choses qui autour de nous existent et ne sont pas uniquement des conceptions de notre esprit, ces événements qui se produisent, et moi-même, dans quel rapport se trouvent-ils, dans quel rapport suis-je moi-même avec tout le reste? Comment tout cela forme-t-il un univers, et quel est le sens, la raison d'être de tout cela? — Notre pensée reste toujours en deçà du réel en tant que réel ; elle ne le pense que mis en regard du possible, de l'idée ; elle le pense dans tout effort qu'elle fait pour y considérer ce qui n'est pas d'elle, ce qui existe objectivement, indépendamment d'elle. Qu'en connaît-elle? Quelques uniformités qui expriment les conditions sous lesquelles les phénomènes se produisent et peuvent être reproduits. Pourquoi les choses sont-elles telles et non autres, quelle sera leur destinée et la nôtre? A cet égard, elle est complètenient dans le vague; elle peut seulement juger de ce qui se produira d'après ce qui se produit ordinairement. En dehors de cela, tout est pour elle contingent, arbitraire, aussi bien l'existence de tel détail des choses en particulier que l'existence universelle, et tout au plus peut-elle concevoir que, pour une pensée ayant une plus grande portée, considérant l'ensemble, cette contingence se transformerait en nécessité intelligible. Retrouver dans le présent le passé est en son pouvoir, mais non reconnaître ce qui manquait au passé et que le présent lui ajoute, ni comprendre en quelle façon notre monde se complète par les mondes inconnus sur lesquels nous sommes réduits aux conjectures. C'est au moment où elle

reconnaît les limites de notre connaissance que notre pensée apprécie la valeur de ce mot : l'existence. Le reste du temps, elle calcule, elle escompte l'avenir d'après le passé, elle prévoit, et agit en se réglant sur ce qui se produit le plus ordinairement, elle reconnaît une certaine conformité entre les faits et ses idées. Pour ce qui est de la constitution de notre univers, de la structure de nos sens, la pensée ne trouve rien en elle dont elle puisse les déduire; les détails de Tune et de l'autre lui apparaissent contingents. A plus forte raison est-elle sans pouvoir pour s'élever à une synthèse du réel au moins avec les facultés dont elle use le plus ordinairement. Ce que nous savons, ce que nous pouvons connaître des choses, nous mène, touchant leurs éléments derniers, leur origine et leur rapport à l'ensemble, — ce que nous savons de notre propre nature nous mène touchant notre destinée, — à des conjectures qui toutes contiennent quelque contradiction. Derrière ces contradictions dans lesquelles notre pensée se débat et par ces contradictions mêmes, dans ce qu'elles ont d'invincible à l'effort de notre compréhension, nous discernons que quelque chose est, qui est précisément ce qui doit être et dont la connaissance lèverait toute difficulté. Mais comment le réel pourrait-il être atteint par le raisonnement; comment notre pensée dépourvue des principes dont il pourrait se déduire, pourrait-elle en comprendre et en poursuivre l'enchaînement, soit au delà de notre monde actuel, soit dans le détail infini de cette réalité plus voisine de nous, mais non moins énigmatique?

Ainsi, nous pensons le réel quand nous pensons

l'existence soit universelle sait individuelle et que nous en cherchons le pourquoi. Car exister vraiment, c'est avoir une raison d'exister, et reconnaître ou rechercher ce qui existe vraiment, c'est essayer de découvrir à ce que nous savons exister un sens, y discerner une symétrie, un ordre dont le plus grand effort de notre esprit est de pouvoir soupçonner quelque chose. Penser le réel, c'est donc surtout penser un problème. Qu'on ne croie pas que c'est là seulement une occupation de spéculatif. Il faut vivre en effet et agir; et comment savoir si nous agissons dans le sens du réel, si nous agissons comme nous le devons, si nous ne savons au préalable ce qui existe véritablement, et de quel point de vue il faut considérer le réel pour comprendre qu'il est tel qu'il devrait ètre^ si nous n'en avons au moins la préoccupation. Reconnaître pourquoi les choses sont ce qu'elles sont, et connaître quel but nous devons proposer à notre activité sont deux sciences corrélatives. L'obligation morale n'est qu'un cas particulier de cette nécessité interne en vertu de laquelle les choses ont raison d'exister telles qu'elles sont.

Philosopher sur l'existence est peut-être une obligation que l'homme pris individuellement dans la moyenne de l'humanité méconnaît, mais non une société humaine. L'homme vit daïis la société, qui s'interpose entre le réel et lui, participant de l'un et de l'autre, et tend à lui supprimer aussi bien l'incertitude morale et philosophique, que l'insécurité matérielle. La société doit voir plus loin que l'individu, et au-dessus de sa tête résoudre des problèmes auxquels la majorité des hommes n'appliquent pas leur pensée, et dont la solution devenant le

principe d'une organisation sociale les touche par ses conséquences. — La société est encore quelque chose d'absolu et de souverain qui, en quelque façon, ne relève que d'elle seule; elle est un fait qui, comme l'existence, possède sa raison en soi, elle est dans le Réel un autre réel qui en est une sorte d'atténuation, créant à l'homme un milieu factice ayant des uniformités, de la fixité, donnant à la vie humaine cette même régularité et sécurité que la pensée scientifique est contente de trouver dans la possession des lois qui régissent les phénomènes naturels. Or, tout en étant quelque chose qui semble surgir de sa propre force dans le réel, elle est faite de volontés pensantes pour lesquelles les instincts confus qui sont en elle se dissolvent en spéculations intellectuelles. Elle est une certaine orientation de la vie humaine, d'une sagesse supérieure aux sagesses individuelles, et ce qui, en elle, est tendance obscure et énergique, sera, chez quelques-uns au moins de ses membres, aspiration consciente. Étant pour ceux qui la composent la loi même, ce qui commande, et leur assignant un but à atteindre, une destination à remplir, elle est par là une certaine interprétation du réel, une philosophie en action. Cette subordination à certaines fins qu'elle impose aux individus et qui est non seulement acceptée, mais comprise par les meilleurs d'entre eux, comment existerait-elle, si ces fins proposées n'étaient motivées par une conception de l'existence qui se formule dans les lois, dans la philosophie, et s'exprime symboliquement dans tout cet appareil extérieur d'une société qui est la civilisation et les arts? Il faut que les aspirations dont elle est faite deviennent chez ses mem-

bres des insliacts raisonnes, des fins molivres avant leur signification dans une certaine explication des choses. Sans une métaphysique, sans une interprétation du réel, une société ne peut donc être. Faite de volontés, elle a ses bases dans les âmes, elle repose sur une philosophie plus ou moins explicitement formulée et acceptée, dont les arts, la civilisation, les institutions sont comme Tillustration qui la rend sensible et convaincante aux esprits même les plus dénués de réflexion. En un mot une société proposant à la vie humaine une fin supérieure aux fins passajjères et individuelles, ce but affirmé implique une réflexion sur le réel qui s'élabore dans quelques esprits; réflexion nécessaire et possible dans des conditions qui restent à déterminer; possible malgré les limites d'une pensée qui, dès qu'elle veut aller au fond des choses, se heurte à des antinomies à tel point que l'antinomie est pour elle le symbole même de l'absolu, l'indice de la prise de contact de notre esprit avec les réalités supérieures et dernières.

III. — L'existence du réel n'est pas l'existence abstraite de l'objet; Topposition du sujet et de l'objet se supprime dans cette affirmation de l'existence universelle qui fait le fond de l'affirmation de l'existence personnelle.

Une première appréciation de la portée de ce mot, le réel, nous montre le réel opposé à l'humain, s'opposant à l'idée, s'opposant à l'œuvre de la volonté individuelle, comme l'existence objective à ce qui n'a qu'une

existence idéale, une ombre éphémère d'existence. Mais le réel n'a pu être posé ainsi comme ce qui existe vraiment et n'a que Texistence, qu'en faisant abstraction de la corrélation entre le sujet connaissant et l'objet existant, et comme par une violence faite aux lois de l'esprit, violence au prix de laquelle ressort pour nous le caractère irréductible et l'infinité du réel. RigoureusejTient, le réel ne saurait être l'objet, ce qui a besoin pour être pleinement, d'être connu, et par suite a besoin d'autre chose que soi et implique un sujet connaissant, — . car alors le réel serait incomplet. Néanmoins, cette opposition du réel et de l'humain (qui n'est pas seulement l'opposition logique de deux termes corrélatifs, dont précisément elle réduit l'importance, — mais fait en quelque sorte s'évanouir et anéantit le second terme devant le premier), malgré ce qu'elle peut avoir d'illogique au point de vue littéral, n'est pas dépourvue de signification ; elle est peut-être très instructive sur l'essence dernière du réel qu'elle nous fait chercher, non dans l'objet, mais dans un mode concret et primordial de l'existence, où la scission toute idéale entre le sujet et l'objet s'abolit, ou apparaît secondaire.

Cette alternative : être ou n'être pas, constitue en quelque sorte la péripétie d'où se dégage pour nous le sentiment et la notion du réel. Sans doute en posant l'existence du réel, l'homme dit implicitement au réel : tu existes comme moi-même. Il le conçoit en opposition, mais par analogie avec l'existence de soi (d'où l'anthropomorphisme). Mais cette opposition se résout; elle est artificielle, elle est purement logique et abstraite. Le non-moi, c'est encore le moi^ Le moi, c'est l'homme en

14 l'art et lb réel.

général, le genre humain, l'esprit humain, non lu caduque individualité, un des mille et mille visages ipersona) de l'humanité; c'est l'espèce humaine et derrière elle, l'animal, le vivant, l'existence universelle arrivant par elle à la conscience. Ainsi de part et d'autre se retrouve en dernière analyse le même terme, l'existence, avec le même sens, la vie universelle.

L'être doué de conscience, vivante analyse du réel, se met iictivenient en marge du réel pour le percevoir, comme il sort de lui-même, comme il vit en marge de sa propre existence et se dédouble pour se connaître. La conscience est condition de la connaissance, et cette -forme d'existence et d'activité, l'existence subjective et individuelle, la volonté subjective et individuelle, — s'éliminant d'ailleurs d'elles-mêmes dans la continuité du réel, — est nécessaire pour que la conscience soit. Mais la conscience ne pose son existence ou plutôt l'existence du moi comme type de l'exÎGtence qu'en se trompant elle-même, le sujet phénoménal s'appliquant à lui-même en tant qu'il s'attribue l'existence dans la pleine acception du mot, une catégorie <iui le dépasse. — Il semble en effet que l'homme embrasse le réel par la connaissance et la contemplation, de toute l'ardeur, de toute l'intensité du sentiment par lequel il comprend ce qui lui manque pour être ce qui est ; aussi se met-il tout entier dans cette représentation qu'il tente de superposer à cette multiplicité de rapports {]ui le lient au réel, et qui exprimera à la fois cette réalité objective et ces rapports. L'affirmation de notre existence, de mon existence, est au fond l'aflirmatioa de l'existence universelle. » Je suis, dis-je ». Qui ? moi.

cet être individuel et éphémère, qui ne vaux qu'en me rattachant à un ensemble, à une généralité? Non, pas moi, mais l'humanité; non, pas même l'humanité, l'univers; mieux encore, le réel, substratum de tout univers. Puis-je me vouloir seul? Puis-je ne pas vouloir solidairement tout cet ensemble de choses et d'êtres à moi liés si indissolublement que l'immortalité individuelle est un vœu absurde, et dont on ne peut concevoir la réalisation sans déception, à moins de la concevoir comme une répétition puérile. Quand je m'affirme ou me veux existant, j'affirme donc surtout le réel comme existant et le veux existant, sans qu'il y ait entre ces deux propositions autre chose qu'une nuance grammaticale.

Il faut, il ne s'agit, pour avoir une idée de ce qu'est le réel que de donner au mot existence sa pleine acception et toute sa portée. Il ne faut pas voir uniquement dans l'existence cet attribut abstrait que possède pour nous tout fait constaté ou toute chose qui est pour nous objet de connaissance; elle veut être entendue en un sens plus profond que dans l'adage : esse est percipi. Ce n'est pas être qu'être simplement un spectacle. C'est pour avoir pris pour type de l'existence, l'existence de l'objet, qu'on a été amené à regarder l'existence pure comme un attribut abstrait. Cette pensée discursive qui procède par distinctions et par oppositions purement verbales a oblitéré le verbe être par un long usage, en l'appliquant à renonciation de rapports. Il faut, pour en raviver la signification, recourir à l'intuition spontanée et neuve, au sentiment qui peut avoir raison de confondre ce que la pensée logique distingue et oppose.

IV. — États qui avivent en nous le sentiment du réel émoussé par

la vie courante.

Nous le sentons, quelque chose existe. Le réel est sans cesse présent à notre pensée et la sollicite; notre pensée s'en pénètre. Mais en même temps aussi elle s'habitue à la présence du réel; nous perdons la faculté de nous étonner de l'existence des choses; nous les percevons, mais leur existence n'est pas un fait qui nous donne à penser; ce que nous en percevons n'est qu'un spectacle, une histoire dont le sens et le dénouement nous échappent. Continuellement mêlées à notre existence, interprétées comme des dépendances de nos facultés et de nos fonctions, les choses réelles finissent par faire partie intégrante de notre être moral, physique et sensoriel; nous ne les sentons pas plus exister que nous ne nous sentons exister; elles sont devenues inaptes à nous procurer le choc du réel. Il faut quelque chose d'inaccoutumé, de nouveau, de rare, d'exceptionnel pour nous redonner cette sensation, à moins que nous n'ayions cette curiosité toujours en éveil de l'observateur de la nature ou de Tartiste, pour qui les choses maintes fois vues restent par quelque côté nouvelles, pour qui aucune chose en devenant accoutumée ne perd tout son mystère. Et ce sentiment du réel que nous procure toute chose discernée par nous comme nouvelle, ou belle, ou rare, ou insolite, consiste en ce que notre pensée hésite, se demande si elle ne rêve pas, s'interroge sur la réalité de ce qui lui apparaît, recon-

naît en définitive que cette chose n'est pas seulement une conception de notre esprit. Dans la vie ordinaire, toute chose dont nos sens sont affectés, est, par une opération automatique de l'esprit, ramenée à nos préoccupations courantes, à nos idées habituelles, à quelqu'une des lins passagères que notre activité poursuit; nous les portons avec nous, ces préoccupations et ces idées, nous les projetons hors de nous, et ainsi nous sortons rarement de nous-mêmes. L'action, la vie, et plus exactement la pratique sont plus réelles pour nous que les choses existantes. Pour que nous nous apercevions de la réalité, il faut le contraste, la nouveauté, ce qui déconcerte nos prévisions et notre attente, ou bien encore une certaine symétrie ou perfection qui nous fait penser à de l'intelligence et de la finalité, et qui, en un mot, parle à notre pensée un langage qu'elle comprend. Il faut une certaine émotion intellectuelle qui nous prévient et nous retient, ou une singularité, un imprévu qui nous occupe aussi parce qu'il nous donne à penser, parce qu'il nous pose un problème, parce qu'il n'est pas quelque chose que notre esprit aurait pu prévoir et inventer.

N'y a-t-il pour nous donner, pour raviver en nous le sentiment du réel que la réalité contemplée? Ce sentiment, la réalité discernée au dedans de nous ne nous le fait-elle pas aussi retrouver? Assurément. H y a dans notre conscience des faits, des idées, des pouvoirs, une réalité peut-être, dont l'habitude émousse pour nous le sentiment et que, mieux que la réflexion, certaines circonstances font reparaître. Dans les courts passages oii domine en lui l'inspiration morale ou artistique, il

semble à rhomine que quelque chose en lui est changé, il ne reconnaît plus ce qui agit en lui. Ne serait-ce pas qu'à ce moment il s*apparaît à lui-même comme étant une àme ? Ne serait-ce pas qu'alors il se sent exister et non pas seulement vivre et agir? Il se sent exister et non pas seulement telle passion ou idée qui règne en sa conscience. — C'est une révélation du monde moral qui s'accomplit. — Que de vérités luisent en nous à leur heure, pour lesquelles ni l'expérience des autres, ni la démonstration ne peuvent remplacer ni toujours avancer l'intuition directe. Or, le monde moral, c'est encore le réel. — Il peut se produire soudainement une disposition de l'àme pai* laquelle, dans les faits et les objets du milieu extérieur (fue l'habitude et la continuité des mêmes impressions nous a rendus presque indifférents, vient à apparaître un élément d'intérêt; de même pour les vérités traditionnelles, il v a une heure de la vie où elles sont senties, oii la réalité ou le fait dont elles nous parlaient dans un langage jusque-là incompris, brille d'une évidence indéniable, où elles sont pour nous le réel et non pas une simple idée.

Certaines émotions font apparaître l'àme dans l'être machinal^ rompent cette accommodation de l'être au milieu, dans laquelle le sentiment de notre existence et celui de l'existence des choses s'émoussent. Envisagé avec calme, un danger présent, si différent d'un danger imaginé, change momentanément notre perception du réel, nous rend tout autre, en un mot nous enlève à la vie machinale ; une sorle d*iuspiration se développe en nous par laquelle l'adaptation de nos facultés à des circonstances d^un caractère insolite se produit aussitôt.

Ce n'est pas de Tétonnement que Tâme ressent; mais plutôt elle se sent envahie par des sentiments qui lui sont nouveaux, non oppressée. Il y a quelque chose de changé en nous, nous nous faisons l'effet d'un autre et en même temps nous ne sentons plus notre corps, nous croirions presque ne pas exister, corporellement du moins, nous vivons comme en un rêve lucide. Peut-être le sentiment de l'existence vitale est-il remplacé par le sentiment de notre existence psychique. Notre pensée s'attache curieusement à la contemplation de l'univers extérieur comme à une sensation toute nouvelle, ou rare, ou dernière. On dirait que, en présence de cette alternative : être ou n'être pas, — en même temps que vaincu par l'imminence de la destruction, l'attachement à la vie matérielle s'évanouit, — le sentiment de notre existence métaphysique s'exalte et se précise. Le sentiment de la réalité du monde extérieur sensible, représentation périssable qui a son support en notre esprit et notre organisation sensorielle, est aussi ravivé.

Non moins que l'angoisse physique du danger, saine à de certains égards, les angoisses morales renouvellent la perception du réel. Dans la responsabilité notamment, entre comme élément le caractère irrévocable de l'action une fois accomplie, et qui, suivant le mot de lady Macbeth, « ne peut plus ne pas être », existe à moins que rien n'existe, ni la conscience, ni l'univers. Et le sentiment qui étend notre existence personnelle jusqu'à nous faire vivre en autrui et à en faire dépendre notre bonheur, a aussi ses crises, ses péripéties, ses catastrophes, qui peuvent porter l'homme à perdre le désir de vivre et lui font remettre tout en question. Que cette

fragile raison d'exister, qu'est pour lui un certain sentiment avec ses joies et les actes qu'il inspire, vienne à lui manquer, tout n'est plus que mystère pour lui, tout lui devient problème, cette douleur morale qu'il n'est pas le premier cependant à éprouver, et l'existence même.

Mais l'action proprement dite serait-elle la seule manifestation de l'homme au cours de laquelle le sentiment métaphysique de l'existence du réel ne soit pas rendu plus intense? Assurément non. L'action a, elle aussi, un profit philosophique très positif; non moins que l'analyse et la contemplation. Dans Faction se révèle souvent à nous mieux que dans la méditation le fond de notre nature. Ce n'est pas la méditation toute seule qui peut nous procurer ce contact du réel qui se résout pour notre conscience en un sentiment très particulier et assez rare; il y faut l'influence des événements qui nous modifient et nous contrarient; et aussi l'action, qui seule fait saillir en notre âme des dessous ignorés, des puissances qui resteraient obscures et indéterminées, inconnues de nous et des autres. Relativement à la réalité extérieure et sensible, l'action nous fait vivre comme dans un rêve, la volonté et l'idée s'affirmant dans Faction comme réalités souveraines. Par contre, dans les moments de répit*, nous aurons de la réalité extérieure une perception plus intense et plus

^ « Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés dans l'homme, comme tous les rayonnements dans l'univers. L'action a des moments de rêverie ; Macbeth dit : Le martinet chante sur la

tour. Le Cid dit: Cette obscure clarté qui tombe des étoiles »

(V. Hugo, Les Rayons et les Ombres, préface).

neuve, et celte nature sensible, cet univers qui, l'instant d'avant, n'existait pas pour nous, nous croirons la découvrir, la voir pour la première fois. A la différence d'une occupation machinale qui hébète, l'action originale nous rend plus lucides par cette tension de toutes les facultés qu'elle impose. Considérée en elle-même, ne produit-elle pas des changements constants dans nos rapports avec le monde sensible et le monde moral? Ne nous introduit-elle pas en de telles conjonctures que certains sentiments, dont à peine pouvions-nous nous faire unie idée, se développent en nous, que tels faits que la plupart des hommes ne connaissent que par description nous affectent directement, nous étreignent de leur présence sans que nous en soyons étonnés? Le danger, qui est l'élément naturel de l'action dans une de ses formes, ne nous fait-il pas apparaître avec un caractère de réalité particulièrement vigoureux comme dans un éclair rapide, et le milieu extérieur et notre propre nature? L'action ne déchaîne~t-elle pas en nous certaines forces ignorées, impersonnelles, de même nature que l'inspiration, ne nous fait-elle pas toucher certains fonds de notre être, inconnus? Tout se tient dans le monde moral. La volonté s'exaltant fait apparaître l'âme, et dans l'âme. Dieu. Plusieurs hommes d'action dans la plus pure acception du mot, l'ont éprouvé. Il a pu leur sembler qu'ils agissaient dans le sens de la Destinée, d'intelligence avec elle, qu'ils étaient dans un courant; ou tout au moins, débarrassés de toute crainte sur l'issue de leur entreprise, non moins que de toute crainte personnelle, ils ont pu se regarder comme de simples instruments dans la main de la Divinité. Ils

ont eu ainsi une révélation du réel. Quand le moi (non la volonté) est aboli, quand les choses et les faits extérieurs n'ont plus pour nous leur signification accoutumée tirée de quelque relation existant entre eux et nos besoins ou notre instinct de conservation, — faut-il s'étonner que des sentiments nouveaux s'éveillent, indices d'une réalité pour la connaissance de laquelle nous n'avons que faire de nos idées et notions usuelles, — à laquelle peut-être ne convient aucun des attributs que nous en pourrions affirmer? Quel rapport entre les choses finies, connues de nous, pourrait devenir pour nous rimage des rapports existant entre ces trois termes : la volonté, l'àme, le divin; quelle sorte d'existence leur être attribuée? — Or, dans l'action, non seulement notre perception du réel est plus aiguë, plus immédiate et comme renouvelée, mais encore s'éveille en l'homme ce sentiment plus rare d'une réalité autre, que le monde sensible et le moi. Cette réalité en tant qu'elle est encore moi, mais un moi comprenant mieux toutes choses, pour qui tout devient clair, c'est l'âme ; en tant qu'elle est cette clarté même, cette intelligibilité de tout, elle s'appelle Dieu. Ici, les paroles deviennent forcément inadéquates aux choses exprimées. Le sentiment, l'état que nous procure cette réalité peut être énoncé en ce seul mot : nous comprenons; nous nous élevons audessus des contingences. Dans la perception du réel, de ce réel qui est en face de nous, non au dedans de nous, l'existence des choses était pour nous un étonnement, un mystère, un problème; nous nous demandions ce que c'est qu'exister, nous répétions ce mot sans parvenir à en pénétrer le sens. Penser l'existence était pour

nous penser un mystère. Or, ce mystère, cette compréhension à laquelle nous atteignons par la vie de Tâme le dissout. L'existence qui implique contingence, dualité, extériorité, et est inséparable du temps et de Tespace, est donc abolie comme idée dans une pensée pour laquelle le problème de l'existence est résolu, et qui comprend. L'intelligibilité supprime la contingence et substitue à Texistence, attribut du fait, passant à l'état de terme subordonné, la vérité se contemplant elle-même. Or, relativement à cette dernière réalité qui est absolue, l'affirmation de Fexistence devient une affirmation superflue et dépourvue de sens.

S'étonner et comprendre : tels sont les deux termes entre lesquels se développe et se donne carrière ce sentiment du réel auquel nous atteignons quelquefois, et dans lequel s'unissent la perception de faits et de circonstances très individuelles et une compréhension momentanée de l'universelle réalité qui se reflète et s'exprime dans les existences particulières. Tel épisode de réalité, dans lequel nous sommes à la fois agissants et afi*ectés au dedans de nous par les choses extérieures, parce qu'il nous excite à nous poser le problème de l'existence, parce qu'il nous fait penser à la réalité considérée dans son fond et dans son universalité, nous en devient non seulement un aspect, mais une représentation, et ainsi prend un sens en devenant un symbole.

V. — Point culminant de l'intuition du réel : le sentiment du beau, forme de l'amour de l'existence chez l'homme. — Le beau et le divin.

Distinguée de la pensée proprement discursive et qui se meut dans le cercle des choses finies, la pensée de rhomme, d'après ce qui précède, nous apparaît vraiment pensée lorsqu'elle pense le réel. C'est là, semblet-il, son office propre. Le caractère de l'être pensant se marque en ceci qu'il dit à la réalité : tu existes comme moi-même. Dans sa propre existence et dans l'existence de chaque chose que sa pensée considère et qui prend place dans sa représentation de l'univers, il prend conscience de l'existence universelle. Ainsi, comme acheminement à l'affirmation d'une réalité dans laquelle il est enveloppé, l'homme se retrouve lui-même dans chaque chose dont il affirme l'existence; de là l'anthropomorphisme naturel à la pensée primitive, légitime dans son principe, reflété par la parole qui réagit à son tour sur la pensée pour la confirmer dans l'anthropomorphisme.

N'y a-t-il pas comme un rappel de cet antliropomorphisme, dans ce sentiment (la plus haute révélation du réel peut-être), que nous inspire la beauté dans les choses naturelles, sentiment qui est une sorte d'amour abstrait? En transportant l'existence de soi aux choses, l'homme apprend à y faire abstraction des éléments caractéristiques d'uneexistence personnelle; par un processus analogue, l'amour et l'admiration, après avoir eu pour premier objet la forme humaine à laquelle l'art

revient sans cesse comme à la plus parfaite beauté, — pris en quelque sorte au sens métaphorique, se sont transformés en un sentiment esthétique plus général, s'adressant à la nature entière, mais non entièrement différent quant au fonds. Une chose belle, dépourvue cependant de sentiment et de pensée, se trouve ainsi être envisagée par nous avec des sentiments qui nous la font considérer pour ainsi dire comme l'égale de l'être pensant, de id personne, et l'émotion qu'elle nous inspire participe au figuré, tout à la fois de cet amour, de cette admiration, de cette sympathie mêlés de respect qu'excite la perfection morale unie à la perfection physique dans l'espèce humaine.

Dans le sentiment du beau, cette pensée de l'homme qui s'est dispersée dans l'univers et par un effort d'abstraction s'est identifiée tour à tour à chaque chose, se retrouve elle-même dans une des créations de cet univers. En réalisant le beau, la réalité semble se faire humaine, donnant raison à cet anthropomorphisme à forme de plus en plus raffinée qui fait le fonds de la connaissance, sans lequel il n'y a pas de connaissance. Cette réalité que les opérations de l'esprit ont ramenée à des systèmes d'idées, ont émietlée par des divisions et des distinctions, se trouve soudainement reconstituée devant nos yeux ; les plus puissantes généralisations de l'esprit scientifique apparaissent comme des vérités de détail, partielles. Devant nous est bien cette réalité à laquelle l'homme attribue cette même existence qu'il sent en lui, et dans laquelle l'existence qui n'est qu'un effet se complète par son principe et sa raison d'être dans une union qui reproduit celle de l'àme et du corps.

26 i-'art et le réel.

En se manifestant comme belle, la réalité nous laisse pressentir qu'elle est intelligible, que Texistence, que ce vouloir vivre universel, cet amour de Texistence et de Faction, qui peut-être en sont le fonds, ont une raison, et du même coup elle suggère à. Tètre humain une raison de vivre, tout au moins un idéal. L'amour de Texistence n'est pas chez l'homme un amour seulement instinctif et limité à l'existence personnelle. En tant que cet amour tend à devenir réfléchi et motivé, conscient et raisonné, le sentiment de la beauté du réel n'en constitue-t-il pas un des moments? Assurément, si Ton considère que, de même que la réflexion de l'être pensant sur son existence personnelle enveloppe l'affirmation de l'existence universelle, de même son amour de l'existence n'est pas seulement amour de l'existence pour son propre compte, mais amour de toutes choses avec lui. Ne perdons pas de vue que tout ce qui est en l'homme, tout ce qu'il est, a un caractère d'universalité. Dans ce caractère irrévocable de ses actes volontaires une fois accomplis, il éprouve cette même nécessité qui fait exister les choses telles et non autres. De même dans tout sentiment relatif à un état caractéristique que nous expérimentons en nous, il y a un au-delà, un contenu inépuisable, en sorte que ce sentiment exprime une condition qui nous est commune avec les autres êtres. Rien de ce qui affecte l'homme ne peut rester à l'état de modification purement individuelle; ne réunit-il pas en lui tous les éléments de la réalité, la matière en ses divers états, la vie, l'intelligence créatrice; comme il les réunit en soi, il les reconnaît dans la nature extérieure, et n'est par excellence l'être connaissant que parce que

aucune chose ne lui est étrangère. Tout don, faculté, sentiment et aussi Tamour de l'existence a chez lui une sig-nifîcation universelle et idéale. Plus que les autres êtres, rhomme comprend la réalité, précisément parce que, pour lui, aimer l'existence n'est pas seulement vouloir vivre, c'est être ému de la perfection et de la beauté des choses, aimer ce qui est, se sentir en harmonie avec la réalité et puiser dans cette contemplation le goût de la vie, une raison d'exister. L'homme s'aime non seulement comme individu, mais comme espèce en ses semblables et même dans les autres êtres de l'univers; ses rapports avec ses semblables lui deviennent un type d'après lequel il réalise cette relation dans laquelle il entre non seulement avec les autres êtres, mais encore avec les principes et éléments qui composent le réel. Il y voit des forces, et primitivement des dieux,, c'est-à-dire des hommes d'une essence incomparablement supérieure à notre nature. Telle sera la première conception de l'univers. Mais le polythéisme reste vrai d'une vérité esthétique, sinon philosophique ou littérale. Pour l'antiquité, la réalité était divine, pleine de dieux, divine et par conséquent humaine en même temps que surhumaine, car aucun dieu ne se conçoit qui ne forme avec l'homme une société; il reste qu'elle est belle en son ensemble et dans ses épisodes, belle, c'est-à-dire humaine, comme l'homme est lui-même un abrégé du réel.

Nous avons vu que le sentiment du réel nous élève tout naturellement à l'Absolu. De même beau et divin nous apparaissent comme termes presque synonymes. Le divin, c'est, tranchant sur la réalité objective qui

au premier aspect n'est que chose, le surliuruain à la fois et l'humain. La réalité, de même, se manifeste comme belle en étant humaine à la fois et surhumaine, en ce que la beauté correspond à la plus haute perfection de l'acte perceptif, et tour à tour nous exalte hors des limites de notre individualité et nous ramène et nous arrête sur nous-mêmes.