L'HOMME

I. — Difficulté et nécessité de faire abstraction, dans la conception du réel, des déterminations métaphoriques ou antbropomorphiques inhérentes aux existences particulières.

Nous voilà loin de cette conception d'après laquelle le réel serait simplement le sensible ou le matériel, — ce réel dont nous ne prenons connaissance que par nos facultés les plus hautes ou dans une exaltation passagère et exceptionnelle de notre être moral. Il n'est pas la nature, pas plus qu'il n'est ce que perçoivent nos sens ; une nature (naiura naturata) se résout pour nous en des réactions vitales exercées réciproquement et subies par diverses sortes d'êtres, se traduisant chez les organismes supérieurs par des sensations, et servant de base à une représentation d'ensemble. L'idée d'un tout ne semble guère davantage une détermination qui lui convienne, faute pour l'esprit de pouvoir s'élever au delà de la notion d'un ensemble matériel. Là où nous cessons de comprendre et où nous voulons comprendre, pénétrer plus avant, là où nous nous trouvons en présence de ces antinomies que soulèvent le limité et l'illimité, l'infini en grandeur et en petitesse, la cause pre-

mière et la fin dernière, le progrès ou Témanation, — là, nous nous heurtons au réel. De par son imagination, l'homme tend presque invinciblement à s^en former une représentation qui est dès lors une Nature. Mais les sensations à l'aide desquelles il compose cette nature, cette allégorie du réel, ne sont qu'un langage empreint d'anthropomorphisme et sous lequel, au plus profond de notre esprit, se laisse discerner et se dégage l'idée de quelque chose qui dépasse la puissance de conception de notre intelligence, la jetant dans des antinomies, — et que nous pressentons néanmoins très simple, — de quelque chose de plus haut et de plus parfait que tout ce que nous rêvons, espérons ou désirons dans nos aspirations vers la perfection, — de fort comme la destinée, — de nécessaire (de cette nécessité qui fait que le plus parfait, le plus rationnel est réalisé), — d'impérissable comme le vrai, — qui est le réel. La philosophie, dans sa partie la plus essentielle, en est l'étude, en tant qu'elle s'efforce d'embrasser dans leurs rapports, dans leur union, la réalité extérieure et l'homme, la pensée et les choses, l'univers comme représentation et la vie intérieure de l'âme, révélatrice de l'essence intime des choses, de leur dedans, de la force intérieure qui les fait durer, périr et se renouveler sans fin, — en tant qu'elle en reconstitue l'unité concrète et primordiale.

Le réel est l'être dans sa plénitude, non la catégorie la plus abstraite de toutes, mais l'être concret. Il est un. Nous n'en avons pas l'intuition tant qu'il est pour nous un spectacle, une représentation ; il faut que la dualité du moi et du non moi s'efface pour que le réel se pose. L'appétit de connaître, après tout, est-il autre chose que

l'homme. 31

la recherche de cette unité concrète ; Tidéal pour l'être particulier n'est-il pas de se compléter ? Les antinomies auxquelles nous nous heurtons dès que nous essayons de concevoir un univers matériel subsistant par luimême avec ou sans limites dans l'espace et dans le temps» naissent toujours de ce que dans sa recherche de l'unité, l'esprit a jnconsidérément fait abstraction de Tune des choses qu'il fallait unir. Il ne faut pas diviniser l'univers, le périssable, mais chercher derrière l'univers l'Un parfait et l'Être.

Interpréter les antinomies comme une limite au delà de laquelle notre esprit qui se meut couramment dans l'abstrait, doit renoncer à comprendre, à moins d'essayer d'instituer une union entre l'objet qu'il considère et ce dont il fait abstraction pour le considérer à part, — penser l'être en débarrassant cette notion de toutes les déterminations inhérentes aux existences particulières et contingentes, telle est la marche par laquelle l'esprit arrive à discerner le réel derrière la fantasmagorie des phénomènes.

Combien de difficultés soulève notamment, dès qu'il s'agit de concevoir l'être, le penchant invincible de notre esprit à recourir à une représentation forcément métaphorique prenant pour point de comparaison la condition des existences particulières? — Le réel, se demandera-t-on, est-il vraiment? Puisque quelque chose devient, puisque quelque chose n'est pas encore, reste dans le futur, le réel fait de passé et d'avenir est et n'est pas. Admettons qu'il soit; alors, ce qui est à venir, étant exempt d'indétermination, est comme s'il était déjà; et dès lors, que devient la distinction entré

le passé et le futur, fondement de la notion de temps ; à quoi bon ce développement successif dont la raison d'être ne semble pouvoir être qu'un progrès et qui ne mettra au jour rien de nouveau. L'idée du progrès, d'ailleurs, ne soulève pas de moins considérables difficultés, prise dans son sens littéral. Comment, d'un état des choses inférieur, peut sortir un état supérieur? Par l'intervention de quelle force autre que l'instabilité de ce premier état, qui est précisément le fait à expliquer et ne saurait être invoqué comme principe d'explication? Comment le progrès (contrairement à ce qui se produit d'ordinaire), ne nous ferait-il pas compter pour rien le passé, ce dernier se supprimant en quelque sorte dans ce qui vient ensuite, et tous les moments du développepement dans le but final qui en est l'unique raison d'être? — Or, les difficultés naissent de ce que l'on assimile l'existence du réel, l'existence universelle, à la production dans le temps, à un certain moment du temps, d'un fait particulier; de ce que Ton transporte métaphoriquement au réel, — en faisant application de Tidée du progrès, — un mode d'existence spécial aux organismes qui empruntent au milieu extérieur les éléments nécessaires à leur accroissement; elles viennent encore de ce que l'homme conçoit l'activité universelle sur le modèle de la sienne, asservie à un but, et avec cette impatience du but atteint qui fait que les actes, par lesquels il y tend, ne comptent pour Jui, ne sont quelque chose que dans la mesure où ils l'en rapprochent, et ne sont plus rien dès qu'il est atteint. Or, par contre, dans le réel tout a son prix, chaque existence, chaque moment, chaque état des choses; la morale et l'esthé-

l'homme. 33

tique nous l'apprennent. — Toutes ces déterminations trop particulières et contradictoires dont on tente hypothétiquement Tapplicalion au réel, il les enveloppe, les contient éminemment, mais en même temps les annule ou résout leurs contradictions.

II. — L'art, la civilisation et l'histoire, seconde nature, nous aident à comprendre le rapport de la nature au réel et à embrasser le réel dans son unité.

L'intuition du réel, nous l'avons vu, est l'œuvre de la réflexion philosophique, ou peut être l'effet chez tout homme de circonstances particulières assez rares déterminant un état d'âme favorable à sa production ; dans l'un et l'autre cas, elle a donc un caractère assez exceptionnel. Pas aussi exceptionnel qu'on pourrait le croire cependant. En ce qui concerne la réflexion philosophique, particulièrement (nous l'avons vu), cette occupation de l'esprit est loin de constituer un art purement individuel et arbitraire ; elle a bien plutôt le caractère d'une fonction d'ordre collectif par l'intermédiaire de laquelle l'intuition du réel réagit sur les idées dont s'alimentent la vie sociale et les institutions, et par suite (à leur insu), prend place dans l'existence et dans l'organisation mentale des individus même les plus réfractaires à toute culture métaphysique. Mais ayant une portée sociale, pour ne parler que de celle-là, cette réflexion sur les questions d'ordre général à laquelle quelquesuns se livrent pour tous, a nécessairement une base historique. Or, où mieux que dans l'histoire se révèlent

unis Tun à l'autre, dans cette unité concrète qui est l'essence même du réel, l'homme et la nature extérieure, la volonté et la destinée, — dans l'histoire et dans la civilisation, dans cet appareil extérieur de la civilisation par lequel le passé se survit à lui-même dans le présent, — et j'ajouterai, dans l'art, cette parure suprême, ce point culminant des civilisations, — par lequel elles atteignent à une sorte d'éternité indépendante de leur durée matérielle, et cessent d'être un fait purement local pour prendre un intérêt universel et humain? Il y a dans l'histoire et l'art, ayant pour moyen terme entre eux la civilisation, comme une expérimentation spontanée par laquelle ce réel dont nous sommes, se pose dans son unité vivante, et qui en rend l'intuition plus accessible. — Relativement à cet objet, l'art et l'histoire peuvent être indifféremment pris l'un pour l'autre. La commémoration du passé a partout été le premier thème que l'art se soit proposé et en même temps le premier objet, la première forme de ce désir d'immortalité qui est resté l'âme de toute création artistique; et il y a dans toute œuvre d'art un rappel d'une complexité infinie de sentiments, d'images et d'aspirations qui plongent leurs racines fort avant dans le passé historique et même biologique; une œuvre d'art ne peut viser à l'éternité et à la vérité que parce qu'elle n'est pas l'œuvre d'un jour. Et, d'autre part, que le passé puisse revivre dans le présent, devienne histoire en un mot, subsiste devant nos yeux et dans nos mémoires, tout n'est dans cette survivance et dans cette reconstitution, devenues chose naturelle, qu'art dans la plus complète acception du mot, et aussi dans ses plus

l'homme. 35

diverses acceptions. Même l'art, à certains égards, réalise une synthèse plus complète, donnant place dans ses aperçus de réalité, non pas seulement à ces personnages et à ces épisodes représentatifs dont s'occupe surtout l'histoire, mais encore à l'homme individuel dans lequel nous reconnaissons l'un de nous et par suite la condition générale de l'homme, et à des faits qui n'ont rien de marquant au point de vue du développement historique, mais qu'il nous montre participant de la vie universelle par cela seul qu'il en fait ressortir le caractère individuel. Avec l'art, qui enveloppe l'histoire prise elle-même dans son sens le plus étendu et embrassant les rapports de la race humaine avec les autres êtres et phénomènes de l'univers (rapports que la science systématise), — nous nous replaçons, comme par les émotions morales intenses, la vie et l'action, dans le courant du réel. Nous ne pouvons en effet comprendre le réel qu'en nous y replaçant comme partie intégrante. Il en est du réel comme du beau. Le beau n'est vraiment senti et par suite réalisé et posé qu'autant que nous sommes nous-mêmes devenus partie de cet ensemble à l'occasion duquel naît le sentiment du beau. Être le beau, être beau soi-même par disposition intérieure est antérieur à l'acte de contempler le beau. Être le réel subjectivement est antérieur à l'acte par lequel nous le posons, et dans cet acte est le plus essentiel. Cette similitude entre ces deux sentiments nous est un indice de plus de la nécessité où se trouve la pensée philosophique de pénétrer la nature du réel en prenant pour point de comparaison l'art.

Il y a plus : autre chose est le réel, autre chose la nature,

l'univers. Mais la question de leurs rapports, du passage de l'un à l'autre (qui, la question étant écrite en d'autres termes, s'appellerait question de la création), se pose ; et comment mieux la résoudre qu'en prenant pour moyen terme cette seconde nature, l'art ou la civilisation? Et cet appareil de la vie humaine, à son tour, oii tout nous paraît artificiel, par où et comment se rattache-t-il au réel, à la nature, sur quoi repose-t-il, quel degré de réalité convient-il de lui attribuer? A la différence de l'Être, d'ailleurs, dont nous avons intuition directe par les plus hautes facultés de notre pensée, la Nature est une représentation et par suite une construction de l'esprit dans laquelle des facultés analogues ou identiques aux facultés de la création artistique entrent en action.

III. — L'homme et l'animal; comment l'homme est préparé, par tout ce qui le distingue de l'animal, à poser le réel. — La vie spécifique, et la conscience individuelle avec le dédoublement de soi qu'elle implique.

Avec l'homme, le réel se pose. L'existence subjective et particulière, consciente d'elle-même et se faisant centre de la réalité à un point de vue d'abord nullement spéculatif, est nécessaire pour que l'existence universelle soit posée. Mais cette existence personnelle ne va pas sans une nature dans laquelle elle se trouve profondément engagée, composé de nos sensations exprimant les rapports biologiques de l'homme avec les autres êtres. Cette vie régie par l'instinct de conservation cor-

l'homme. 37

{iorelle est la base sur laquelle se développe la vie impersonnelle de l'esprit qui vise à l'universel et conçoit le Réel. Et comme l'esprit a indissolublement pour support l'existence particulière du moi personnel, ainsi il ne peut non plus penser le réel qu'à propos de ce composé de sensations, de cette représentation n'ayant de sip^nification que par .les rapports biologiques de l'homme avec les autres êtres, qui est la nature.

L'animal existe surtout comme espèce, répétition indéfinie d'un même type. Il obéit à l'instinct, et c'est dans la conservation de l'espèce qu'est le vrai centre de son existence. La variabilité, la divergence croissante des types individuels, la liberté en un mot, la volonté d'être quelqu'un, est au contraire le trait dominant de l'homme qui n'est l'homme qu'autant que chacun des êtres composant l'humanité est une personne. — L'homme se prépare à être une fin en soi, un être auquel rien n'est étranger dans l'univers et dont les pensers sont universels, en ramenant tout à soi. D'un même trait de sa nature découlent la dignité de la personne, la réflexion sur soi et les choses, et un égoïsme féroce qui n'épargne pas ses congénères. Il est meilleur et plus mauvais que l'animal ^ entendez : capable de bien et de mal. Il erre, il est faillible, pervers, méconnaît ses instincts naturels à la difl*érence de l'innocent animal que la bonne nature guide sûrement. — Sa supériorité future est d'abord infériorité physique et même morale. Il

* Sous certains rapports, « l'homme a débuté par être non pas semblable, mais bien inférieur aux animaux ». Létourneau, L'évolution de la morale, p. 135. -— Cf. ibid., pp. 76, 110.

38 i/art et le réel.

est le naufragé de Lucrèce, jeté nu sur la plage inclémente, non seulement nu de vêtements, mais de bons instincts. Il n'est homme qu'à la condition de fuir la nature, de s'émanciper de la vie purement animale et même de ces instincts familiaux et sociaux qui, chez ranimai, semblent des vertus. Plus tard seulement, il recevra le conseil de suivre la natgre, lorsqu'il aura dès la base reconstitué sous la pression de la nécessité et recréé son être moral ainsi que les conditions matérielles extérieures de son existence comme pour tout devoir à lui-même. Il aura été, pour s'émanciper de l'animalité, l'être bizarre, ennemi des voies frayées, pour qui tout est difficile parce qu'il a tout remis en question, et à qui il faut du génie pour résoiîdre le problème de l'existence là où l'instinct aurait suffi.

La caractéristique de l'être humain, c'est le « moi », c'est-à-dire, d'une part la conscience, d'autre part la tendance à se faire comme individu et par cela même comme espèce le centre de toutes choses, soit pour les ramener à son usage, soit pour en remplir sa pensée. Or, la conscience, abstraction faite des perfectionnements par lesquels cette faculté devient l'instrument de la psychologie, est essentiellement le fait de se voir agir, de se regarder vivre, particularité à première vue singulière comme un tic, bien qu'elle soit le principe des progrès de la race humaine. Si l'histoire psychologique de l'individu est le recommencement sommaire de l'histoire de son espèce, — le passage de l'enfance insouciante et instinctive à l'adolescence que rend quelque peu gauche et farouche la première apparition de la personnalité (se manifestant par une sensibilité précoce à

l'homme. 39

l'opinion d*autrui), — nous représenterait assez bien ce moment où la conscience fut pour commencer une gêne, une entrave à la spontanéité, ou tout au moins une complication nouvelle de l'existence.

Dans la conscience de soi, — laquelle ne s'obtient que par un dédoublement fictif, idéal, — est enveloppée ridée du semblable, base de cette existence d'opinion dont nous vivons immàtériellement dans l'imagination des hommes. Par cela même qu'il a conscience de soi, qu'il se voit comme un autre, l'homme se préoccupe de l'opinion d'autrui. Ce dédoublement fictif, par cela seul qu'il tend à s'objectiver et à se concrétiser, provoque : un premier mouvement de l'esprit par lequel nous transportons en autrui le point de vue d'oià nous nous considérons et nous jugeons; et un second mouvement par lequel, sympathisant avec autrui, procurant en nous à notre semblable cette existence d'opinion que nous cherchions en lui, et nous plaçant encore une fois à son point de vue, nous participons aux sentiments que fait naître en lui l'idée de cette représentation que nous nous formons de sa personne et de ses actes. Concevant la réciprocité, ce moi, dont l'essence est de tout ramener à soi, peut être conduit jusqu'au plus complet détachement de soi, l'amour de soi se subtilisant jusqu'à devenir méconnaissable et à se transformer en son contraire. Qu'il s'agisse de puissance, de force, de beauté, ou nous en aimons ce que les autres admirent en nous, nous nous mirons dans l'opinion d'autrui ; ou celui qui admire est exalté par cette pensée qu'il pourrait être cela qu'il admire, et s'oublie lui-même, intervertit les rôles. C'est encore ramener tout à soi que

d'essayer d'être en imagination comme par un besoin de se compléter, un autre que soi. Cette faculté de l'imagination par laquelle le moi s'attache à son être d'apparence, à son existence en idée, fait aussi de lui un Protée qui se mue en toutes choses; ce Protée, c'est précisément l'esprit, fait pour tout comprendre. Et ce fait d'ordre métaphysique : universalité de l'esprit, se trouve, comme il est naturel, souligné par un fait biologique concordant, la prise de possession par l'espèce humaine des divers éléments, la terre, l'eau et l'air, et cette faculté qu'elle possède, supérieurement à toute autre espèce, de vivre dans les milieux et sous les climats les plus différents.

Notre représentation de l'univers embrasse nos multiples rapports avec les êtres, les objets, les éléments, avec toutes ces choses par lesquelles notre être individuel aspire à se compléter idéalement pu matériellement. Puisque donc les sentiments de notre semblable, la vie intérieure de notre semblable, ses facultés intellectuelles sont des faits dont nous tenons compte, et qui entrent comme éléments dans notre représentation de l'univers, — cette représentation reçoit une extension indéterminée dans le présent et dans le passé, par le témoignage et la tradition, des expériences dont se composent (à notre connaissance) les représentations individuelles de l'univers propres à chacun de nos semblables. Ainsi, l'homme ne s'arrache par l'individualisme à l'uniformité de la vie de l'espèce que pour reconstituer l'identité morale de l'espèce par la solidarité intellectuelle dans une commune représentation des choses; et c'est une nouvelle conséquence du développement de la conscience.

l'homme. 41

IV. — La personne, le héros, prenlier objet du sentiment du beau. — Le beau, comme le réel, se pose avec l'homme.

Chez l'animal, l'attitude prédominante, exclusive, est celle de Finstinct, du besoin, et des passions momentanées qu'ils engendrent. Chez l'homme, où tout se double d'opinion, quelle sera-t-elle? L'attitude morale et extérieure découlera de la fonction sociale, d'un idéal plus ou moins clairement conçu. Ce qui fait la personne (persona)^ n'est-ce pas un rôle, un but à atteindre, une fonction, quelque chose qui l'élève au-dessus du rang de simple individu ne vivant que pour lui-même. La personne s'affirme d'autant mieux comme telle qu'elle crée la fonction, qu'elle s'attribue spontanément cette fonction, ce rôle qui devient sa raison d'être originale. Que Ton se représente, à l'origine des temps, ces hommes que leur force, leur valeur ou leur prestige firent reconnaître pour chefs par leurs compagnons, forgeant sans le savoir Tordre social futur, l'autorité, le respect de la loi par l'abus de l'autorité, par la terreur et la violence. C'est pendant qu'ils étaient l'apanage exclusif de ses maîtres que l'humanité peureuse et misérable apprit à apprécier et à envier, pour y participer plus tard, tous les biens de la vie civilisée, le caractère sacré de la vie humaine, des liens de famille et de la propriété. Il en fut de même de la personnalité, attribut de ceux qui ne restent point confondus dans la foule et servent de centre, de point de ralliement. C'est dans le caractère correspondant à la fonction sociale de celui qui exerce

l'autorité, et bien plus la fonde, qu'elle apparaît et se pose comme la caractéristique de Thomme digne de ce nom, comme l'idéal du type humain. Le commencement du sentiment du beau fut sans doute de reconnaître des chefs qui, par idéalisation, deviennent des héros. Morts, ils sont divinisés, vivants, ils sont semblables aux dieux. Dans le prestige de la force par lequel l'humanité est si facilement dominée, elle discerne la beauté d'une fonction qui constitue à la force son droit.

Ainsi, le beau apparaît avec l'homme. Point de beauté purement animale ou végétale. Le beau typique est le surhumain, l'héroïque. L'art fondamental et suprême, se confondant avec la parfaite beauté, résiderait dans cet épanouissement complet de l'homme, réalisation du demi-dieu, dans une adéquation de la nature humaine au réel, par conséquent au divin. Là est l'idéal jamais atteint, dans la contemplation duquel l'homme prend conscience de ses supériorités et de ses victoires passées sur la nature, et s'exalte sur les possibilités de l'avenir. Comme le divin, comme le réel, et ce sont peut-être trois termes synonymes, le beau ne se pose qu'avec l'homme et pour l'homme. Le beau est de nature morale dans S|On fond. Il est naturel que l'art nous apparaisse dès ses débuts intimement lié à la vie humaine et même à Tindividu humain. La danse, le chant, la mimique, la parure en sont les premières formes. Nous ne les concevons d'ordinaire que fondés sur des conven tions fixes et apprises, figés en un moule durable ainsi que des rites. Mais la spontanéité inventive, la nature en un mot, précède l'art considéré dans ce qu'il a de voulu et de traditionnel, et l'art a d'ailleurs pour su-

l'homme. 43

prême triomphe le retour à la nature, la spontanéité retrouvée. Ne peut-on concevoir, en s'inspirant des écrits esthétiques de Wagner*, un moment où le héros, le chef, en se mouvant suivant le rythme de sa fonction, dominant et fascinant tour à tour ses compagnons par une apparence plus qu'humaine, une parure éclatante, une parole persuasive, impérieuse, insinuante, dont la passion, en lui donnant son accent et sa couleur, fait une sorte de chant, s'élève à « Tuniversalité de la fonction ». A ce moment il est beau, pour soi-même et pour les autres, il incarne une puissance élémentaire de la vie humaine.

Aucune chose n'a de beauté si ce n'est dans la représentation que peut s'en former l'être capable de jouir intérieurement de sa propre beauté, de la créer même, en tant que l'enthousiasme moral, l'attitude intérieure imprimée à l'âme par la méditation d'un idéal élevé, s'épanouissent nécessairement en beauté. Ce n'est que dans la pensée de l'homme qu'une chose se relie à l'ensemble du réel : or, rien de foncièrement particulier, de local, ne possède en soi cette intelligibilité, cette vérité intrinsèque, cet intérêt universel, cette suffisance (aÙTapxeia), sans laquelle il n'est pas de beauté. Le beau n'est le beau que parce que vient s'y refléter l'unité du Réel allant jusqu'à l'identification du sujet et de l'objet, de l'individuel et de l'universel. — Chez l'homme seulement se. fait jour l'inanité de l'existence particulière en un sentiment qui l'incite ardemment à se rattacher à l'existence universelle, à être pleinement, à se com-

' G. Noufflard, Richard Wagner d'après lui-même, t. II, 1" partie.

pléter en organisant sans se lasser de multiples rapports entre soi et les choses. Dans le sentiment du beau s'anéantit en une finalité réciproque Topposition, la dualité même du sujet et de l'objet; dans la civilisation, nature intermédiaire, s'efface l'hostilité primitive de rhomme et de la nature; et enfin avec l'art, la civilisation, ouvrage de l'homme, s'applique à simuler un jeu de la nature ot superpose à l'appareil de la vie sociale une représentation d'autant plus complète du réel qu'elle unit la nature et l'idéal, les choses et l'homme, ce qui est et ce qui se veut.

V. — Parenthèse sur les antécédents du beau et de l'art dans la nature. — Infiltration d'un idéal de beauté distinct de l'idéal héroïque. — Conciliation.

Ni le beau, ni l'art ne se produisent cependant dans la vie humaine sans préparations. Cette représentation des choses en étendue et en durée, objective et une par la solidarité intellectuelle des pensées individuelles, trame de la vie mentale, tout un travail antérieur à la vie consciente a contribué à en établir les bases. Il y a tout un acquis, des habitudes préconscientes dont on reconnaît l'existence après coup; telles sont ces expériences antérieures à la vie individuelle par lesquelles s'est trouvé créé (et non seulement exploré) l'espace, récipient de nos perceptions, lequel n'est que le souvenir et l'idée d'une multitude de mouvements possibles en divers sens; de même les propriétés caractéristiques des divers organes sensoriels, telles qu'elles existaient dans la

l'homme. 45

série animale, Topposition et corrélation des sensations visuelles et tactiles, d'où un être doué de conscience et par suite Capable de s'imiter soi-même dégagera sans peine l'idée d'apparence, de représentation, distincte de la chose représentée, — principe à la fois des arts d'imitation et du langage. C'est ainsi que dans l'art le génie est aussi le dernier venu; les procédés dont il se sert avec une parfaite maîtrise, des générations et des corporations d'artisans plus obscurs lui en ont rendu la pratique aisée, et l'hérédité le mit en possession de corrélations exactes et sûres entre l'œil qui perçoit et la main qui exécute. De même l'art est déjà en préparation dans le monde naturel avec lequel d'ailleurs il est en continuité. Ainsi, avec l'homme comme avec le génie, tout prend un sens nouveau, sans qu'il y ait à proprement parler de commencement absolu. Il faut bien qu'il en soit ainsi. Il n'y a point de développement artistique sans passé historique, et point de vie consciente sans une vie subconsciente qui, de très loin, vienne y affleurer. Comment les pensers de l'homme auraient-ils un caractère d'universalité si sa vie intérieure n'avait des dessous par lesquels elle se rejoint à la vie universelle, s'il ne réunissait dans son organisation tous les éléments de la réalité, la matière en ses divers états, la vie, l'animalité, l'intelligence créatrice ; c'est de cette façon qu'aucune chose ou aucun être dans l'univers ne lui est étranger; et quand il élargit son être par la connaissance, il l'approfondit simplement.

C'est ainsi que l'amour sexuel et l'émotion particulière du sens de la forme qui s'y joint ont, par une sorte d'atavisme, réagi après coup sur le sentiment esthé-

tique dans lequel ils sont entrés comme éléments et se sont trouvés transformés. Dans la dualité des sexes, cette différenciation entre les deux termes réciproques que sont : le moi et autrui, fondement de Têtre et du paraître, base logique indispensable au développement du sentiment du beau et même de la conscience de l'être, — prend après coup une réalité physiologique et devient fondée en nature. Chez l'animal, au sexe masculin semblent dévolus dans la plupart des cas les attributs de beauté, Téclat du plumage chez l'oiseau, les savantes modulations du chant, que nous interprétons comme une parade de séduction ayant tout son développement et toute sa puissance dans la saison des amours. L'homme primitif, ou tout au moins le sauvage attache une grande importance à la parure comme insigne social bien plus que comme moyen de séduction vis-à-vis de l'autre sexe, réduit à la condition la plus infime. Même le Grec, suivant Renan ^ ayant de grandes choses à accomplir, ne pensait pas à la femme, mais aux hommes réunis sur l'agora, à la cité ; et cependant déjà, avec la vie de famille, les mollesses de la civilisation, — la suavité de l'amour et de la beauté féminine divinisés par l'art s'étaient infiltrées dans l'idéal esthétique primitivement héroïque. Il faut donc admettre que le beau a dû se constituer primitivement comme idéal social et moral en dehors des séductions de la nature et de l'instinct; et ainsi constitué, il a continué encore à régir l'activité sérieuse, même après que les joies de la vie, le sourire d'une nature bienfaisante ayant pour complices les

* E. Renan, Saint Paul, VII, p. 206.

l'homme. 47

arts et la poésie, furent venus atténuer Taustérité héroïque de ce premier idéal, en introduisant Tidée d'une beauté d'un autre ordre, plus faite, semblait-il alors, pour réjouir le cœur des hommes que pour les entraîner à de grandes actions. Quoi qu'il en soit, en même temps que l'existence de l'homme devient plus complexe dans ses conditions et ses données, et arrive à reposer sur des conventions sociales d'un caractère plus abstrait, — en même temps aussi que sa suprématie sur les choses devient plus stable et plus étendue, il laisse au sauvage, qui porte sur soi tout ce qu'il a de précieux et de voyant, il rejette comme un puéril ornement, tout cet appareil extérieur par lequel il cherchait à frapper l'imagination de ses congénères, et continuait à affirmer au repos sa personnalité d'homme d'action ; il reporte ces marques de sa puissance, de sa noblesse, de sa richesse, sur les choses qui sont en sa possession, sur sa demeure à laquelle une vie plus sédentaire l'attache davantage, sur son entourage. Divinisant l'attrait qui le porte vers la femme, à la fois semblable et autre (en même temps que la vie sociale définitivement constituée a conduit le fort à sympathiser avec le faible), c'est principalement à sa compagne qu'il attribue, pour l'en parer et l'en entourer, tout l'appareil de la richesse et toutes les recherches et les délicatesses du luxe; il en fait le monument de son orgueil ; c'est en elle qu'il conçoit et comprend la beauté, une beauté dont tout élément moral n'est pas absent ; elle lui est en efi'et, dans cet état stationnaire que réalise l'ordre social, comme un emblème de la stabilité de la vie, des joies douces du foyer, et de sa propre humanité envers le faible. De l'animal à l'hom-

me, du barbare au civilisé, Tinterversion a donc été, semble-t-il, complète. Cette beauté dont l'un se pavoise égoïstement et s'enveloppe, l'autre, dans ce champ de plus en plus étendu que la nature laisse à la vie civilisée, la projette en des objets et des êtres qui constituent pour lui des dépendances, en des créations, en des œuvres ayant une existence séparée dans lesquelles son inspiration morale, son génie, ou toute autre supériorité s'affirme, — se réservant une supériorité idéale et eflFective.

Avec l'idéalisation de l'amour et le règne de la beauté féminine apparaît la dualité de l'homme et de ses créations, de la vie et de l'art. Le beau, qui était d'abord épanouissement de la personnalité, réside ensuite (séparé de sa source, par conséquent) en quelque chose de distinct de l'être même qui le contemple et qui le crée, devenant parla même en quelque sorte une idole. C'est là sans doute un moment nécessaire et même, si Ton considère les rapports existant entre le développement de l'idéal artistique et l'évolution de l'idéal de la beauté féminine, fondé biologiquement. Mais le beau, comme le réel, ne pouvant se concevoir que dans l'unité parfaite, il faut que ce moment nécessaire, mais sans doute abstrait, se supprime de lui-même dès que Ton envisage la question d'un point de vue supérieur. En un sens, en effet, cette dualité dont nous avons parlé est toute idéale, n'étant que l'élargissement et Tobjectivation de ce dédoublement fictif par lequel l'être humain prend conscience de soi, — élargissement qui correspond à l'extension accrue de notre représentation de l'univers et de notre empire sur les choses, et en même

l'homme. 49

temps au développement de la spiritualité chez l'individu humain, devenant plus préoccupé du perfectionnement de sa représentation de Tunivers et de l'organisation du milieu ambiant que de l'embellissement et de Tornementation de son extérieur. Enfin, d'autre part, cette dualité n'existe que pour celui qui considère un instant à part dans la durée et qui, méconnaissant les actions et réactions incessantes des choses entre elles, est amené à placer le beau dans quelque chose d'existant, mis à part du reste, et non dans le devenir, dans l'action toujours féconde et diverse. Il n'y a beauté au sens complet, qu'autant que par un va-et-vient incessant, les arts se subordonnent à l'art suprême de la vie, ou en naissent, et les formes belles à la manifestation de l'être moral. Point de beauté dans les créations de l'art, et dans les perfections particulières des êtres, sensibles à notre imagination, à moins qu'elles ne soient enveloppées dans la beauté compréhensive et complète de l'être moral, ce héros de l'univers, dont la force accumulée soutient cet ordre social dans lequel nous croirions toujours pouvoir goûter les joies de la vie et du spectacle de la beauté, sans rien faire pour conserver et améliorer ce qui est.

VI. — Gonlinuité chez Thomme de ces divers attributs : conscience, caractère d'être social, connaissance, action, création.

Avoir conscience de soi, se dédoubler, créer en dehors de soi, élargir son être par de nombreuses dépendances et moyens d'action extérieurs à soi et à la place

SO i/art et le réel.

occupée par soi dans l'univers, en tant qu'individu, — par la compréhension de chaque détail de Tunivers, — se muer par l'imagination en chaque forme d'existence, — connaître, ce qui veut dire reconstituer idéalement les choses, — tout cela se tient. Dans tous ces attributs et dans toutes ces opérations, l'homme reste l'être éminemment social; la conscience par laquelle il se voit existant est comme la représentationii du semblable ou l'anticipation de l'idée du semblable. C'est en tant qu'être social qu'il se donne dès le début pour idéal la personnalité agissante, non sans un extérieur propre à frapper les imaginations, ayant pour matière les volontés neutres, les passions à l'état de nature qu'il s'agit de plier, dominer, et, pour le moment, d'organiser en dépendances d'une volonté prépondérante. C'est en tant qu'être social qu'il crée cet appareil extérieur de civilisation qui repose sur l'intelligence, — qui n'est d'abord qu'une extension de la personnalité du chef (qui possède tout, hommes et choses, plus particulièrement les biens d'usage collectif), pour devenir par la suite l'organisme matériel de l'être humain en général, du génie humain. C'est en tant qu'être social qu'il voit ou introduit par anticipation dans les phénomènes de l'univers cette continuité et cette solidarité dans le présent et dans le passé qui existe entre nos représentations individuelles. C'est en cette même qualité d'être social qu'il apprivoise et domestique l'animal, rend obéissants et pour ainsi dire animés par une intuition des lois de leur équilibre, les monolithes énormes qu'il érige ou assemble au temps de l'âge de pierre, — et dans les divers métiers, aux âges suivants, discerne en quelque sorte

l'homme. 51

l'âme de la pierre, du bois, du métal, avec ses innombrables variétés individuelles, et le sens dans lequel uile quelconque de ces matières cédera ou résistera à l'outil. Enfin, il ne conçoit pas le divin qu'il personnifiera d'abord, sans entrer en quelque sorte en société . avec lui.

En même temps, il est l'être avec lequel ce mot agir prend un sens, avec lequel ce rythme lent des créations et des destructions naturelles, se précipite et se dérègle. Comme dans l'humanité, le progrès scientifique et industriel s'accélère des résultats déjà acquis et accélère les transformations sociales, ainsi dans la vie de l'univers, avec l'homme apparaît comme un défilé et un tournant où le cours des choses se resserre et se précipite. Là oii ne se manifestait que l'action lente et dispersée d'une force des choses très semblable au hasard et même à l'immobilité, se fait jour un mode d'activité plus rapide et plus centralisé : la volonté, — par une concentration d'éléments épars analogue à celle qui fait de l'œuvre d'art un raccourci de la réalité. Dans l'immuable et le périodique, forme de l'immuable, qui restent néanmoins les bases de l'existence, — à travers des transitions que l'esprit humain ne pourrait comprendre qu'en renonçant à toutes ses habitudes de pensée, — deviennent sensibles le changement, le progrès, le temps, personnifiés dans un être anxieux de l'avenir, qui se demande pourquoi il existe, et d'une façon plus concrète, ce qu'il fera. — Pour l'homme, être c'est agir, — et connaître, plus simplement même, percevoir, c'est agir. Le toucher n'est le sens qui nous assure plus que tout

autre, suivant Lucrèce *, de l'existence des choses extérieures,

« via qua munita fidei

Proxuma fert humanum in pectus templaque mentis »

que parce qu'il est toucher actif. L'office de la main est , plus encore de façonner, modeler, créer, que de percevoir; c'est au point que percevoir devient pour ce sens : reconstruire idéalement. — Ce n'est pas seulement dans son principe, mais encore dans ses conséquences que la connaissance est telle que Ton en puisse dire : connaître, c'est agir. L'action est essentiellement accroissement et progrès ou n'a pas de raison d'être. Or, le seul développement dont on puisse dire qu'il est incontestablement un progrès est le développement de la connaissance scientifique. Quant au développement politique, progrès vers la centralisation et l'organisation, quant au développement social, progrès vers l'égalité économique, intellectuelle et morale, ils sont tour à tour forme, condition, ou conséquence du progrès intellectuel, le second notamment, en tant qu'il donne une assiette plus large au progrès scientifique dans une humanité où les prérogatives de l'être pensant deviennent accessibles à un nombre toujours plus considérable d'individus, le premier en tant qu'il réalise ou se propose un idéal non différent de celui de la science : organisation d'un ensemble de plus en plus étendu d'éléments centralisés. Mais renversons les termes : on peut dire aussi bien que la science, fondée sur la solidarité

î Lucrèce, V, v. 102 et 103.

l'homme. 53

intellectuelle des esprits, est un fait sociologique en tant que par elle Thomme entre en rapport non seulement avec ses semblables, mais avec les êtres inférieurs qui composent l'univers et les pose dans leurs rapports avec soi et entre eux. Ainsi, connaître c'est agir, et même toute action effective semble se ramener ellemême, ainsi que nous venons de le voir, à ces traits essentiels qui constituent la science (ce qui vérifie la définition de Leibniz {Monadologie 40), de l'action opposée à la passion).

vu. — L'art, conséquence de ces deux faits connexes : développement de la personnalité et état social. — Action inverse de Tart sur l'organisation de la personnalité identique à elle-même et de la vie sociale durable. — Raison d'être dernière de ces divers faits.

L'homme ne peut exister pleinement et réaliser ces divers caractères de sa nature que nous avons montrés naissant les uns des autres, sans que Fart apparaisse dans la vie humaine. Si d'ailleurs on considère que, individu ou espèce, l'homme se façonne lui-même d'après un certain idéal, — se différencie pour nous des autres êtres de la nature par ce fait qu'il est une volonté, et une volonté dont la première apparition est précisément dans ce parti-pris de se vouloir autre, de se faire sa destinée, et dont l'effet collectif est l'interposition entre l'homme et le milieu naturel d'un milieu artificiel approprié, — on peut dire que, au sens le plus général du mot, Tart, c'est l'homme*. Cette seconde nature organisée par

* oîaO'oTi •::o{Y)a(ç ia^i ti xoXu* if; vap toi èx tou {xï; cvtoç sic

l'homme, fondée sur rintelligence et, à ce titre, caractérisée par (les finalités d'un caractère très simple ou très particulier, ne peut manquer de trancher sur le milieu naturel; mais cette opposition qui ne saurait être irrémédiable, par cela seul que l'être humain joint à la poursuite des lins pratiques matérielles la faculté de contemplation, — s'atténue et se change en continuité si l'on envisage les créations de l'Art proprement dit qui, elles, n'existent point en vue d'une fin particulière. Celles-ci reflètent vraiment l'homme tout entier, y compris sa représentation du réel, et par là même aussi le réel. Tout art, même pratique, à la fois repose sur l'imitation d'un phénomène naturel, et a son point de départ dans un besoin ou un instinct de notre nature, mais n'exprime pas pour cela la nature de l'être humain et du réel dans ce qu'ils ont d'universel.

L'art proprement dit est social par son origine historique; il prend naissance avec ces manifestations voulues, avec ces modifications de l'apparence extérieure par lesquelles une personnalité cherche tout à la fois à s'imposer et à s'affirmer elle-même, s'inspirant en cela (l'un autre idéal que le simple épanouissement de l'être physique. Il n'y a rien de changé sous ce rapport, quant à l'essentiel, à la nature de l'art : à la seule con-

TO ov tivTt cTWoDv aiTia -rj^aa âait 'jroirjatç, wçts xai al urb iridaiç -raïç 'zé'/yotiç ipyoLGioa 'irotiQŒîtç elal xal ol toutwv Br^{JLtoupYol xavTcç TcoiYjTat. AXr^6fj X^yetç. 'AXX ofjKOç, -^ â'r^, oto6 'oTt ou zaXoTivTai TuctrjTal, àX)s' a)sXa s^^cuatv ovôixata, àizo §£ TuàaYjç t^ç 7U0f^Œ£(*)ç £v {i.3ptov à(popta6èv TO -iTcpt TYjv [jLOUŒixYjv Y.OLi Ta [/.éxpa Tw Tou oXou ôv6[jLaTi zpocraYOpsusTai. (Plat, Conviv., 205, b, c.)

l'homme. 55

dition que les termes dans lesquels nous retraçons ces premiers débuts de Tart, avant d'être appliqués à ses étapes ultérieures, soient pris dans un sens général, intellectuel, abstrait, intérieur. L'art, en effet, n'est-il pas ultérieurement aussi la parure de l'être humain pris collectivement, et vivant dans le milieu social, de la civilisation et de la vie humaine en un mol? La culture artistique ne réalise-t-elle pas pour l'individu pris à part l'ornement et le perfectionnement intérieurs par renrichissement de sa représentation du réel? — Le génie n'esl-il pas l'affirmation d'une personnalité supérieure? Social par son origine, l'art est l'accompagnement tout naturel de la vie sociale, dans laquelle certaines fins poursuivies en commun, fins d'ordre général, abstrait ou moral (représentation de la condition humaine), fins d'ordre matériel même, mais se subordonnant visiblement à une fin morale et d'ordre général, lui deviennent un thème tout indiqué.

La société, base sur laquelle se développe l'art, implique participation à un genre de vie commun et stable, sinon sédentaire. La durée en est l'élément essentiel. Il n'en saurait être autrement. L'être humain ne possède pas seulement comme les autres êtres l'attachement à l'existence. Ce que l'on nomme identité de l'être personnel est le fruit d'un effort constamment renouvelé, pour ressaisir dans le passé qui nous échappe chaque partie de notre vie écoulée. Tout ce qu'il essaye de créer, l'état social par exemple, il le crée afin de soustraire au temps qui modifie ou détruit tout, un certain ensemble naturellement instable de conditions d'existence. Cette identité, qui est un des aspects de la person-

nalité, demande, pour se constituer, une certaine Gxité dans les circonstances extérieures, dans le genre de vie, et aussi une conception méthodique du réel dans laquelle la diversité fuyante des faits vienne s'encadrer systématiquement. L'homme organise simultanément sa personnalité sur les bases de l'identité psychologique, — et sa représentation du réel, en prenant pour point d'appui cet appareil extérieur de la civilisation qui a son point culminant dans Tart. Il ne le peut sans s'être créé dans le monde objectif des points de repère durables. Exister, c'est durer, c'est résister au temps. Rien n'existe au sens effectif du mot pour Thomme avant le développement de l'art. Tout se résout en impressions et en impulsions non moins passagères de l'être sentant. Rien n'est grave en un mot. Des faits tels que la mort, les liens de famille, ne sont devenus chose importante et grave que par le développement de la pensée abstraite, d'une pensée maîtresse d'elle-même et capable de s'abstraire des impressions sans cesse renouvelées des événements extérieurs, ou de choisir entre elles. Un certain appareil de civilisation rend possible un genre de vie stable; de même, l'art rend possible une vie morale, des sentiments durables d'un caractère général et abstrait, l'homme devenant esclave de ses propres créations. Un sentiment plus fort, conscient de son peu de durée, érigea des tombeaux, ces premiers monuments de l'art dans toutes les civilisations, pour qu'ils fussent les aliments du souvenir. En même temps, l'art, en lequel l'expression de la nature et de la condition humaines et l'imitation du monde extérieur sont constamment mitoyennes, arrête les lignes d'une représentation du réel.