DE RECONNAISSANCE ET DE RESPECT

INTRODUCTION

Approfondir le sens et peser la valeur de ce terme : Texistence, et du même coup discerner ce qui existe vraiment, déterminer dans son fonds la nature même du réel, constitue assurément le thème essentiel de la réflexion philosophique. Or, on ne peut mieux faire ressortir à quel point l'être, dans la pleine acception du mot, difl'ère, par exemple, de cette réalité sensible qui n'est qu'un aspect, qu'une partie du réel, — et l'existence au sens parfait, de l'existence fmie et conlingente, qu'en découvrant et signalant les conditions dans lesquelles se produit ce que nous appellerons l'intuition ou le sentiment du réel et la nature particulière de cette intuition ou de ce sentiment. Ce sera là notre point de départ.

Or, nous trouvons précisément dans un autre sentiment bien caractéristique, le sentiment du beau, l'analogue et peut-être la forme la plus parfaite de ce que nous avons nommé le sentiment du réel. En même temps, cette manifestation de l'activité hu-

INTRODUCTION

maine possédant un caractère social, qui atteint son point culuiinant dans la réalisation du beau, l'art en un mot, ne nous apparaît comnie impliquant ou faisant se dégager un mode de pensée différant tout à la fois de la connaissance courante et de la pensée scientifique abstraite, et plus concret, plus vraiment synthétique, — qu'en tant qu'il rend possible un état supérieur de la pensée dans lequel cette distinction du moi et de l'objet, familière à la connaissance vulgaire, — première démarche de la science et de l'esprit d'analyse, — sur laquelle s'édifie la dualité primordiale et difficilement réductible du monde sensible et de l'esprit, — s'aboht d'elle-même. Par là même, il se pourrait que l'art constituât comme une révélation spontanée du réel, ayant un certain caractère de stabilité et de constance. Il y a donc lieu de rapprocher ces deux termes : l'Art et le Réel, et d'approfondir leurs rapports en faisant ressortir sur combien de points ils confinent l'un à l'autre et semblent se transformer l'un dans l'autre ; quand bien même ne se poseraient pas des questions subsidiaires telles que celle-ci : Quel degré de réalité, quelle place dans la hiérarchie des existences naturelles, dont elles semblent, à première vue, former l'antithèse, convient-il d'attribuer aux créations de l'art, œuvre humaine, et, en général, à toute œuvre de l'homme? Question dont une étude qui utihse, pour la compréhension de la nature du réel, ce mode dépensée et ces sentiments caractéristiques qui sont l'àme même de l'art et dans lesquels il se résume et vient aboutir, — enveloppe nécessairement et détermine la solution.

INTRODUCTION. ix

Il en est du réel comme du beau. Le beau apparaît dans l'univers avec l'être moral, et, premièrement, comme attribut de l'être moral. Le réel, de même, n'existe pleinement qu'autant qu'il y a des êtres pens»ints, que s'il est posé comme existant en soi dans un effort de l'esprit pour le ramener et se ramener soi-même à l'unité indivisible de l'être. Traitant de la nature du réel, nous serons donc amenés à envisager l'homme et à y reconnaître ces attributs distinctifs qui, le mettant à part des autres créatures vivantes, font de lui tout à la fois la personne, l'être moral, et plus particulièrement l'être par lequel et avec lequel la réalité se pose, qui a pour destinée de s'étendre par la pensée et par l'action jusqu'à embrasser l'universalité des choses, et dont les incli-" nations ont pour fonds primordial un attachement à ce qui dure et est par là même l'image de l'être véritable, supérieur à la catégorie du temps.

Or, tous ces attributs caractéristiques de l'homme où les verrons-nous mieux se refféter que dans l'art, manifestation de l'activité humaine et de la vie sociale la plus compréhensive et la plus concrète de toutes, œuvre collective et personnelle à la fois? L'art c'est encore l'homme. Dans les créations de l'art, vient en quelque sorte affleurer et s'épanouir durablement tout ce qui est de l'homme, la pensée, la vie morale, la science, les sentiments sociaux, la civilisation, l'action, dans ce qu'ils ont de moins, éphémère. C'est assez dire que, en déterminant la nature et le principe de l'art, la place occupée par ses créations parmi les choses existantes, nous nous

X INTRODUCTION

préparerons à mieux comprendre ce que pèsent l'acte humain et ses conséquences mis en comparaison avec les effets nécessaires des lois du milieu naturel.

Mais, d'autre part, l'art se définit par une certaine équivalence avec le réel dont il tend à recréer et à nous rendre présente Tunité. Et, en fait, on ne peut en déterminer et en pénétrer la nature d'une façon complète sans être amené à nier cette séparation factice qui, suivant l'opinion commune, existerait entre l'art et la vie humaine en premier lieu, et, secondement, entre la vie humaine et la vie universelle. Donc, si, d'une part, l'art c'est l'homme même, l'œuvre de l'homme, il est à présumer qu'il nous apparaîtra, d'autre part, comme contenant quelque chose qui dépasse l'homme et en même temps comme n'ayant pas une existence purement relative à l'homme. Semblablement nous serons conduits à reconnaître tout à la fois à l'art une signification métaphysique, une raison d'être dans l'univers, — et, au beau, qui, dans sa plus haute acception, ne se distingue pas du divin, une réalité objective indépendante dont le sentiment ressenti par nous est loin d'épuiser le contenu. Mais cette compréhension dernière de la nature de l'art et du beau, nous n'y pouvons atteindre sans discerner du même coup la vraie nature du réel, duquel la pensée nous apparaîtra alors comme un élément objectif et nécessaire. De ce point de vue s'éclairera pour nous le problème de la destinée de l'homme comme être pensant, ainsi que la question connexe des rapports

INTRODUCTION

de l'homme à Dieu, et celle de la valeur et de l'efficacité de l'acte humain dans la création universelle. Le point d'appui pris par nous dans l'étude de la nature du beau et de l'art en vue d'une solution du problème métaphysique présente des avantages très positifs. En effet, l'art implique l'histoire, et même, peut-on dire, est une partie de la réalité historique ; dans le beau, d'autre part, est impliquée la nature, en tant que représentation et en tant que mécanisme rendant possible une telle représentation. Il résulte, de là, que notre métaphysique de la destinée n'aura pas pour thème et pour point de départ l'homme abstrait, l'homme en général, dont traite la psychologie, mais l'humanité, une certaine humanité unie à une nature, ayant un passé, une histoire, composée de membres solidaires. Elle rejoindra tout à la fois la philosophie de l'histoire et la philosophie de la nature. S'inspirant de cette continuité parfaite, de cette pénétration mutuelle de l'idée et de la forme matérielle que les belles créations de l'art nous offrent en exemple, une telle métaphysique ne sépare pas la pensée de l'irnivers dont elle est un des éléments, et elle ne conçoit pas non plus l'être pensant isolé des autres êtres pensants, ni de certaines conditions objectives, naturelles ou artificielles. Dans une doctrine ainsi comprise, ce qu'on nomme l'être raisonnable, cette partie impérissable et divine de riiomme, ne risque plus autant d'apparaître à notre pen.sée comme un (jualificatif abstrait érigé en existence séparée ; l'idée de l'être raisonnable et de sa destinée comme tel reçoit un contenu concret. Et,

LNTRoi)iîr;ri()\

d'autre part, d'une conception du réel assise sur des données aussi réellement objectives que l'histoire, que l'art, cette manifestation traditionnelle d'une vie sociale qui n'en est pas à ses dél)uts, il deviendra possible de redescendre plus sûrement et plus directement par voie de déduction à la pratique et aux règles et croyances qui la fondent.

ESSAI DE MÉTAPHYSIQUE FONDÉE SOK L'ESTHÉllQUE

f Das Kunstwerk nur reflektirt mir, was sonst durch nichts reHektirt wird, jenes absolut Identiscbe, was seibst in Ich schon sich getrennt hat. »

Schelling, Sammtliche Werke (1799-1800), p. 625.

I. — Le réel dans son opposition avec les conceptions de notre esprit, avec le possible, avec les effets de la volonté individuelle.

A première vue, le réel semble pouvoir être défini ce qui existe, ce qui est à connaître, considéré en opposition avec ce qui connaît et se connaît. Ce qui connaît fait d'ailleurs partie du réel en tant qu'il a une existence, mais il s'en distingue idéalement en tant qu'il est une conscience. Connaître en effet, semble-t-il, comme agir, a son point de départ dans exister; avant de vouloir et de connaître, l'être pensant est un certain être qu'il lui est imposé d'être, une nature. Mais l'acte de la

connaissance pris en lui-même et le produit de cet acte : ridée, demeurent dans un certain rapport d'opposition avec le réel (dans lequel il reste toujours à connaître), rapport n'excluant pas une certaine corrélation. La nature pensante et sentante de l'homme est aussi immuable en ses traits constitutifs et spécifiques que la réalité objective, et en fait partie. Mais bien que la réalité objective se résolve pour nous uniquement en idées, il y a toujours dans l'idée quelque chose de non définitif qui en fait la vivante antithèse de cette réalité que nous devinons exister d'une façon en quelque sorte irrévocable et inaltérable.

Ce qui est réel, c'est que telle chose prise individuellement, c'est que Tuniversalité des choses (considérée dans l'espace et dans le temps), existe. Or, l'idée est idée d'une chose prise en général, abstraction faite de la multiplicité des cas individuels; elle peut même être idée d'une chose en particulier ; mais cette idée et l'existence de son objet sont deux faits distincts sans lien nécessaire, et cette certaine chose que nous pensons et que nous présumons exister peut n exister qu'en idée. L'idée, par rapport au réel, c'est donc la détermination seulement spécifique, le possible pouvant ou non être réalisé, de telle ou telle façon, ici ou là, à tel moment ou à tel autre; le possible, dont le réel en son détail ne peut aucunement se déduire, et en regard duquel il nous apparaît arbitraire et ayant pu, nous semble-t-il, avoir été tout autre sans contradiction.

Mais, réductible ou non à l'idée, il existe; il est souverainement; et aussi nous et notre pensée (non moins arbitrairement): avec nos idées, les unes véridiques

premier aperçu sur la nature du réel. 3

tout en n'étant que des approximations, 'les autres qui ne sont que des conceptions subjectives, avec cette faculté d'idéation sans objet, cette faculté de croire et d'imaginer qui fait exister en idée ce qui n'a pas d'existence réelle. Et d'un autre coté, être n'est pas simplement un commencement, un antécédent abstrait de l'action et de la pensée, c'est un point d'arrivée, un terme pour une activité qui a fondé, institué, créé cette réalité qui s'impose à nous. L'existence même est-elle un commencement, un point de départ en ce sens que, étant agissants nous aurions le pouvoir d'ajouter à ce qui est? Ou cette puissance dont procèdent tous les arrangements actuels de l'univers ne continue-t-elle pas, en nous pliant inconsciemment à ses fins, à faire sortir de ce qui est ce qui sera, comme il convient à une cause souveraine non limitée dans le temps?

Ce n'est pas seulement à l'idée en tant que représentation, anticipation ou principe d'explication que le réel s'oppose, mais encore à Tidée considérée sous une autre face, à l'idée principe du vouloir, motif de la conduite, résolution non encore passée en acte, à cette idée qui est une certaine conduite future imaginée avec ses suites. Sous cette face, l'idée est plus justement, plus exactement encore le possible, un des possibles opposé au réel figuré ici par un acte dans ce qu'il a de véritablement effectif ou par un événement. Un possible, cela n'a même de sens que par analogie avec ces actes encore à l'état de représentation subjective entre lesquels notre raison ou notre sensibilité choisit; et un possible, d'autre part, ne peut être qu'une idée, ne peut exister qu'en une conscience, d'une existence non définitive.

connaissance pris en lui-même et le produit de cet acte : ridée, demeurent dans un certain rapport d'opposition avec le réel (dans lequel il reste toujours à connaître), rapport n'excluant pas une certaine corrélation. La nature pensante et sentante de l'homme est aussi immuable en ses traits constitutifs et spécifiques que la réalité objective, et en fait partie. Mais bien que la réalité objective se résolve pour nous uniquement en idées, il y a toujours dans l'idée quelque chose de non définitif qui en fait la vivante antitlièse de cette réalité que nous devinons exister d'une façon en quelque sorte irrévocable et inaltérable.

Ce qui est réel, c'est que telle chose prise individuellement, c'est que l'universalité des choses (considérée dans l'espace et dans le temps), existe. Or, l'idée est idée d'une chose prise en général, abstraction faite de la multiplicité des cas individuels; elle peut même être idée d'une chose en particulier; mais cette idée et l'existence de son objet sont deux faits distincts sans lien nécessaire, et cette certaine chose que nous pensons et que nous présumons exister peut n'exister qu'en idée. L'idée, par rapport au réel, c'est donc la détermination seulement spécifique, le possible pouvant ou non être réalisé, de telle ou telle façon, ici ou là, à tel moment ou à tel autre ; le possible, dont le réel en son détail ne peut aucunement se déduire, et en regard duquel il nous apparaît arbitraire et ayant pu, nous semble-t-il, avoir été tout autre sans contradiction.

Mais, réductible ou non à l'idée, il existe; il est souverainement; et aussi nous et notre pensée (non moins arbitrairement); avec nos idées, les unes véridiques

premier aperçu sur la nature du réel. 3

Ce n'est pas seulement à l'idée en tant que représentation, anticipation ou principe d'explication que le réel s'oppose, mais encore à l'idée considérée sous une autre face, à l'idée principe du vouloir, motif de la con- <luite, résolution non encore passée en acte, à cette idée qui est une certaine conduite future imaginée avec ses suites. Sous cette face, l'idée est plus justement, plus exactement encore le possible, un des possibles opposé au réel figuré ici par un acte dans ce qu'il a de véritablement effectif ou par un événement. Un possible, cela n'a même de sens que par analogie avec ces actes encore à Télat de représentation subjective entre lesquels notre raison ou notre sensibilité choisit; et un possible, d'autre part, ne peut être qu'une idée, ne peut exister qu'en une conscience, d'une existence non définitive.

d'une existence d'essai en quelque sorte. Une idée, cela n'a encore rien de décisif, cela tient encore à nous, est révocable, possède l'indétermination. Par contre, uu acte accompli, sur lequel on ne peut plus revenir, limitation définitive du possible, nous représente le réel.

Au sens rigoureux du mot, le réel devrait être : tout ce qui est, tout ce qui arrive, tout ce qui existe. Une idée existe assurément même fausse, mais comme un possible, et le possible n'est pas le réel. Au non-ètre, l'idée peut prêter un semblant d'existence, « Earlb hath bubbles »*. Pour qui ne donne pas aux termes un sens absolu qu'ils ne comportent pas, puisqu'ils expriment moins une certaine chose qu'ils ne nous la font entendre par une métaphore ou une association d'idées conventionnelle, il y a des faits du monde intellectuel et moral qui ne sont pas une réalité, qui ne comptent pas, parce que ou bien ils se détruisent, ou bien ils n'aboutissent pas. Une simple velléité dont nous ne sommes même pas moralement responsables, qui n'a existé très passagèremeni que pour notre conscience, ne fait point partie du réel; c'est une des innombrables virtualités que recèle notre àme, laquelle en un sens contient tout à l'état de possible. Il y a des conceptions de l'esprit qui sont en quelque sorte un non-être conscient. Le réel est ce qui, étant donné hors de nous ou au dedans de nous, nous apparaît comme étant autre chose et plus qu'une conception de notre esprit. Il peut même être l'inconnu que notre pensée sonde de ses conjectures.

Mais, supposant à ce qui est conception de notre

« Shakespeare, Macbeth, I, 3, v. 170.

esprit, le réel ne s'oppose-t-il pas aussi et par là même à tout ce qui est réalisation d'une conception de l'esprit dans l'ordre des faits? Ne nous apparaît-il pas comme étant ce qui existe de soi, Nature ou Destinée, par opposition à ce que l'homme crée de dessein préconçu-^ Il y a sûrement une différence marquée entre ce qui existe ou arrive naturellement, se crée soi-même en un mot et ce qui est l'œuvre ou l'effet d'une volonté qui con' voit et ensuite exécute. Dans les choses qu'il fait et crée, il arrive souvent à l'homme de produire autre chose que ce qu'il voulait faire ; telle résolution réfléchie peut avoir pour effet ou pour conséquence de rendre inévitable ce qu'elle tendait à empêcher. Il n'en saurait être autrement. L'homme n'ayant pas la connaissance de chaque chose dans sa relation au tout sa volonté ne saurait être qu'incertaine et inefficace sinon quant à certains résultats apparents immédiats, tout au moins quant au résultat final. Ce qui procède de la volonté, au moins de la volonté individuelle, a quelque chose d'artificiel, de partial et de forcé qui le rend éphémère. Ce n'est pas que nos actes ne subsistent d'une Jaçon durable comme faits, mais ce qu'il y a en eux de voulu, d'efficace pour une certaine fin conçue par nous s'élimine en même temps qu'ils s'additionnent ou se résolvent en effets de causes plus constantes, moins capricieuses que nos volontés. Ils rentrent ainsi dans le réel dont ce qui est voulu, artificiel, procédant d'une conception de notre esprit et prétendant la traduire dans les faits, forme l'antithèse. Ainsi, dans la continuité du développement historique, les effets des volontés individuelles se confondent si intimement entre eux, avec les

effets des causes g^énérales, naturelles, et avec l'action de ce que l'on nomme hasard ou destinée, qu'il n'y subsiste pour ainsi dire plus rien de factice et d'intentionnel au sens humain. — Si Ton prend en bloc les événement d'une période d'histoire, ce caractère un peu géométrique et factice, cette symétrie trop abstraite et trop simple qui caractérise les desseins des hommes, cette logique humaine avec ses prétendus résultats toujours si différents du but poursuivi, s'efface et s'élimine pour laisser apparaître devant nous les faits eux-mêmes dans leur développement arbitraire, le réel, en un mot, avec sa logique si différente de la logique humaine. Nos volontés, nos actes baignent dans le réel ; ce qu'il en reste, ce qui dure, ce qui vient s'insérer comme fait objectif dans le cours des événements, ne conserve plus rien d'individuel, nous devient étranger. — L'imperfection des choses humaines et des desseins humains, c'est leur peu de portée, l'incertitude des mobiles, la contingence, ce qu'il y a dans ces actes et ces ouvrages de facultatif, de non nécessaire, de possible autrement. Cette imperfection s'élimine dans la masse, comme dans l'aspect général d'une ville moderne s'élimine « la laideur rectiligne » des maisons et des rues trop régulières toutes pareilles entre elles; et de toutes ces logiques à courte vue qui régnent dans les desseins humains, de toutes ces symétries trop simples, se dégage une symétrie plus compréhensive et plus complexe que nous ne pouvons apprécier que par fragments, et qui, otant toute contingence de l'ensemble des événements et des faits, nous les fait envisager avec des senliments au-dessus de l'humanité, et met en nous la conviction de la néces-

site de chaque chose. Avec des formules différentes, le panthéisme de Spinoza, l'optimisme de Leibniz, l'idéalisme de Hegel tendent à établir que, reconnaître la vraie nature du réel, c'est reconnaître que les choses sont ce qu'elles doivent être, que tout est mieux ainsi, et qu'il ne nous manque pour le comprendre que de mieux voir, de mieux savoir, et de vouloir ce qu'il faut vouloir. Ainsi l'opposition entre le réel et ce qui est de l'homme ou tout au moins de la volonté individuelle, demeure. Le réel est d'autre part constamment présent à notre pensée, en ce sens que toutes les conceptions, conjectures ou velléités que nous formons, le prennent pour thème, et qu'il est la donnée inconnue qui entre dans nos résolutions et nos actes pour en changer l'issue et en utiliser l'effet. Quand il se révèle incidemment et fragmentairement à nous, c'est précisément en nous apparaissant plus vrai et plus simple, plus complet, [)lus conforme à ce qui doit être que nos conceptions et nos desseins, supérieur aussi à cette poursuite de lins passagères que notre activité bornée dans le temps se contente d'atteindre.

II. — Penser le réel, c'est penser un problème et peser la valeur de ce mot : l'existence. — Nécessité sociale d'une réflexion sur le réel.

Le réel est donc mystérieux dans sa nature. Quelle question est plus difficile à résoudre que celle-ci : qu'est ce qui est, qu'est ce qui existe vraiment? — Pour penser le réel, nous essayons d'embrasser l'ensemble des choses en arrêtant notre pensée sur le fait de leur existence.

o l'art et le réel.

Nous ne le pensons que lorsque nous nous posons ces questions : Qu'est-ce qui existe? Ces choses qui autour de nous existent et ne sont pas uniquement des conceptions de notre esprit, ces événements qui se produisent, et moi-même, dans quel rapport se trouvent-ils, dans quel rapport suis-je moi-même avec tout le reste? Comment tout cela forme-t-il un univers, et quel est le sens, la raison d'être de tout cela? — - Notr^ pensée reste toujours en deyà du réel en tant que réel ; elle ne le pense que mis en regard du possible, de l'idée; • elle le pense dans tout effort qu'elle fait pour y considérer ce qui n'est pas d'elle, ce qui existe objectivement, indépendamment d'elle. Qu'en connait-elle ? Quelques uniformités qui expriment les conditions sous lesquelles les phénomènes se produisent et peuvent être reproduits. Pourquoi les choses sont-elles telles et non autres, quelle sera leur destinée et la notre? A cet égard, elle est complètement dans le vague; elle peut seulement juger de ce qui se produira d'après ce qui se produit ordinairement. En dehors de cela, tout est pour elle contingent, arbitraire, aussi bien l'existence de tel détail des choses en particulier que l'existence universelle, et tout au plus peut-elle concevoir que, pour une pensée ayant une plus grande portée, considérant rensend)le, cette contingence se transformerait en nécessité intelligible. Retrouver dans le présent le passé est en son pouvoir, mais non reconnaître ce qui riuinquait au passé et que le présent lui ajoute, ni comprendre en quelle façon notre monde se complète par les mondes inconnus sur lesquels nous sommes réduits aux conjectures. C'est au moment où elle

111 ii:

reconnaît les limites de notre connaissance que notre pensée apprécie la valeur de ce mot : l'existence. Le reste du temps, elle calcule, elle escompte l'avenir d'après le passé, elle prévoit, et agit en se réglant sur ce qui se produit le plus ordinairement, elle reconnaît une certaine conformité entre les faits et ses idées. Pour ce qui est de la constitution de notre univers, de la structure de nos sens, la pensée ne trouve rien en elle dont elle puisse les déduire; les détails de l'une et de l'autre lui apparaissent contingents. A plus forte raison est-elle sans pouvoir pour s'élever à une synthèse du réel au moins avec les facultés dont elle use le plus ordinairement. Ce que nous savons, ce que nous pouvons connaître des choses, nous mène, touchant leurs éléments derniers, leur origine et leur rapport à l'ensemble, — ce que nous savons de notre propre nature nous mène touchant notre destinée, — à des conjectures qui toutes contiennent quelque contradiction. Derrière ces contradictions dans lesquelles notre pensée se débat et par ces contradictions mêmes, dans ce qu^elles ont d'invincible à l'effort de notre compréhension, nous discernons que quelque chose est, qui est précisément ce qui doit être et dont la connaissance lèverait toute difficulté. Mais comment le réel pourrait-il être atteint par le raisonnement ; comment notre pensée dépourvue des principes dont il pourrait se déduire, pourrait-elle en comprendre et en poursuivre l'enchaînement, soit au delà de notre monde actuel, soit dans le détail infini de cette réalité plus voisine de nous, mais non moins énigmatique?

Ainsi, nous pensons le réel quand nous pensons

Texislence soit universelle soit individuelle et que nous en cherchons le pourquoi. Car exister vraiment, c'est avoir une raison d'exister, et reconnaître ou rechercher ce qui existe vraiment, c'est essayer de découvrir à ce que nous savons exister un sens, y discerner une svmétrie, un ordre dont le plus grand effort de notre esprit est de pouvoir soupçonner quelque chose. Penser le réel, c'est donc surtout penser un prohlème. Qu'on ne croie pas que c'est là seulement une occupation de spéculatif. Il faut vivre en effet et agir; et comment savoir si nous agissons dans le sens du réel, si nous agissons comme nous le devons, si nous ne savons au préalahle ce qui existe véritablement, et de quel point de vue il faut considérer le réel pour comprendre qu'il est tel qu'il devrait être, si nous n'en avons au moins la préoccupation. Reconnaître pourquoi les choses sont ce qu'elles sont, et connaître quel but nous devons proposer à notre activité sont deux sciences corrélatives. L'obligation morale n'est qu'un cas particulier de cette nécessité interne en vertu de laquelle les choses ont raison d'exister telles qu'elles sont.

Philosopher sur l'existence est peut-être une obligation que l'homme pris individuellement dans la movenne de l'humanité méconnaît, mais non une société humaine. L'homme vit dans la société, qui s'interpose entre le réel et lui, participant de l'un et de l'autre, et tend à lui supprimer aussi bien l'incertitude morale et philosophique, que l'insécurité matérielle. La société doit voir plus loin que l'individu, et au-dessus de sa tête résoudre des problèmes auxquels la majorité des hommes n'appliquent pas leur pensée, et dont la solution devenant le

PREMIER aperçu SUR LA NATURE DU RÉEL. H

principe d'une organisation sociale les touche par ses conséquences. — La société est encore quelque chose d'absolu et de souverain qui. en quelque façon, ne relève que d'elle seule; elle est un fait qui, comme l'existence, possède sa raison en soi, elle est dans le Réel un autre réel qui en est une sorte d'atténuation, créant à l'homme un milieu factice ayant des uniformités, de la fixité, donnant à la vie humaine cette même régularité et sécurité que la pensée scientifique est contente de trouver dans la possession des lois qui régissent les phénomènes naturels. Gr, tout en étant quelque chose qui semble surgir de sa propre force dans le réel, elle est faite de volontés pensantes pour lesquelles les instincts confus qui sont en elle se dissolvent en spéculations intellectuelles. Elle est une certaine orientation de la vie humaine, d'une sagesse supérieure aux sagesses individuelles, et ce qui, en elle, est tendance obscure et énergique, sera, chez quelques-uns au moins de ses membres, aspiration consciente. Étant pour ceux qui la <^omposent la loi même, ce qui commande, et leur assignant un but à atteindre, une destination à remplir, elle est par là une certaine interprétation du réel, une philosophie en action. Cette subordination à certaines fins qu'elle impose aux individus et qui est non seulement acceptée, mais comprise par les meilleurs d'entre eux, comment existerait-elle, si ces fins proposées n'étaient motivées par une conception de l'existence qui se formule dans les lois, dans la philosophie, et s'exprime symboliquement dans tout cet appareil extérieur d'une société qui est la civilisation et les arts? Il faut que les aspirations dont elle est faite deviennent chez ses mem-

■:r jk f*" JfwiS'-

bres des instincts raisonnes, des fins motivrcs avant leur signification dans une certaine explication des choses. Sans une métaphysique, sans une interprétation du réel, une société ne peut donc être. Faite de volontés, elle a ses bases dans les âmes, elle repose sur une philosophie plus ou moins explicitement formulée et acceptée, dont les arts, la civilisation, les institutions sont comme l'illustration qui la rend sensible et convaincante aux esprits même les plus dénués de réflexion. En un mot une société proposant à la vie humaine une fin supérieure aux fins passagères et individuelles, ce but afiirmé implique une réilexion sur le réel qui s'élabore dans quelques esprits; réflexion nécessaire et possible dans des conditions qui restent à déterminer; possible malgré les limites d'une pensée qui, dès qu'elle veut aller au fond des choses, se heurte à des antinomies à tel point que l'antinomie est pour elle le symbole même de l'absolu, l'indice de la prise de contact de notre esprit avec les réalités supérieures et dernières.

III. — L'existence du réel n'est pas l'existence abstraite de l'objet; l'opposition du sujet et de l'objet se supprime dans celte aflirmalion de l'existence universelle qui fait le fond de l'allimiatiiin de l'existence personnelle.

Une première appréciation de la portée de ce mot, le réel, nous montre le réel opposé à l'humain, s'opposant à l'idée, s'opposant à l'œuvre de la volonté individuelle, comme l'existence objective à ce qui n'a qu'une

existence idéale, une ombre éphémère d'existence. Mais Je réel „ a pu être posé ainsi comme ce qui existe vraiment et n'a que l'existence, qu'en faisant abstraction de ia corrélation entre le sujet connaissant et l'objet existant, et comme par une violence faite aux lois de l'esprit, violence au prix de laquelle ressort pour nous le caractère irréductible et l'infinité du réel. Rigoureusement, le réel ne saurait être l'objet, ce. qui a besoin pour être pleinement, d'être connu, et par suite a besoin d autre chose que soi et implique un sujet connaissant, - car alors le réel serait incomplet. Néanmoins, cette oppostUon du réel et de l'humain (qui n'est pas seulement 1 opposition logique de deux termes corrélatifs .lont précisément elle réduit l'importance, - mais faiî en quelque sorte s'évanouir et anéantit le second terme devant le premier), malgré ce qu'elle peut avoir d'illog.que au point de vue littéral, n'est pas dépourvue de signification ; elle est peut-être très instructive sur l'essence dernière du réel qu'elle nous fait chercher non dans I objet, mais dans un mode concret et primordial de 1 existence, où la scission toute idéale entre le sujet et 1 objet s'abolit, ou apparaît secondaire.

Cette alternative : être ou n'être pas. constitue en 'luelque sorte la péripétie d'où se dégage pour nous le sentiment et la notion du réel. Sans doute en posant I existence du réel, l'homme dit implicitement au réel • lu existes comme moi-même. Il le conçoit en opposition, -nais par analogie avec l'existence de soi (d'où l'anthropomorphisme). Mais cette opposition se résout ; elle est aitihcelle, elle est purement logique et abstraite. Le non-moi. c'est encore le moi. Le moi, c'est l'homme en

général, le genre I.umain, l'esprit humain, non la caduque individualité, un des mille et mille visages (persona) de l'humanité; c'est l'espèce humaine et derrière elle, l'animal, le vivant, l'existence universelle arrivant par elle à la conscience. Ainsi de part et d'autre se retrouve en dernière analyse le même terme, l'existence, avec le même sens, la vie universelle.

L'être doué de conscience, vivante analyse du réel, se met fictivement en marge du réel pour le percevoir,' comme il sort de lui-même, comme il vit en marge de sa propre existence et se dédouble pour se connaître. La conscience est condition de la connaissance, et cette forme d'existence et d'activité, l'existence subjective et individuelle, la volonté subjective et individuelle, — s'éli.ninant d'ailleurs d'elles-mêmes dans la continuité du réel, — est nécessaire pour que la conscience soit. Mais la conscience ne pose son existence ou plutôt l'existence du moi comme type de l'existence qu'en se trompant elle-même, le sujet phénoménal s'appliquant à lui-même en tant qu'il s'attribue l'existence dans la pleine acception du mot, une catégorie qui le dépasse. - H semble en effet que l'homme embrasse le réel par la connaissance et la contemplation, de toute l'ardeur, de toute l'intensité du sentiment par lequel il comprend ce qui lui manque pour être ce qui est : aussi se met-il tout entier dans cette représentation qu'il tente de superposer à cette multiplicité de rapports qui le lient au réel, et qui exprimera à la fois cette réalité objective et ces rapports. L'affirmation de notre existence, de mon existence, est au fond l'affirmation de l'existence universelle. . Je suis, dis-je ». Qui? moi.

«•HHM.EH APEHÇU SUR tA NATURE DU RÉEL. ^g

cet être individuel et ^nhA^-

ver. ; »„e« ,„e.„, |. ,,.,, ,„,^,„,„^ "«■ ™ -

Puis-je me vouloir vsp„i9 d • • ""ivers.

remeit tout ce te„ „ ble T'\" '" ""'"'^ ''""'^i cet ensemble de choses et d'êtres à mnJ

'.sat.o« sans déception, à moins de la concevi V une répétition puérile Quand i. ' ' "'™'

exi<,.«n. •' fp «"•»"(! je m affirme ou me veux

r. • * ^ P^^ ^^^^ un quement dan«

verbale. . „k|i,« le verbe elfe „! "^ '""""

''•pwnu.„, . I e„„„c,rr; 7;:: '7rT' •"

"■n raviver la «;c„f .• "^appo'ts. Il faut, pour

tanée Tne "^"''"'''""' '''^^'^'^ ^ ' -tuit.on spon-

États qui avivent en nous le sentiment du réel émoussé par

la vie courante.

Nous le sentons, quelque chose existe. Le réel est sans cesse présent à notre pensée et la sollicite; notre pensée s'en pénètre. Mais en même temps aussi elle s'habitue à la présence du réel; nous perdons la faculté de nous étonner de l'existence des choses; nous les percevons, mais leur existence n*est pas un fait qui nous donne à penser; ce que nous en percevons n'est qu'un spectacle, une histoire dont le sens et le dénouement nous échappent. Continuellement mêlées à notre existence, interprétées comme des dépendances de nos facultés et de nos fonctions, les choses réelles finissent par faire partie intégrante de notre être moral, physique et sensoriel; nous ne les sentons pas plus exister que nous ne nous sentons exister; elles sont devenues inaptes à nous procurer le choc du réel. Il faut quelque chose d'inaccoutumé, de nouveau, de rare, d'exceptionnel pour nous redonner cette sensation, à moins que nous n'ayions cette curiosité toujours en éveil de l'observateur de la nature ou de l'artiste, pour qui les choses maintes fois vues restent par quelque coté nouvelles, pour qui aucune chose en devenant accoutumée ne perd tout son mystère. Et ce sentiment du réel que nous procure toute chose discernée par nous comme nouvelle, ou belle, ou rare, ou insolite, consiste en ce que notre pensée hésite, se demande si elle ne rêve pas, s'interroge sur la réalité de ce qui lui apparaît, recon-

nait en définitive que cette chose n'est pas seulement une conception de notre espnt. Dans la vie ordinaire toute chose dont nos sens sont affectés, est, par une opération automatique de l'esprit, ramenée à nos préoccupations courantes, à nos idées habituelles, à quelqu une des fins passagères que notre activité pour uUnous les portons avec nous, ces préoccupations et ces' Idées, nous les projetons hors de nous, et ainsi nous sortons rarement de nous-mêmes. L'action, la vie, et pins exactement la pratique sont plus réelles pour nous que les choses ex stanles Pour «„« „„ ^

de la réalité il f ! ^ ' "^"' apercevions

de la real.le, .1 faut le contraste, la nouveauté, ce „ui

déconcerte nos prévisions et notre attente, ou b en encore une certa.ne sy.nétrie bu perfection ,ui nous fa.l penser à de l'intelligence et de la tinalité, et ,u. e„

prend. Il faut une certaine émotion intellectuelle qui i^o.,s prevent et nous ret.ent, ou une singularité, „ -prévu ,u. nous occupe aussi parce qu'il nous donne à penser, parce qu'il nous pose un problème, parce qu'il n est pas quelque chose que notre esprit aura't pu L voir et niventer. t " pre

N'y a-t-il pour nous donner, pour raviver en nous le gentiment du réel que la réalité contemplée. Ce senti! m nt la ^eaLte d.scernée au dedans de nous ne nous le fait-elle pas aussi retrouver? Assurément. Il y a dans notre conscience des faits, des idées, des pouvoirs, une ■ealite peut-être, dont l'habitude émousse pour nous 1 entirnent et que, mieux que la réflexion, certaines 1onstances font reparaître. Dans les courts passages où .iomine en lu. l'inspiration morale ou artistique, i,

semble à l'iiomiiie que quelque chose en lui est changé, il ne reconnaît plus ce qui agit en lui. Ne serait-ce pas qu'à ce moment il s'apparaît à lui-même comme étant une âme ? Ne serait-ce pas qu'alors il se sent exister et non pas seulement vivre et agir? Il se sent exister et non pas seulement telle passion on idée qui règne en sa conscience. — C'est une révélation du monde moral qui s'accomplit. — Que de vérités luisent en nous à leur heure, pour lesquelles ni l'expérience des autres, ni la démonstration ne peuvent remplacer ni toujours avancer l'intuition directe. Or, le monde moral, c'est encore le réel. — Il peut se produire soudainement une disposition de l'âme par laquelle, dans les faits et les objets du milieu extérieur que l'habitude et la continuité des mêmes impressions nous a rendus presque indifférents, vient à apparaître un élément d'intérêt; de même pour les vérités traditionnelles, il y a une heure de la vie où elles sont senties, où la réalité ou le fait dont elles nous parlaient dans un langage jusque-là incompris, brille d'une évidence indéniable, où elles sont pour nous le réel et non pas une simple idée.

Certaines émotions font apparaître l'âme dans l'être machinal, rompent cette accommodation de l'être au milieu, dans laquelle le sentiment de notre existence et celui de l'existence des choses s'émoussent. Envisagé avec calme, un danger présent, si différent d'un danger imaginé, change momentanément notre perception du réel, nous rend tout autre, en un mol nous enlève à la vie machinale ; une sorte d'inspiration se développe en nous par laquelle l'adaptation de nos facultés à des circonstances d'un caractère insolite se produit aussitôt.

Ce n'est pas de l'étonnement (}ue l'âme ressent; mais plutôt elle se sent envahie par des sentiments qui lui sont nouveaux, non oppressée. Il y a quelque chose de change en nous, nous nous faisons l'effet d'un autre et en même temps nous ne sentons plus notre corps, nous croirions presque ne pas exister, corporellement du moins, nous vivons comme en un rêve lucide. Peut-être le sentiment de l'existence vitale est-il remplacé par le sentiment de notre existence psychique. Notre pensée «attache curieusement à la contemplation de l'univers extérieur comme à une sensation toute nouvelle ou rare, ou dernière. On dirait que, en présence de ^ette alternative : être ou n'être pas, -en même temps que vaincu par l'imminence de la destruction, l'attachement a la vie matérielle s'évanouit, - le sentiment de notre existence métaphysique s'exalte et se précise. Le sent'ment de la réalité du monde extérieur sensible, représentation périssable qui a son support en notre esprit et notre organisation sen.sorielle, est aussi ravivé

Non moins que l'angoisse physique du danger, saine a de certains égards, les angoisses morales renouvellent la perception du réel. Dans la responsabilité notam- .'.ent, entre comme élément le caractère irrévocable de action une fois accomplie, et qui, suivant le mot de lady Macbeth. « „e peut plus ne pas être .., existe à .noms que rien n'existe, ni la conscience, ni l'univers. Et le sentiment qui étend notre existence personnelle .lusqu a nous faire vivre en autrui et à en faire dépendre notre bonheur, a aussi ses crises, ses péripéties, ses catasrophes. qui peuvent porter l'homme à perdre le désir •le vivre et lui font remettre tout en question. Que cette

fragile raison d'exister, qu'est pour lui un certain sentiment avec ses joies et les actes qu'il inspire, vienne à lui manquer, tout n'est plus que mystère pour lui, tout lui devient problème, cette douleur morale qu'il n'est pas le premier cependant à éprouver, et l'existence même.

Mais l'action proprement dite serait-elle la seule manifestation de l'homme au cours de laquelle le sentiment métaphysique de l'existence du réel ne soit pas rendu plus intense? Assurément non. L'action a, elle aussi, un prolit philosophique très positif; non moins que l'analyse et la contemplation. Dans l'action se révèle souvent à nous mieux que dans la méditation le fond de notre nature. Ce n'est pas la méditation toute seule qui peut nous procurer ce contact du réel (jui se résout pour* notre conscience en im sentiment très particulier et assez rare; il y faut l'influence des événements qui nous modifient et nous contrarient; et aussi l'action, qui seule fait saillir en notre àme des dessous ignorés, des puissances (jui resteraient obscures et indéterminées, inconnues de nous et des autres. Relativement à la réalité extérieure et sensible, l'action nous fait vivre comme dans un rêve, la volonté et l'idée s'affirmant dans l'action comme réalités souveraines. Par contre, dans les moments de répit*, nous aurons de la réalité extérieure une perception plus intense et plus

' « Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés dans l'tiouitue, comme tous les rayonnements dans l'univers. L'action a des moments de rêverie; Macbeth dit : Le martinet chante sur la

tour. Le Cid dit : Cette obscure clarté qui tombe des étoiles »

(V. Hugo, Les Rayons et les Ombres, préface).

PREMIER APERÇU SUR LA NATURE DU RÉEL. 2l

neuve, et celte nature sensible, cet univers qui, l'instant d'avant, n'existait pas pour nous, nous croirons la découvrir, la voir pour la première fois. A la différence d'une occupation machinale qui hébète, l'action originale nous rend plus lucides par cette tension de toutes les facultés qu'elle impose. Considérée en elle-même, ne produit-elle pas des changements constants dans nos rapports avec le monde sensible et le monde morale Ne nous introduit-elle pas en de telles conjonctures que certams sentiments, dont à peine pouvions-nous nous faire une idée, se développent en nous, que tels faits que la plupart des hommes ne connaissent que par descnption nous affectent directement, nous étreignent de leur présence sans que nous en soyons étonnés? Le ^ianger, qui est l'élément naturel de l'action dans une de ses formes, ne nous fait-il pas apparaître avec un carac tère de réalité particulièrement vigoureux comme dans nn éclair rapide, et le milieu extérieur et notre propre nature? L'action ne déchaîne-t-elle pas en nous certaines forces ignorées, impersonnelles, de même nature que l'inspiration, ne nous fait-elle pas toucher certains ionds de notre être, inconnus? Tout se tient dans le monde moral. La volonté s'exaltant fait apparaître i ame, et dans l'àme, Dieu. Plusieurs hommes d'action dans la plus pure acception du mot, l'ont éprouvé. Il a pu leur sembler qu'ils agissaient dans le sens de la Hestinée, d'intelligence avec elle, qu'ils étaient dans un courant; ou tout au moins, débarrassés de toute crainte sur 1 issue de leur entreprise, non moins que de toute crainte personnelle, ils ont pu se regarder comme de snnples instruments dans la main de la Divinité. Ils

ont eu ainsi une révélation du réel. Quand le moi (non la volonté) est aboli, quand les choses et les faits extérieurs n'ont plus pour nous leur signification accoutumée tirée de quelque relation existant entre eux et nos besoins ou notre instinct de conservation, — faut-il s'étonner que des sentiments nouveaux s'éveillent, indices d'une réalité pour la connaissance de laquelle nous n'avons (jue faire de nos idées et notions usuelles, — à laquelle peut-être ne convient aucun des attributs que nous en pourrions affirmer? Quel rapport entre les choses Unies, connues de nous, pourrait devenir pour nous ri mage des rapports existant entre ces trois termes : la volonté, Tàme, le divin; quelle sorte d'existence leur être attribuée? — Or, dans l'action, non seulement notre perception du réel est plus aiguë, plus immédiate et comme renouvelée, mais encore s'éveille en l'homme ce sentiment plus rare d'une réalité autre que le monde sensible et le moi. Cette réalité en tant qu'elle est encore moi, mais un moi comprenant mieux toutes choses, pour qui tout devient clair, c'est l'àme ; en tant * qu'elle est cette clarté même, cette intelligibilité de tout, elle s'appelle Dieu. Ici, les paroles deviennent forcément inadéquates aux choses exprimées. Le sentiment, l'état que nous procure cette réalité peut être énoncé en ce seul mot : nous comprenons; nous nous élevons audessus des contingences. Dans la perception du réel, de ce réel qui est en face de nous, non au dedans de nous, l'existence des choses était pour nous un étonnement, un mystère, un problème; nous nous demandions ce que c'est qu'exister, nous répétions ce mot sans parvenir à en pénétrer le sens. Penser l'existence était pour

nous penser un mystère. Or, ce mystère, cette compréhension à laquelle nous atteignons par la vie de l'âme le dissout. L'existence qui implique contingence, dualité, extériorité, et est inséparable du temps et de l'espace, est donc abolie comme idée dans une pensée pour laquelle le problème de l'existence est résolu, et qui comprend. L'intelligibilité supprime la contingence et substitue à l'existence, attribut du fait, passant à l'état de terme subordonné, la vérité se contemplant elle-même. Or, relativement à cette dernière réalité qui est absolue,' l'affirmation de l'existence devient une affirmation superflue et dépourvue de sens.

S'étonner et comprendre : tels sont les deux termes entre lesquels se développe et se donne carrière ce sentiment du réel auquel nous atteignons quelquefois, et dans le(|uel s'unissent la perception de faits et de circonstances très individuelles et une compréhension momentanée de l'universelle réalité qui se reflète et s'exprime dans les existences particulières. Tel épisode de réalité, dans lequel nous sommes à la fois agissants et affectés au dedans de nous par les choses extérieures, parce qu'il nous excite à nous poser le problème de l'existence, parce qu'il nous fait penser à la réalité considérée dans son fond et dans son universalité, nous en devient non seulement un aspect, mais une représentation, et ainsi prend un sens en devenant un symbole.

V. — Point culminanl de l'intuition du réel : l« sentiment du beau, forme de l'amour de l'existence cijez l'homme. — Le beau et le divin.

Distinguée de la pensée proprement discursive et qui se meut dans le cercle des choses finies, la pensée de l'homme, d'après ce (jui précède, nous apparaît vraiment pensée lorsqu'elle pense le réel. C'est là, semblet-il, son office propre. Le caractère de l'être pensant se marque en ceci qu'il dit à la réalité : tu existes comme moi-même. Dans sa propre existence et dans l'existence de chaque chose que sa pensée considère et qui prend place dans sa représentation de l'univers, il prend conscience de l'existence universelle. Ainsi, comme acheminement à l'affirmatiou d'une réalité dans laquelle il est enveloppé, l'homme se retrouve lui-même dans chaque chose dont il affirme l'existence; de là l'anthropomorphisme naturel à la pensée primitive, légitime dans son principe, reflété par la parole qui réagit à son tour sur la pensée pour la confirmer dans l'anthropomorphisme.

N'y a-t-il pas comme un rappel de cet anthropomorphisme,, dans ce sentiment (la plus haute révélation du réel peut-être), que nous inspire la beauté dans les choses naturelles, sentiiTient qui est une sorte d'amour abstrait? En transportant l'existence de soi aux choses, rhomme appiend à y faire abstraction des éléments caractéristiques d'une existence personnelle; par un processus analogue, l'amour et l'admiration, après avoir eu pour premier objet la forme humaine à laquelle l'art

revient sans cesse comme à la plus parfaite beauté, - pris en quelque sorte au sens métaphorique, se sont transformés en un sentiment esthétique plus général, «'adressant à la nature entière, mais non entièrement différent quant au fonds. Une chose belle, dépourvue cependant de sentiment et de pensée, se trouve ainsi être envisagée par nous avec des sentiments qui nous la font considé- «er pour ainsi dire comme l'égale de l'être pensant, de id personne, et l'émotion qu'elle nous inspire participe au figuré, tout à la fois de cet amour, de cette admiration, de cette sympathie mêlés de respect qu'excite la perfection morale unie à la perfection physique dans l'espèce humaine.

Dans le sentiment du beau, cette pensée de l'homme qui s'est dispersée dans l'univers et par un effort d'abstraction s'est identifiée tour à tour à chaque chose, se retrouve elle-même dans une des créations de cet univers. En réalisant le beau, la réalité semble se faire humaine, donnant raison à cet anthropomorphisme à forme ae plus en plus raffinée qui fait le fonds de la connaissance, sans lequel il n'y a pas de connaissance. Cette réalité que les opérations de l'esprit ont ramenée à des systèmes d'idées, ont émiettée par des divisions et des distinctions, se trouve soudainement reconstituée devant nos yeux ; les plus puissantes généralisations de l'esprit scientifique apparaissent comme des vérités de détail, partielles. Devant nous est bien cette réalité à laquelle llionune attribue cette même existence qu'il sent en Ini, et dans laquelle l'existence qui n'est qu'un effet se complète par son principe et sa raison d'être dans une union qui reproduit celle de l'àme et du corps.

V. — Point culminant de Tintuition du réel : l« sentiment du beau, forme de l'amour de l'existence chez l'homme. — Le beau et le divin.

Distinguée de la pensée proprement discursive et qui se meut dans le cercle des choses finies, la pensée de l'homme, d'après ce (jui précède, nous apparaît vraiment pensée lorsqu'elle pense le réel. C'est là, semblet-il, son office propre. Le caractère de l'être pensant se marque en ceci qu'il dit à la réalité : tu existes comme moi-même. Dans sa propre existence et dans l'existence de chaque chose que sa pensée considère et qui prend place dans sa représentation de l'univers, il prend conscience de l'existence universelle. Ainsi, comme acheminement à rat'firniatiou d'une réalité dans laquelle il est enveloppé, l'homme se retrouve lui-même dans chaque chose dont il affirme l'existence ; de là l'anthropomorphisme naturel à la pensée primitive, légitime dans son [)rincipe, reflété par la parole qui réagit à son tour sur la pensée pour la confirmer dans l'anthroponiorphisme.

N'y a-t-il pas comme un rappel de cet anthropomorphisme, dans ce sentiment (la plus haute révélation du réel peut-être), que nous inspire la beauté dans les choses naturelles, sentiment qui est une sorte d'amour abstrait? En transportant l'existence de soi aux choses, l'honune apprend à y faire abstraction des éléments caractéristiques d'une existence personnelle; par un processus analogue, l'amour et l'admiration, après avoir eu pour premier objet la forme humaine à laquelle l'art

revient sans cesse comme à la plus parfaite beauté. - pris en quelque sorte au sens métaphorique, se sont transformés en un sentiment esthétique plus général, s'adressant à la nature entière, mais non entièrement différent quant au fonds. Une chose belle, dépourvue cependant de sentiment et de pensée, se trouve ainsi être envisagée par nous avec des sentiments qui nous la font considéler pour ainsi dire comme l'égale de l'être pensant, de ici personne, et l'émotion qu'elle nous inspire participe au figuré, tout à la fois de cet amour, de cette admiration, de cette sympathie mêlés de respect qu'excite la perfection morale unie à la perfection physique dans l'espèce Iniinaine.

Dans le sentiment du heau, cette pensée de l'homme qui s'est dispersée dans l'univers et par un effort d'abstraction s'est identifiée tour à tour à chaque chose, se retrouve elle-même dans une des créations de cet univers. En réalisant le beau. Ja réalité semble se faire humaine, donnant raison à cet anthropomorphisme à forme .le plus en plus raflinée qui fait le fonds de la connaissance, sans lequel il n'y a pas de connaissance. Cette réalité que les opérations de l'esprit ont ramenée à des systèmes d'idées, ont émieltée par des divisions et des 'l.stinetions, se trouve soudainement reconstituée devant nos yeux ; les plus puissantes généralisations de l'esprit scientifique apparaissent comme des vérités de détail, partielles. Devant no.is est bien cette réalité à laquelle I l'onmie attribue cette même existence qu'il sent en lui, et dans laquelle l'existence qui n'est qu'un effet se con.plète par son principe et sa raison d'être dans une union qui reproduit celle de l'àme et du corps.

LART ET LE REEL

En se manifestant comme belle, la réalité nous laisse pressentir qu'elle est intelligible, que l'existence, que ce vouloir vivre universel, cet amour de l'existence et de l'action, qui peut-être en sont le fonds, ont une raison, et du même coup elle suggère à l'être humain une raison de .vivre, tout au moins un idéal. L'amour de l'existence n'est pas chez l'homme un amour seulement instinctif et limité à l'existence personnelle. En tant que cet amour tend à devenir réfléchi et motivé, conscient et raisonné, le sentiment de la beauté du réel n'en constitue-t-il pas un des moments? Assurément, si l'on considère que, de même que la réflexion de l'être pensant sur son existence personnelle enveloppe l'affirmation de l'existence universelle, de même son amour de l'existence n'est pas seulement amour de l'existence pour son propre compte, mais amour de toutes choses avec lui. Ne perdons pas de vue que tout ce qui est en l'homme, tout ce qu'il est, a un caractère d'universalité. Dans ce caractère irrévocable de ses actes volontaires une fois accomplis, il éprouve cette même nécessité qui fait exister les choses telles et non autres. De même dans tout sentiment relatif à un état caractéristique que nous expérimentons en nous, il v a un au-delà, un contenu inépuisable, en sorte que ce sentiment exprime une condition qui nous est commune avec les autres êtres. Rien de ce qui affecte l'homme ne peut rester à l'état de modification purement individuelle; ne réunit-il pas en lui tous les éléments de la réalité, la matière en ses divers états, la vie, Tintelligence créatrice; comme il les réunit en soi, il les reconnaît dans la nature extérieure, et n'est par excellence l'être connaissant que parce que

aucune chose ne lui est étrangère. Tout don, faculté, sentiment et aussi l'amour de l'existence a chez lui une signification universelle et idéale. Plus que les autres T'tres, l'homme comprend la réalité, précisément parce que, pour lui, aimer l'existence n'est pas seulement vouloir vivre, c'est être ému de la perfection et de la beauté des choses, aimer ce qui est, se sentir en harmonie avec la réalité et puiser dans cette contemplation Je goût de la vie, une raison d'exister. L'homme s'aime non seulement comme individu, mais comme espèce en ses semblables et même dans les autres êtres de l'univers; ses rapports avec ses semblables lui deviennent nn type d'après lequel il réalise cette relation dans laquelle il entre non seulement avec les autres êtres, mais encore avec les principes et éléments qui composent le réel. Il y voit des forces, et primitivement des dieux, c'est-à-dire des hommes d'une essence incomparablement supérieure à notre nature. Telle sera la première conception de l'univers. Mais le polythéisme reste vrai d'une vérité esthétique, sinon philosophique ou littérale. Pour l'antiquité, la réalité était divine, pleine de dieux, divine et par conséquent humaine en même temps que surhumaine, car aucun dieu ne se conçoit qui ne forme avec l'homme une société; il reste qu'elle est belle en son ensemble et dans ses épisodes, belle, c'est-à-dire humaine, comme l'homme est lui-même un abrégé du réel.

Nous avons vu que le sentiment du réel nous élève tout naturellement à l'Absolu. De même beau et divin nous apparaissent comme termes presque synonymes. Le divin, c'est, tranchant sur la réalité objective qui

au premier aspect n'est que chose, le surliuinain à la fois et riiumain. La réalité, de même, se manifeste comme belle en étant humaine à la fois et surhumaine, en ce que la beauté correspond à la plus haute perfection de l'acte perceptif, et tour à tour nous exalte hors des limites de notre individualité et nous ramène et nous arrête sur nous-mêmes.

L'HOMME

I. - Dimcullé et nécessité de faire abstraction, dans la conception du

Ll r '^'""""^"""^ n.étap,.oriques ou anthropo^o-phiquel inhérentes aux existences particulières. h 4 »

Nous vo.là Join de cette conception d'après laquelle le réel serait simplement le sensible ou le matériel, - ce réel dont nous ne prenons connaissance que par nos facul.és les plus hautes ou dans une exaltation passagère et exceptionnelle de notre être moral. Il n'est pas la "■•'lure, pas plus qu'il n'est ce que perçoivent nos sens • '•ne nature {nalura naturata) se résout pour nous en Jes réactions vitales exercées réciproquement et subies par diverses sortes d'êtres, se traduisant cheE les orga- ".smes supérieurs par des sensations, et servant de base a une représentation d'ensemble. L'idée d'un tout ne semble guère davantage une détermination qui lui convienne, faute pour l'esprit de pouvoir s'élever au delà •'<■ ia notion d'un ensemble matériel. Là où nous cessons de comprendre et où nous voulons comprendre P-netrer plus avant, là où nous nous trouvons en pré- "t-nce de ces antinomies que soulèvent le limité et l'illimite, l'mbni en grandeur et en petitesse, la cause pre-

Il ■.

mière et la fin dernière, le progrès ou l'émanation, — là, nous nous heurtons au réel. De par son imagination, rhomme tend presque invinciblement à s'en former une représentation qui est dès lors une Nature. Mais les sensations à l'aide desquelles il compose cette nature, cette allégorie du réel, ne sont qu'un langage empreint d'anthropomorphisme et sous lequel, au plus profond de notre esprit, se laisse discerner et se dégage l'idée de quelque chose qui dépasse la puissance de conception de notre intelligence, la jetant dans des antinomies, — et que nous pressentons néanmoins très simple, — de quelque chose de plus haut et de plus parfait que tout ce que nous rêvons, espérons ou désirons dans nos aspirations vers la perfection, — de fort comme la destinée, — de nécessaire (de cette nécessité qui fait que le plus parfait, le plus rationnel est réalisé), — d'impérissable comme le vrai, — qui est le réel. La philosophie, dans sa partie la plus essentielle, en est l'étude, en tant qu'elle s'efforce d'embrasser dans leurs rapports, dans leur union, la réalité extérieure et l'homme, la pensée et les choses, l'univers comme représentation et la vie intérieure de l'àme, révélatrice de l'essence intime des choses, de leur dedans, de la force intérieure qui les fait durer, périr et se renouveler sans fin, — en tant qu'elle en reconstitue l'unité concrète et primordiale.

Le réel est l'être dans sa plénitude, non la catégorie la plus abstraite de toutes, mais l'être concret. Il est un. Nous n'en avons pas l'intuition tant qu'il est pour nous un spectacle, une représentation ; il faut que la dualité du moi et du non moi s'efface pour que le réel se pose. L'appétit de connaître, après tout, est-il autre chose que

l'homme. qi

la recherche de celte unité concrète ; l'idéal pour l'être part.cul.er nest-il pas de se con.pléter? Les antinomies auxquelles nous nous heurtons dès que nous essayons de concevoir un univers matériel subsistant par luimême avec ou sans limites dans l'espace et dans le temps, naissent toujours de ce que dans sa recherche de umte I esprit a inconsidérément fait abstraction de une des choses qu'il fallait unir. Il ne faut pas diviniser univers le périssable, mais chercher derrière l'univers I Un parfait et l'Être.

Interpréter les antinomies comme une limite au delà eaquelle notre esprit qui se meut couramment dans I abstra.t, do.t renoncer à comprendre, à moins d'essayer d instituer une union entre l'objet qu'il consi dere et ce dont il fait abstraction pour 'le considérer à par , -- penser l'être en débarrassant cette notion de ou tes les déterminations inhérentes aux existences paricuheres et contingentes, telle est la marche par laquelle I espn arnve à discerner le réel derrière la fantasmagone des phénomènes.

Combien de difficultés soulève notamment, dès qu'il It de concevoir l'être, le penchant invincible de ot e espnt a recourir à une représentation forcément nttaphonque prenant pour point de comparaison la condition des existences particulières? - Le réel se . emandera-t-on. est-il vraiment? Puisque quel'que chose de „, p„.-3que quelque chose n'est pas encore, s^e dans le futur. ,e réel fait de passé et d'avenir eu * "^«t P^«- Admettons qu'il soit; alors, ce qui est à

I",".; '''"' """'' d'-ndétermination, est comme s'il <^ta-t deja; et dès lors, que devient la distinction entre

It':.;

le passé et le futur, fondement de la no! ion de temps ; à quoi bon ce développement successif dont la raison d'être ne semble pouvoir être qu'un progrès et qui ne mettra au jour rien de nouveau. L'idée du prog^rès, d'ailleurs, ne soulève pas de moins considérables difficultés, prise dans son sens littéral. Gomment, d'un état des choses inférieur, peut sortir un état supérieur? Par l'intervention de quelle force autre que l'instabililé de ce premier état, qui est précisément le fait à expliquer et ne saui'ait être ifivoqué comme principe d'explication? Gomment le progrès (contrairement à ce qui se produit d'ordinaire), ne nous ferait-il pas compter pour rien le passé, ce dernier se supprimant en quelque sorte dans ce qui vient ensuite, et tous les moments du développepement dans le but final qui en est l'unicjue raison d'être? — Or, les difficultés naissent de ce que l'on assimile l'existence du réel, l'existence universelle, à la production dans le temps, à un certain inomenl du temps, d'un fait particulier; de ce que l'on transporte métaj)lioriquemenl au réel, — en faisant application de l'idée du progrès, — un mode d'existence spécial aux organismes qui empruntent au milieu extérieur les éléments nécessaires à leur accroissement; elles viennent encore de ce que l'homme conçoit l'activité universelle sur le modèle de la sienne, asservie à un but, et avec cette impatience du but atteint qui fait que les actes, par les- (juels il y tend, ne comptent pour iui, ne sont quelque chose que dans la mesure oii ils l'en rapprochent, et ne sont plus rien dès qu'il est atteint. Or, par contre, dans le réel tout a son prix, chaque existence, chaque moment, chaque état des choses; la morale et l'esthé-

ï/homme. 33

Uque nous l'apprennent. - Toutes ces déterminations trop particulières et contradictoires dont on lente l.ypolhét.quen.enl l'application au réel, il les enveloppe les contient éminemment, mais en même temps les annule ou résout leurs contradictions.

II. - Lan la civilisauon et l'histoire, seconde nature, nous aident à comprendre le rapport de la n«ture au réel et à en.brasser le réel dans son unité.

L'intuition du réel, nous l'avons vu. est l'œuvre de la réflexion philosophique, ou peut être l'efTet chez tout hounne de circonstances particulières assez rares déter mmant un état d'àme favorable à sa production; dans 1 un et l'autre cas, elle a donc un caractère assez exceptionnel. Pas aussi exceptionnel qu'on pourrait le croire cependant. En ce qui concerne la réflexion philosophique particulièrement (nous l'avons vu), cette occupation de 1 espnt est loin de constituer un art purement individuel et arbitraire ; elle a bien plutôt le caractère d'une onction d'ordre collectif par l'intermédiaire de laquelle mluition du réel réagit sur les idées dont s'alimentent la vie sociale et les institutions, et par suite (à leur -nsu), prend place dans l'existence et dans lorganisal'on mentale des individus même les plus réfractaires à •oute culture métaphysique. Mais ayant une portée sonale pour ne parler que de celle-là, cette réflexion sur les questions d'ordre général à laquelle quelques- ■'us se livrent pour tous, a nécessairement une base l"stor.que. Or, où mieux que dans l'histoire se révèlent

unis l'un à l'autre, dans cette unité concrète qui est l'essence même du réel, l'homme et la nature extérieure, la volonté et la destinée, — dans l'histoire et dans la civilisation, dans cet appareil extérieur de la civilisation par lequel le passé se survit à lui-même dans le présent, — et j'ajouterai, dans l'art, cette parure suprême, ce point culminant des civilisations, — par lequel elles atteignent à une sorte d'éternité indépendante de leur durée matérielle, et cessent d'être un fait purement local pour prendre un intérêt universel et humain? Il v a dans l'histoire et l'art, ayant pour moyen terme entre eux la civilisation, comme une expérimentation spontanée par laquelle ce réel dont nous sommes, se pose dans son unité vivante, et qui en rend l'intuition plus accessible. — Relativement à cet objet, l'art et l'histoire peuvent être indifféremment pris l'un pour l'autre. La commémoration du passé a partout été le premier thème que l'art se soit proposé et en même temps le premier objet, la première forme de ce désir d'immortalité qui est resté l'àme de toute création artisti(iue; et il y a dans toute œuvre d'art un rappel d'une complexité infinie de sentiments, d'images et d'aspirations qui plongent leurs racines fort avant dan§ le passé historique et même biologique; une œuvre d'art ne peut viser à l'éternité et à la vérité que parce qu'elle n'est pas l'œuvre d'un jour. Et, d'autre part, que le passé puisse revivre dans le présent, devienne histoire en un mot, subsiste devant nos yeux et dans nos mémoires, tout n'est dans cette survivance et dans cette reconstitution, devenues chose naturelle, qu art dans la plus complète acception du mot, et aussi dans ses plus

l'homme.

.liverses acceptions. Même l'art, à certains égards ré7 l.se une synthèse plus complète, donnant place dan's ses' aperçus de réalité, non pas seulement à ces personnages a ces ep.sodes représentatifs dont s'occupe surtout 1 lusto.re. ma.s encore à l'homme individuel dans lequel nous reconnaissons l'un de nous et par suite la condi- ■on générale de l'homme, et à des faits c,ui n'ont rien de marquant au point de vue du développement histor.que mais qu'il nous montre participant de la vie universelle par cela seul qu'il en fait ressortir le caractère u d.v.duel. Avec l'art, qui enveloppe l'histoire prise elle-même dans son sens le plus étendu et embrassant les rapports de la race humaine avec les autres êtres et phénomènes de l'univers (rapports que la science systématise), - nous nous replaçons, comme par les émo- 1.0ns morales intenses, la vie et l'action, dans le cou- .an du réel. Nous ne pouvons en effet comprendre le eel qu en nous y replaçant comme partie intégrante n en est du réel comme du beau. Le beau n'est vrlt .nent sent, et par suite réalisé et posé qu'autant que nous sommes nous-mêmes devenus partie de cet ensemble a 1 occasion duquel naît le sentiment du beau. Être e beau être beau soi-même par disposition intérieure est anteneur a l'acte de contempler le beau. Être le réel «ubjecfvement est antérieur à l'acte par lequel nous le posons, et dans cet acte est le plus essentiel. Cette simihtude entre ces deux sentiments nous est un indice de us de la necessué où se trouve la pensée philosophique de pénétrer la nature du réel en prenant pour point ne comparaison I art.

Il y a plus : autre chose est le réel, autre chose la nature,

3G l'art et le réel.

l'univers. Mais la question de leurs rapports, du passage de l'un à l'autre (qui, la question étant écrite en d'autres termes, s'appellerait question de la création), se pose ; et comment mieux la résoudre qu'en prenant pour moyen terme cette seconde nature, l'art ou la civilisation? Et cet appareil de la vie humaine, à son tour, oij tout nous paraît artificiel, par où et comment se rattache-t-il au réel, à la nature, sur quoi repose-t-il, quel degré de réalité convient-il de lui attribuer? A la différence de l'Être, d'ailleurs, dont nous avons intuition directe par les plus hautes facultés de notre pensée, la Nature est une représentation et par suite une construction de l'esprit dans laquelle des facultés analogues ou identiques aux facultés de la création artistique entrent en action.

III. — L'Iiomme et l'itiiinial; comment l'homme est préparé, par tout ce qui le dislingue de l'animal, à poser le réel. — La vie spéciflqiie, et la conscience Individuelle avec le dédoublement de soi qu'elle implique.

Avec riiommc, le réel se pose. L'existence subjective et particulière, consciente «l'elle-mèuie et se faisant centre de la réalité à un point de vue d'abord nullement spéculatif, est nécessaire pour que l'existence universelle soit posée. Mais cette existence personnelle ne va pas sans une nature dans laquelle elle se trouve profondément eng-agée, composé de nos sensations exprimant les rapports biologiques de l'bomme avec les autres êtres. Cette vie régie par l'instinct de conservation cor-

l'homme. 3-2

porelle est la base sur laquelle se développe la vie impersonnelle de l'esprit qui vise à l'universel et conçoit le Réel. Et comme l'esprit a indissolublement pour support l'existence particulière du moi personnel, ainsi il ne peut non plus penser le réel qu'à propos de ce composé de sensations, de cette représentation n'ayant de signification que par les rapports biologiques de l'homme avec les autres êtres, qui est la nature.

L'animal existe surtout comme espèce, répétition indélinie d'un même type. Il obéit à l'instinct, et c'est dans la conservation de l'espèce qu'est le vrai centre de son existence. La variabilité, la divergence croissante des types individuels, la liberté en un mot, la volonté d'être quelqu'un, est au contraire le trait dominant de l'homme qui n'est l'bomme qu'autant que cbacun des êtres composant Ibumanilé est une personne. — Lhomn.e se prépare à être une fin en soi, un être au- <|uel rien n'est étranger dans l'univers et dont les pensers sont universels, en ramenant tout à soi. D'un même liait de sa nature découlent la dignité de la personne, la réflexion sur soi et les choses, et un égoïsme féroce qui n'épargne pas ses congénères. Il est meilleur et plus mauvais que l'animal ». entendez : capable de bien et de •nal. Il erre, il est faillible, pervers, méconnaît ses instincts naturels à la différence de l'innocent animal que la bonne nature guide sûrement. — Sa supériorité future est d'abord infériorité physique et même morale. 11

' Sous certains rapports, « l'homme a débuté par être non pas semblable, mais bien inférieur aux animaux ... Létourneau, L'évolution de lu morale, p. 135. - Cf. ibid.. pp. 76, 110.

' ir

est le naufragé de Lucrèce, jeté nu sur la plage inclémente, non seulement nu de vêtements, mais de bons instincts. Il n'est homme qu'à la condition de fuir la nature, de s'émanciper de la vie purement animale et même de ces instincts familiaux et sociaux qui, chez l'animal, semblent des vertus. Plus tard seulement, il recevra le conseil de suivre la nature, lorsqu'il aura dès la base reconstitué sous la pression de la nécessité et recréé son être moral ainsi que les conditions matérielles extérieures de son existence comme pour tout devoir à lui-même. Il aura été, pour s'émanciper de l'animah'té, Tètre bizarre, ennemi des voies fravées, pour qui tout est difficile parce qu'il a tout remis en question, et à qui il faut du génie pour résoudre le problème de l'existence là où l'instinct aurait suffi.

La caractéristique de l'être humain, c'est le « moi », c'est-à-dire, d'une part la conscience, d'autre part la tendance à se faire comme individu et par cela même comme espèce le centre de toutes choses, soit pour les ramener à son usage, soit pour en remplir sa pensée. Or, la conscience, abstraction faite des perfectionnements par lescjuels cette faculté devient l'instrument de la psychologie, est essentiellement le fait de se voir agir, de se regarder vivre, particularité à première vue singulière comme un tic, bien qu'elle soit le principe des progrès de la race humaine. Si l'histoire psychologique de l'individu est le recommencement sommaire de l'histoire de son espèce, — le passage de l'enfance insouciante et instinctive à l'adolescence que rend quelque peu gauche et farouche la première apparition de la personnalité (se manifestant par une sensibilité précoce à

l'homme. 39

l'opinion d'autrui), — nous représenterait assez bien ce moment où la conscience fut pour commencer une gêne, une entrave à la spontanéité, ou tout au moins une complication nouvelle de l'existence.

Dans la conscience de soi, - laquelle ne s'obtient que par un dédoublement fictif, idéal, -~ est enveloppée ridée du semblable, base de cette existence d'opinion dont nous vivons immatériellement dans l'imagination des hommes. Par cela même qu'il a conscience de soi, qu'il se voit comme un autre, l'homme se préoccupe de l'opinion d'autrui. Ce dédoublement fictif, par cela seul qu'il tend à s'objectiver et à se concrétiser, provoque : un premier mouvement de l'esprit par lequel nous transportons en autrui le point de vue d'où nous nous considérons et nous jugeons; et un second mouvement par lequel, sympathisant avec autrui, procurant en nous à notre semblable cette existence d'opinion que nous cherclnons en lui, et nous plaçant encore une fois à son point de vue, nous participons aux sentiments que fait naître en lui l'idée de cette représer.tation que nous nous formons de sa personne et de ses actes. Concevant la réciprocité, ce moi, dont l'essence est de tout ramener à soi, peut être conduit jusqu'au plus complet détachement de soi, l'amour de soi se subtilisant jusqu'à devenir méconnaissable et à se transformer en son contraire. Qu'il s'agisse de puissance, de force, de beauté, ou nous en aimons ce que les autres admirent «'n nous, nous nous mirons dans l'opinion d'autrui; ou celui qui admire est exalté par cette pensée qu'il pourrait être cela qu'il admire, et s'oublie lui-même, intervertit les rôles. C'est encore ramener tout à soi que

L HOMME

d'essayer d'être en imagination comme par un besoin de se compléter, un autre que soi. Cette faculté de l'imagination par laquelle le moi s'attache à son être d'apparence, à son existence en idée, fait aussi de lui un Protée qui se mue en toutes choses; ce Protée, c'est précisément l'esprit, fait pour tout comprendre. Et ce fait il'ordre métaphysique : universalité de l'esprit, se trouve, comme il est naturel, souligné par un fait hiologi(|ue concordant, la prise de possession par l'espèce humaine des divers éléments, la terre, l'eau et l'air, et cette faculté qu'elle possède, supérieurement à toute autre espèce, de vivre dans les milieux et sous les cli mats les plus diflérenls.

Notre représentation de l'univers embrasse nos multiples rapports avec les êtres, les objets, les éléments, avec toutes ces choses par lesquelles notre être individuel aspire à se compléter idéalement ou matérielleuient. Puisque donc les sentiments de notre semblable, la vie intérieure de notre semblable, ses facultés intellectuelles sont des faits dont nous tenons compte, et (jui entrent comme éléments dans notre représentation de l'univers, — cette représentation r(M;oit une extension indéterminée dans le présent et dans le passé, par le témoignage et la tradition, des expériences dont se composent (à notre connaissance) les représentations individuelles de l'univers propres à chacun de nos semblables. Ainsi, rhomnu^ ne s'arrache par l'individualisme à l'uniformité de la vie de l'espèce que pour reconstituer l'identité morale de l'espèce par la solidarité intellectuelle dans une commune représentation des choses; et c'est une nouvelle conséquence du développement de la conscience.

IV. - La personne, le héros, premier objet du sentiment du beau. ^ Le beau, comme le réel, se pose avec l'homme.

Chez l'animal, l'attitude prédominante, exclusive, est celle de l'instinct, du besoin, et des passions momentanées qu'ils engendrent. Chez l'homme, où tout se double d'opinion, quelle sera-t-elle? L'altitude morale et extérieure découlera de la fonction sociale, d'un idéal plus ou moins clairement conçu. Ce qui fait la personne (persona), n'est-ce pas un rôle, un but à atteindre, une fonction, quelque chose qui l'élève au-dessus du rang de simple individu ne vivant que pour lui-même. La personne s'affirme d'autant mieux comme telle qu'elle crée la fonction, qu'elle s'attribue spontanément cette fonction, ce rôle qui devient sa raison d'être originale. Que l'on se représente, à l'origine des temps, ces hommes que leur force, leur valeur ou leur prestige firent reconnaître pour chefs parleurs compagnons, forgeant sans le savoir l'ordre social futur, l'autorité, le respect <1^* ia loi par l'abus de l'autorité, par la terreur et la violence. C'est pendant qu'ils étaient l'apanage exclusif de ses maîtres que l'humanité peureuse et misérable apprit à apprécier et à envier, pour y participer plus tard, tous les biens de la vie civilisée, le caractère sacré de la vie Inimaine, des liens de famille et de la propriété. Il en fut ^le même de la personnalité, attribut de ceux qui ne restent point confondus dans la foule et servent de centre, de point de ralliement. C'est dans le caractère correspondant à la fonction sociale de celui qui exerce

•Vi

LART ET LE REEL

Taiitorité, et bien plus la fonde, qu'elle apparaît et se pose comme la caractéristique de l'homme digne de ce nom, comme l'idéal du type humain. Le commencement du sentiment du beau fut sans doute de reconnaître des chefs qui, par idéalisation, deviennent des héros. Morts, ils sont divinisés, vivants, ils sont semblables aux dieux. Dans le prestige de la force par lequel l'humanité est si facilement dominée, elle discerne la beauté d'une fonction qui constitue à la force son droit.

Ainsi, le beau apparaît avec l'homme. Point de beauté purement animale ou végétale. Le beau typique est le surhumain, l'héroïque. L'art fondamental et suprême, se confondant avec la parfaite beauté, résiderait dans cet épanouissement complet de l'homme, réalisation du demi-dieu, dans une adéquation de la nature humaine au réel, par conséquent au divin. Là est l'idéal jamais atteint, dans la contemplation duquel l'homme prend conscience de ses supériorités et de ses victoires passées sur la nature, et s'exalte sur les possibilités de l'avenir. Comme le divin, comme le réel, et ce sont peut-être trois termes synonymes, le beau ne se pose qu'avec l'homme et pour l'homme. Le beau est de nature morale dans son fond. Il est naturel que Fart nous apparaisse dès ses débuts intimement lié à la vie humaine et même à l'individu humain. La danse, le chant, la mimique, la parure en sont les premières formes. Nous ne les concevons d'ordinaire que fondés sur des conven lions fixes et apprises, figés en un moule durable ainsi que des rites. Mais la spontanéité inventive, la nature en un mot, précède l'art considéré dans ce qu'il a de voulu et de traditionnel, et l'art a d'ailleurs pour su-

l'homme. ^Q

prême Iriomphe le retour à la nature, la spontanéité retrouvée. Ne peut-on concevoir, en s'inspirent des écrits .•sthéliques de Wagner S un moment où le héros, le chef, en se mouvant suivant le rjthme de sa fonction, dominant et fascinant tour à tour ses compagnons par une apparence plus quhumaine, une parure éclatante, une parole persuasive, impérieuse, insinuante, dont la passion, en lui donnant son accent et sa couleur, fait une sorte de chant, s'élève à « l'universalité de la fonclion ». A ce momeni il est beau, pour soi-même et pour les autres, il incarne une puissance élémentaire de la vie humaine.

Aucune chose n'a de beauté si ce n'est dans la représentation que peut s'en former lètre capable de jouir intérieurement de sa propre beauté, de la créer même, en tant que l'enthousiasme moral, l'attitude intérieure imprimée à l'âme par la méditation dun idéal élevé, s'épanouissent nécessairement en beauté. Ce n'est que dans la pensée de l'homme qu'une chose se relie à l'ensemble du réel : or, rien de foncièrement particulier, de local, ne possède en soi cette intelligibilité, cette vérité intrinsèque, cet intérêt universel, celte suffisance (aiîifxea), sans laquelle il n'est pas de beauté. Le beau nVst le beau que parce que vient s'y refléter l'unité du Kéel allant jusqu'à l'i.lentification du sujet et de l'objet, 'le l'individuel et de l'universel. - Chez l'homme seule-^ ment se fait jour l'inanité de l'existence particulière en nn sentiment qui l'incite ardemment à se rattacher à I existence universelle, à être pleinement, à se com-

' <i. Noiiniard, Richard Wagner d'après lui-même, t. Il, Impartie.

pléter eii organisant sans se lasser de multiples rapports entre soi et les choses. Dans le sentiment du beau s'anéantit en une finalité réciproque l'opposition, la dualité même du sujet et de l'objet; dans la civilisation, nature intermédiaire, s'efface l'hostilité primitive de l'homme et de la nature; et enfin avec l'art, la civilisation, ouvrage de l'homme, s'applique à simuler un jeu de la nature ot superpose à l'appareil de la vie sociale une représentation d'autant plus complète du réel qu'elle unit la nature et Tidéal, les choses et l'homme, ce qui est et ce qui se veut.

V. — Parenthèse sur les antécédents du beau et de l'art dans la nature. — Infiltration d'un idéal de beauté distinct de l'idéal héroïque. — Conciliation..

Ni le beau, ni l'art ne se produisent cependant dans la vie humaine sans préparations. Cette représentation des choses en étendue et en durée, objective et une par la solidarité intellectuelle des pensées individuelles, trame de la vie mentale, tout un travail antérieur à la vie consciente a contribué à en établir les bases. 11 y a tout un acquis, des habitudes préconscientes dont on reconnaît l'existence après coup; telles sont ces expériences antérieures à la vie individuelle par lesquelles s'est trouvé créé (et non seulement exploré) l'espace, récipient dv nos perceptions, lequel n'est que le souvenir et l'idée d'une multitude de mouvements possibles en diver> sens; de même les propriétés caractéristiques des divers organes sensoriels, telles qu'elles existaient dans la

l'homme. ^^

série aui,nale, l'opposition et corrélation des sensations visuelles et tactiles, d'où un être doué de conscience et (.ar suite capable de s'imiter soi-même dégagera sans peine l'idée d'apparence, de représentation, distincte de la chose représentée, - principe à la fois des arts d'imitation et du langage. Cesl ainsi que dans l'art le génie est aussi le dernier venu ; les procédés dont il se sert avec une parfailo maîtrise, des générations et des corporations d'artisans plus ol.scurs lui en ont rendu la pratupie aisée, et l'hérédité le mit en possession de corrélations exactes et sûres entre l'œil qui perçoit et la ma.n qu, exécute. De même l'art est déjà en préparation dans le monde naturel avec lequel d'ailleurs il est en continuité. Ainsi, avec l'homme comme avec le génie lout prend un sens nouveau, sans qu'il y ait à propre- "leiit parler de commencement absolu. Il faut bien qu'il on soit ainsi. Il n'y a point de développement artistique sans passé historique, et point de vie consciente sans une vie subconsciente qui, de très loin, vienne y affleurer. Comment les pensers de l'homme auraient-ils un caractère d'universalité si sa vie intérieure n'avait des ■lessous par lesquels elle se rejoint à la vie universelle, s il ne réunissait dans son organisation tous les éléments de la réalité, la matière en ses divers états, la vie I animalité, l'intelligence créatrice ; c'est de cette façon <!« aucune chose ou aucun être dans l'univers ne lui 'Si étranger; et quand il élargit son être par la connaisf^ance, il l'approfondit simplement.

C'est ainsi que l'amour sexuel et l'émotion particu-

'••re du sens de la forme qui s'y joint ont, par une sorte

•1 atavisme, réagi après coup sur le sentiment eslhé-

i -S fi

Il *-i|

tique dans lequel ils sont entrés comme éléments et se sont trouvés transformés. Dans la dualité des sexes, cette différenciation entre les deux termes réciproques que sont : le moi et autrui, fondement de l'être et du paraître, base logique indispensable au développement du sentiment du beau et même de la conscience de l'être, — prend après coup une réalité physiologique et devient fondée en nature. Chez l'animal^ au sexe masculin semblent dévolus dans la plupart des cas les attributs de beauté, l'éclat du plumage chez l'oiseau, les savantes modulations du chant, que nous interprétons comme une parade de séduction ayant tout son développement et toute sa puissance dans la saison des amours. L'homme primitif, ou tout au moins le sauvage attache une grande importance à la parure comme insigne social bien plus que comme moyen de séduction vis-à-vis de l'autre sexe, réduit à la condition la plus iniime. Même le Grec, suivant Renan*, ayant de grandes choses à accomplir, ne pensait pas à la femme, mais aux hommes réunis sur l'agora, à la cité ; et cependant déjà, avec la vie de famille, les mollesses de la civilisation, — la suavité de l'amour et de la beauté féminine divinisés par l'art s'étaient infiltrées dans l'idéal esthétique primitivement héroïque. Il faut donc admettre que le beau a dii se constituer primitivement comme idéal social et moral en dehors des séductions de la nature et de l'instinct; et ainsi constitué, il a continué encore à régir l'activité sérieuse, même après que les joies de la vie, le sourire d'une nature bienfaisante ayant pour complices les

« E. Renan, Saint Paul, VII, p. 206.

l'homme. in

arts et la poésie, furent venus atténuer l'austérité héroïque de ce premier idéal, en introduisant l'idée d'une beauté d'un autre ordre, plus faite, semblait-il alors pour réjouir le cœur des hommes que pour les entraîner a de grandes actions. Quoi quil en soit, en même temps que l'existence de l'homme devient plus complexe dans ses conditions et ses données, et arrive à reposer sur des conventions sociales d'un caractère plus abstrait, - en même temps aussi que sa suprématie sur les choses devient plus stable et plus étendue, il laisse au sauvage, qui porte sur soi tout ce qu'il a de précieux et de voyant, il rejette comme un puéril ornement, tout cet appareil extérieur par lequel il cherchait à frapper I .magination de ses congénères, et continuait à affirmer au repos sa personnalité d'homme d'action ; il reporte ces marques de sa puissance, de sa noblesse, de sa richesse, sur les choses qui sont en sa possession, sur sa demeure à laquelle une vie plus sédentaire l'attache davantage, sur son entourage. Divinisant l'attrait qui le porte vers la femme, à la fois semblable et autre (en même te.nps que la vie sociale définitivement constituée a conduit le fort à sympathiser avec le faible), c'est principalement à sa compagne qu'il attribue, pour l'en parer et I en entourer, tout l'appareil de la richesse et toutes les recherches et les délicatesses du luxe; il en faille monument de son orgueil; c'est en elle qu'il conçoit et comprend la beauté, une bea..té dont tout élément moral " est pas absent ; elle lui est en effef, dans cet état station- "a.re que réalise l'ordre social, comme un emblème de la stab.hté de la vie, des joies douces du foyer, et de sa propre humanité envers le faible. De l'animal à l'hom-

L ART ET LE HEEL

Sft'

me, du barbare au civilisé, l'interversion a donc été, semble-t-il, complète. Cette beauté dont Tun se pavoise égoïstement et s'enveloppe, l'autre, dans ce chanjp de plus en plus étendu que la nature laisse à la vie civilisée, la projette en des objets et des êtres qui constituent pour lui des dépendances, en des créations, en des œuvres ayant une existence séparée dans lesquelles son inspiration morale, son génie, ou toute autre supériorité s'affirme, — se réservant une supériorité idéale et effective.

Avec l'idéalisation de l'amour et le règne de la beauté féminine apparaît la dualité de l'iiomme et de ses créations, de la vie et de l'art. Le beau, qui était dabord épanouissement de la personnalité, réside ensuite (séparé de sa source, par conséquent) en quelque cbose de distinct de l'être même qui le contemple et qui le crée, devenant parla même en quelque sorte une idole. C'est là sans doute un moment nécessaire et même, si l'on considère les rapports existant entre le développement de l'idéal artistique et l'évolution de l'idéal de la beauté féminine, fondé biologiquement. Mais le beau, comme le réel, ne pouvant se concevoir que dans l'unité parfaite, il faut que ce moment nécessaire, mais sans doute abstrait, se supprime de lui-même dès que Ton envisage la question d'un point de vue supérieur. En un sens, en effet, cette dualité dont nous avons parlé est toute idéale, n'étant que l'élargissement et l'objectivation de ce dédoublement fictif par lequel l'être bumain prend conscience de soi, — élargissement qui correspond à l'extension accrue de notre représentation de l'univers et de notre empire sur les choses, et en même

l'homme. 49

temps au développement de la spiritualité chez l'individu humain, devenant plus préoccupé du perfectionnement de sa représentation de l'univers et de. l'organisation du milieu ambiant que de l'embellissement et de l'ornementation de son extérieur. Enfin, d'autre part, cette dualité n'existe que pour celui qui considère un instant à part dans la durée et qui, méconnaissant les actions et réactions incessantes des choses entre elles, est amené à placer le beau dans quelque chose d'existant, mis à part du reste, et non dans le devenir, dans l'action toujours féconde et diverse. Il n'y a beauté au sens complet, qu'autant que par un va-et-vient incessant, les arts se' subordonnent à l'art suprême de la vie, ou en naissent, et les formes belles à la manifestation de l'être moral.' Point de beauté dans les créations de l'art, et dans les perfections particulières des êtres, sensibles à notre imagination, à moins qu'elles ne soient enveloppées dans la beauté compréhensive et complète de l'être moral, ce héros de l'univers, dont la force accumulée soutient cet ordre social dans lequel nous croirions toujours pouvoir goûter les joies de la vie et du spectacle de la beauté, sans rien faire pour conserver et améliorer ce qui est.

VI. - Continuité chez l'homme de ces divers attributs : conscience, caractère d'être social, connaissance, action, création.

Avoir conscience de soi, se dédoubler, créer en deiiors de soi, élargir son être par de nombreuses dépendances et moyens d'action extérieurs à soi et à la place

occupée par soi dans runivers, en tant qu'individu, — par la compréhension de chaque détail de l'univers. — se muer par l'imagination en chaque forme d'existence, — connaître, ce qui veut dire reconstituer idéalement les choses, — tout cela se tient. Dans tous ces attributs et dans toutes ces opérations, l'homme reste l'être éminemment social; la conscience par laquelle il se voit existant est comme la représentation du semblable ou l'anticipât ion de l'idée du semblable. C'est en tant qu'être social qu'il se donne dès le début pour idéal la personnalité agissante, non sans un extérieur propre à frapper les imaginations, ayant pour matière les volontés neutres, les passions à l'état de nature (ju'il s'agit de plier, dominer, et, pour le moment, d'organiser en dépendances d'une volonté prépondérante. C'est en tant qu'être social qu'il crée cet appareil extérieur de civilisation qui repose sur l'intelligence, — (jui n'est d'abord qu'une extension de la personnalité du chef (qui possède tout, hommes et choses, plus particulièrement les biens d'usage collectif), pour devenir par la suite l'organisme matériel de l'être humain en général, du génie humain. C'est en tant qu'être social qu'il voit ou introduit par anticipation dans les phénomènes de l'univers cette continuité et celte solidarité dans le présent et dans le passé i\u'\ existe entre nos représentations individuelles. C'est en cette même qualité d'être social qu'il apprivoise et domestique l'animal, rend obéissants et pour ainsi dire animés par une intuition des lois de leur équilibre, les monolithes énormes qu'il érige ou assemble au temps de l'âge de pierre, — et dans les divers métiers, aux âges suivants, discerne en quelque sorte

L HOMME. Kj

l'âme de la pierre, du bois, du métal, avec ses innombrables variétés individuelles, et le sens dans lequel une quelcouque de ces matières cédera ou résistera à lout.l. Enfin, il ne conçoit pas le divin qu'il person- ".flera d abord, sans entrer en quelque sorte en société avec lui.

En même ten.ps. il est l'être avec lequel ce mot a-^ir prend un sens, avec lequel ce rythme lent des créations et des destructions naturelles, se précipite et se dérè-^le Comme dans l'humanité, le progrès scientifique et ind^us^ r.el s accélère des résultats déjà acquis et accélère les transformations sociales, ainsi dans la vie de l'univers avec l'homme apparait comme un défilé et un tournant' ou le cours des choses se resserre et se précipite. Là où ne se manifestait que l'action lente et dispersée d'une orce des choses très semblable au hasard et même à I .n,mob.h.é. se fait jour un mode d'activi.é plus rapide el plus centralisé : la volonté, - par une concentration .éléments epars analogue à celle qui fait de l'œuvre -i art un raccourci de la réal.lé. Dans l'immuable et le per.od.que forme de l'immuable, qui restent néanmoins es bases de l'existence, -à travers des transitions que I espnt humai., ne pourrai, comprendre qu'en renonçant a toutes ses habitudes de pensée, - deviennc.t sensibles le changement, le progrès, le temps, perso..- -fies dans un être anxieux de l'avenir, qui se deman.le Pourquo. il existe, et d'une façon plus concrète, ce qu .1 fera. Pour n.om.ne, è.re c'est agir, - ot con- "a.lre, plus simplement même, percevoir, c'est a-ir f^e toucher n'est le sens qui nous assure plus que toui

■jty.

-■ft

occupée par soi dans Tunivers, en tant qu'individu, — par la compréhension de chaque détail de l'univers, — se muer par Timagination en chaqiie forme d'existence, — connaître, ce qui veut dire reconstituer idéalement les choses, — tout cela se tient. Dans tous ces attrihuts et dans toutes ces opérations, l'homme reste l'être éminemment social; la conscience par laquelle il se voit existant est comme la représentation du semblable ou Fanticipation de l'idée du semblable. C'est en tant qu'être social qu'il se donne dès le début pour idéal la personnalité a«jissante, non sans un extérieur propre à frapper les imaginations, ayant pour matière les volontés neutres, les passions à l'état de nature (ju'il s'agit de plier, dominer, et, pour le moment, d'organiser en dépendances d'une volonté prépondérante. C'est en tant qu'être social qu'il crée cet appareil extérieur de civilisation qui repose sur l'intelligence, — (|ui n'est d'abord qu'une extension de la personnalité du chef (qui possède tout, hommes et choses, plus particulièrement les biens d'usage collectif;, pour devenir par la suite l'organisme matériel de l'être humain en général, du génie humain. C'est en tant qu'être social qu'il voit ou introduit par anticipation dans les phénomènes de l'univers cette continuité et celte solidarité dans le présent et dans le passé qui existe entre nos représentations individuelles. C'est en cette même qualité d'être social qu'il apprivoise et domestique l'animal, rend obéissants et pour ainsi dire animés par une intuition des lois de leur équilibre, les monolithes énormes qu'il érige ou assemble au temps de l'âge de pierre, — et dans les divers métiers, aux âges suivants, discerne en quelque sorte

l'homme. Kl

l'âme de la pierre, du bois, du métal, avec ses innombrables vanélés individuelles, et le sens dans lequel une quelconque de ces matières cédera ou résistera à loufl. En .n, il ne conçoit pas le divin qu'il person- ".fiera d abord, sans entrer en quelque sorte en société avec Jui.

En même temps, il est Tètre avec lequel ce mot agir prend un sens, avec lequel ce rythme lent des créations et des destructions naturelles, se précipite et se dért-le Comme dans l'iunnanùé, le progrès scientifique et ind^us^ r.el s accélère des résultats déjà acquis et accélère les transformations sociales, ainsi dans la vie de l'univers avec l'homme apparaît comme un défilé et un tournant' ou le cours des choses se resserre et se précipite. Là oii ne se manifestait que l'action lente et dispersée d'une orce des choses très semblable au hasard et môme à ' "nmob.l.té, se fait jour un mode d'activité plus rapide el P us centralisé : la volonté, - par une concentratioa' . cléments epars analogue à celle qui fait de l'oeuvre 'lart un raccourci de la réalité. Dans l'immuable et le penod.que forme de l'immuable, qui restent néanmoins es bases de l'e.xistence, -à travers des transitions que espr,t humain ne pourrait comprendre qu'en renonçant a toutes ses habitudes de pensée, - deviennent sensibles le changement, le progrès, le temps, person- "'f-es dans un être anxieu.x de l'avenir, qui se demande pourquoi .1 existe, et d'une façon plus concrète, ce qu .1 fera. Pour l'homme, è(re c'est agir, et con- "a.lre, plus simplement même, percevoir, c'est a-ir U toucher n'est le sens qui nous assure plus que toui

. 'il*'

ir^

i.i. '.SI

autre, suivant Lucrèce *, de l'existence des clioses extérieures,

« via qua m unita fidei

Proxuma fert humanum in pectna templaque mentis »

que parce qu'il est toucher actif. L'office de la main est plus encore de façonner, modeler, créer, que de percevoir; c'est au point que percevoir devient pour ce sens : reconstruire idéalement. — Ce n'est pas seulement dans son principe, mais encore dans ses conséquences que la connaissance est telle que Ton en puisse dire : connaître, c'est agir. L'action est essentiellement accroissement et progrès ou n'a pas de raison d'être. Or, le seul développement dont on puisse dire qu'il est incontestablement un progrès est le développement de la connaissance scientifique. Quant au développement politique, progrès vers la centralisation et l'organisation, quant au développement social, progrès vers l'égalité économique, intellectuelle et morale, ils sont tour à tour forme, condition, ou conséquence du progrès intellectuel, le second notamment, en tant qu'il donne une assiette plus large au progrès scientifique dans une humanité où les prérogatives de l'être pensant deviennent accessibles à un nombre toujours plus considérable d'individus, le premier en tant qu'il réalise ou se propose un idéal non différent de celui de la science : organisation d'un ensemble de plus en plus étendu d'éléments centralisés. Mais renversons les termes : on peut dire aussi bien ([ue la science, fondée sur la solidarité

' Lucrèce, V, v. 102 et 103.

l'homme. 53

intellectuelle des esprits, est un fait sociologique en tant que par elle l'homme entre en rapport non seulement avec ses semblables, mais avec les êtres inférieurs qui composent l'univers et les pose dans leurs rapports avec soi et entre eux. Ainsi, connaître c'est agir, et même toute action effective semble se ramener ellemême, ainsi que nous venons'de le voir, à ces traits essentiels qui constituent la science (ce qui vérifie la définition de Leibniz {Monadofogie 40), de l'action opposée à la passion).

VII. — L'art, conséquence de ces deux faits connexes : développement de la personnalité et état social. — Action inverse de l'art sur l'organisation de la personnalité identique à elle-même et de la vie sociale durable. — Raison d'être dernière de ces divers faits.

L'homme ne peut exister pleinement et réaliser ces divers caractères de sa nature que nous avons montrés naissant les uns des autres, sans que l'art apparaisse dans la vie humaine. Si d'ailleurs on considère que, individu ou espèce, l'homme se façonne lui-même d'après un certam idéal, — se différencie pour nous des autres êtres de la nature par ce fait qu'il est une volonté, et une volonté dont la première apparition est précisément dans ce parti-pris de se vouloir autre, de se faire sa destinée, et dont l'effet collectif est l'interposition entre l'homme et le milieu naturel d'un miheu artificiel approprié, — on peut dire que, au sens le plus général du mot, l'art, c'est l'homme*. Cette seconde nature organisée par

* otae'cTt TTSirjffi; àaii ti -koKù' r; vip toi ex tcu {jlyî cvioç sic

l'homme, fondée sur rintelligence et, à ce titre, caractérisée par des finalités d'un caractère 1res simple ou très particulier, ne peut manquer de trancher sur le milieu naturel; mais cette opposition qui ne saurait être irrémédiable, par cela seul que l'être humain joint à la poursuite des fins pratiques matérielles la faculté de contemplation, — s'atténue et se change en continuité si l'on envisage les créations de l'Art proprement dit qui, elles, n'existent point en vue d'une fin particulière. Celles-ci reflètent vraiment l'homme tout entier, y compris sa représentation du réel, et par là même aussi le réel. Tout art, même pratique, à la fois repose sur l'imitation d'un phénomène naturel, et a son point de départ dans un besoin ou un instinct de notre nature, mais n'exprime pas pour cela la nature de l'être humain et du réel dans ce qu'ils ont d'universel.

L'art proprement dit est social par son origine historique; il prend naissance avec ces manifestations voulues, avec ces modifications de l'apparence extérieure par lesquelles une personnalité cherche tout à la fois à s'imposer et à s'affirmer elle-même, s'inspirant en cela d'un autre idéal que le simple épanouissement de l'être physique. Il n'y a rien de changé sous ce rapport, quant à l'essentiel, à la nature de l'art : à la seule con-

TO 3v '.2VTI CTWC'jv a'.Tia -3tŒX cJTi T.zlr^ci^, w^Tc xa\ aï 0773 zijatç

:atç T£-/^ai; ép^aaiai 7:cir<!j2iç v.q\ xai o\ tsùtwv Sr^jxicjpvol ûâvTsç 7:5tr,Ta{. k\rfif, Xevci;. 'AAX'ijji.wç, ^ S'y;, ctoO "ôti ou xaXsjvTai 7uciY;Tai, àXX' aXXa v/z^j^i^ Gv6;i.aTa, àzb Si ::ijr<; Tfjç T.zvt^^z^ùq h [^ipisv àçcptaôèv to Trepî ty;v [^.S'jœixyjv y.ai Ta {xéipa Tw Tou 'ôXsu ovofzaTi zpoffaY^ps^î'fat. (Piat., Comiv., 205, b, c.)

l'homme. gg

dition que les termes .lar.s lesquels nous retraçons ces premiers débuts de l'art, avant d'être appliqués à ses étapes ultérieures, soient pris dans un sens général intellectuel, abstrait, intérieur. L'art, en effet, n'est-il' pas ultérieurement aussi la parure de lètre l.umain pris collect.vement. et vivant dans le milieu social, de la .•.v.l.sation et de la vie bumaine en un mot? La culture artistique ne réalise-t-elle pas pour l'individu pris à part l'ornement et le perfectionnement intérieurs par l'enricliissement de sa représentation du réel ' - Le se "ie n'est-il pas l'affirmation dune personnalité supérieure? Social par son origine, l'art est l'accompagnement tout naturel de la vie sociale, dans laquelle cerlaines tins poursuivies en commun, (ins d'ordre général abstrait ou moral (représentatiou de la condition Im-^ "'«'"e), (ins d'ordre matériel même, mais se subordonnant visiblement à une (in morale et dordre général lui deviennent un tbème tout indiqué.

La société, base sur laquelle se développe l'art implique participation à un genre de vie commun et stable sinon sédentaire. La durée en est lélément essentiel II n en saurait être autrement. L'être bumaiu ne possède pas seulement comme les autres êtres l'attachement à I existence. Ce que l'on nomme identité de l'être personnel est le fruit dun effort constamment renouvelé pour ressaisir dans le passé qui nous échappe chaque' partie de notre vie écoulée. Tout ce qu'il essave de ereer, l'état social par e.xemple, il le crée a(in de soustraire au temps qui moditie ou détruit tout, un certain ensemble naturellement instable de conditions d'exis- 'ence. Cette identité, qui est un des aspects de la person-

ft 'if

lé :1

nalité, demande, pour se constituer, une certaine fixité dans les circonstances extérieures, dans le genre de vie, et aussi une conception méthodique du réel dans laquelle la diversité fuyante des faits vienne s'encadrer systématiquement. L'iiomuïo organise simultanément sa personnalité sur les hases de l'ideiilité psychologique, — et sa représentation du réel, en prenant pour point d'appui cet ap[)areil extérieur de la civilisation qui a son point culminant dans l'art. Il ne le peut sans s'être créé dans le monde objeclif des points de repère durahles. Exister, c'est durer, c'est résister au temps. Rien n'existe au sens elfectif du mot pour l'honHue avant le dévelopj)i'meut de l'art. Tout se résout en impressions et en inifjulsions non moins passagères de l'être sentant. Rien n est grave en un mot. Des faits tels que la mort, les liens de famille, ne sont devenus chose importante et grave (jue par le développement de la [)ensée ahslraite, d'une pensée maîtresse d'elle-même et capahh» de s'abstraire des impressions sans cesse renouvelées des événements extérieurs, ou de choisir entre elles. Un certain appareil de civilisation rend possible un genre de vie stable ; de même, l'art rend possible une vie morale, des sentiments durahles d'un caractère général et abstrait, l'homme devenant esclave de ses propres créations. Un sentiment plus fort, conscient de son peu de durée, érigea des tombeaux, ces premiers monuments de l'art dans tontes les civilisations, pour qu'ils fussent les aliments du souvenir. En même temps, l'art, en lequel l'expression de la nature et de la condition humaines et l'imitation du monde extérieur sont constamment mitoyennes, arrête les lignes dune représentation du réel.

l'homme. 5«7

Mais l'essentiel réside en ce qu'il règle, dune façon pour ainsi dire rituelle, l'atlitude et les sentiments de l'homme en face des principaux faits d.i monde physique et moral, la mort, la vie sociale, la destinée, la diviniié (quel .|ue soit le mode de pensée prédon.inant : théologique, philosophique ou scientifique).

Le développement de la personnalité que l'art favorise fait apparaître chez l'homme lètre social, cherchant à exercer une action durahle et étendue; mais cette action ne tend-elle pas à organiser le groupe social dahord, puis rensçmhle des groupes sociaux en un être collectif, nation, peuple, humanité, ayant lui-même une sorte de personnalité? Il est tout naturel dès lors que la conlinuilé d'existence et d'aspirations d'une nation, ou même <le riiumanilé prise dans son ensemhle vis-à-vis de lunivers, ait non moins que l'identité de l'être social individuel, son principe et son point d'appui dans l'art. Bien plus, il semhle qu'avec l'homme et par l'organe de l'homme, la réalité lente une sorte de réflexion sur ellemême, essaye de prendre conscience d'elle-même. Comment l'homme, en effet, affirme-t-il sa personnalité? En sattachanl à ce qui dure, en exerçant soit dans la famille, soit dans la nation, soit dans l'humanité et l'univers, une action peut-être anonyme, dont la portée ne soit pas limitée aux bornes de son existence terrestre, '•n faisant œuvre qui dure, c'est-à-dire lui survive, et <n cela que fait-il autre chose que se rapprocher et s'identifier le plus possible à ce qui est véritablement, pleinement, — à la réalité universelle.

•Il