II

ït

VIII. — Amour inné chez l'homme de ce qui dure. — Le souvenir et l'art.

Ne serait-ce pas dans cet amour de ce qui dure qu'il faudrait chercher l'explication de cet attrait que prennent pour nous les faits et les monuments du passé, et des plaisirs du souvenir? Il y a certainement pour nous une source de joie dans tout ce qui nous précise et nous rend présent ce passé individuel et ethnique dont chaque moment de notre existence nous éloigne et éloigne l'humanité de plus en plus. Mais cet intérêt dont se parent pour nous les choses passées a d'autres causes encore. Un art spontané, tout intérieur, ayant pour instrument la mémoire ou bien la tradition, déploie ici ses séductions. Gomme les sens, le souvenir a sa magie: le passé qui n'est plus, — monde d'apparences doué d'un»' vie factice par l'imagination, — a pour nous l'attrait d'une fiction dont les épisodes ne nous intéressent pas personnellement d'une façon directe, et nous sont comme un spectacle. Même, puisque la réflexion ne peut avoir pour objet que des états passés (qu'il s'agisse d'individus ou d'êtres collectifs ayant une existence plus longue que l'existence individuelle), ce recul est favorable pour réaliser une claire conscience de soi, et ce détachement, cette liberté avec laquelle nous considérons les faits du passé, et qui nous sont eux-mêmes une joie, sont compatibles avec un vif intérêt d'ordre intellectuel. D'autre part, ce n'est pas tout le passé qui revit pour nous et réapparaît avec tous ses détails, à la fois dans le milieu extérieur et dans notre mémoire, mais forcément une

l'homme. kq

sélection où l'éli„,i„ation arbitraire, mais nécessaire .1 une profusion presque infinie de détails, a été pratiquée par une force impersonnelle devant laquelle nous nous ■ nclmons : le Ten.ps. - une traduction, une représentation en raccourci, ayant déjà, par là même, les .aracleres d'une œuvre d'art. Il „e lui manque même pas (et cec. correspond à l'incubation de lœuvre d'art) .. cette représentation du passé et aux éléments qui la .•onstituent, d'avoir baigné dans notre âme, principe de lout art et de toute poésie, dont la fonction est d'élabo- .••".■ et de vivifier sans trêve des matériaux inertes et disparates pour en former des ensembles, puisque le passé ■10 revit que par le souvenir et l'imagination.

Ainsi, un art, une poésie toute spontanée, sont inhé- .ents à l'acte du souvenir, et le souvenir luimème est art, une fiction, une évocation; quoi de moins naturel aussi peu naturel assurément qu'une représentation l'guree), que cette survivance du passé dans le présent -on plus seulement comme cause, comme état des cho-

-sdontles effets et conséquencespersistent, mais comme »l.ec.acle, comme représentation. Mais l'art, non pas tel art .-n particulier, mais l'art en lui-même, dans lequel s oxpnment précisément les aspirations d'un être qui possède I Identité, et veut l'immortalité, sinon pour lui, au "H..ns pour ses créations, a pour idéal de faire œuvre 'l- dure matériellement, et en qui la durée matérielle

so,t comme la manifestation de quelque principe éternel- ••-"ent vrai, se rejoigne avec l'éternité du vrai 11 est ""c naturel que ce qui a fait preuve de durée, et dont •'ct.on, reculée dans le passé quant à son point de dé-

l-rt, étend ses effets jusqu'à nous, enchante notre pensée

par les horizons qu'il déploie devant elle.