LA MUSIC^UE

Mesdames et Messieurs,

ES circonstances encourageantes et intimidantes, bizarres et logiques, qui m'ont amené ce soir devant vous, faciliteraient un long exorde. En réalité, à des conférences prononcées il y a quatre mois, il y a un mois, je vous apporte une réponse étudiée et préparée il y a dix-huit mois, au moins. Je me suis borné à la mettre, de mon mieux, au point.

Et cependant, vu la longueur de notre route et la brièveté de notre temps, je crois nécessaire de sacrifier toute explication rétrospective ou personnelle ; je n'essaie même pas de me prévaloir auprès de vous de cette combourgeoisie du cœur, sinon du sang, à laquelle finiront presque par me donner droit des visites de plus en plus fréquentes et agréables, et des amitiés chaque année plus vieilles et plus nombreuses; et tout simplement je remplace la captatto benevolentioBy classique et utile^ par quatre remarques préalables, aussi sèches que possible.

D'abord, j'apporte mon hommage à M. Brunetière, et je le félicite d'avoir imprimé à la disca^svc^^

un tel caractère de gravité, d'élévation, de parfaite urbanité. C'est un modèle que M. Mûnz a suivi, et que j'essayerai d'imiter à mon tour.

Ensuite, je remercie les innombrables adversaires de Calvin d'avoir donné au calvinisme une telle actualité, d'avoir ramené vers notre Réformateur quelque chose qui ressemble presque à de la popularité. On n'avait rien vu de pareil depuis des siècles.

Ensuite, je me félicite de ce que, en vertu d'une mystérieuse harmonie préétablie, faisant des réflexions identiques quoique contraires^ attaquants et défenseur nous nous soyons trouvés d'accord pour attirer l'attention du public sur V intellectualisme de Calvin. Les critiques éminents^ et les autres, ont pensé que, ce point étant universellement réputé le plus faible, c'était par là qu'il était le plus facile d'attaquer tout le système : tout comme j'avais pensé que, ce point étant universellement réputé le plus faible, si je parvenais à montrer qu'il est suffisamment fort pour résister aux attaques, c'était précisément par là qu'il était le plus facile de défendre tout le système.

Enfin, très honorables auditeurs, je prends la liberté de vous avertir que mon vif désir est de vous intéresser; mais que mon désir plus vif encore est de vous convaincre. Or en histoire, il n'y a de vraie preuve que les documents authentiques. Je vous les apporte : des textes, des chants, des tableaux. Peutêtre ces documents vous paraîtront-ils quelquefois trop nombreux, et même un peu fatigants. Je m'excuse d'avance. Mais il m'a semblé que, dans une question aussi éminemment protestante, je devais me servir de la méthode protestante, laquelle consiste à mettre les auditeurs en état de se décider par euxmêmes, contre l'erreur, pour la vérité.

Et je commence en vous lisant les termes mêmes dans lesquels a été portée, contre notre Réformateur» l'accusation générale d'intellectualisme anti-artistique.

L'honorable membre de Tlnstitut, le critique le plus compétent, sans doute, en matière artistique, et le dernier que vous avez entendu parler sur Tart et le protestantisme, M. Mûnz, dans ses articles de la Jievue des Revues, il y a deux ans, après avoir volontiers mis hors de cause Luther, faisait porter toutes ses critiques contre « l'orgueilleux et cruel Calvin », contre le « plus fanatique des chefs de la réforme »^ contre « le plus implacable des iconophobes » ; c'est lui qui « du même coup avait desséché le cœur et rame ». « Où et quand voit-on que l'auteur de Vlnstiiuiion ait témoigné le moindre intérêt à n'importe quelle branche de l'art ? »

M. Mûnz est protestant. Il n'est point pasteur cependant. Or un pasteur, M. Douen, avait écrit :

« Le pape de Genève, esprit sec et dur, logicien et intellectualiste à outrance, Calvin, manque de cette chaleur de cœur, qui fait tant aimer Luther... Sa théologie sans entrailles... est l'ennemi de tout plaisir et de toute distraction, même des arts et de la musique... Calvin est le type du dogmatisme autoritaire, anti-libéral, anti-artistique, anti-humain, et antichrétien. »

Si un laïque et un pasteur protestants parlent ainsi, le langage d'un libre penseur comme Voltaire, ^ur Genève, ne nous étonnera plus :

Noble cité, riche, fîère et sournoise.

On y calcule et jamais on n'y rit...

Pour tout plaisir, Genève psalmodie Du bon David les antiques concerts, Croyant que Dieu se plaît aux mauvais vers.

Des prédicants la morne et dure espèce Sur tous les fronts a gravé la tristesse...

Et nous serons enfin encore moins étonnés, si possible, d'entendre le Père Maimbourg, répéter : «Le calvinisme n'est qu'un squ^ettede religion... n'ayant ni vie, ni onction... Calvin a fabriqué une religion toute sèche et toute conforme à son tempérament».

Jésuites, voltairiens, protestants, pasteurs, même,

sont d'accord : c'est plus qu'une opinion, c'est un axiome.

Un axiome, ou une légende? Pour le décider, nous examinerons aujourd'hui d'abord ce que Calvin a pensé àt l'art en général et de la musique en particulier, ensuite ce que Calvin ajait pour la musique.

Qu'est-ce que Calvin a pensé de l'art ?

Or, Messieurs, à supposer qu'il n'en eût rien pensé du tout, cette absence de préoccupation artistique aurait au moins des excuses.

J'appelle la première : le malheur des temps. — Le calvinisme a le front chargé de tristesse. Son visage est pâle. Parfois tout son être est tendu par l'effort d'une énergie indicible. Même il est vêtu de deuil. C'est vrai. Le calvinisme n'est pas la religion de la pauvre femme, mère du joyeux Villon, qui s'agenouille au milieu de l'or et des belles couleurs d'une chapelle à la voûte et aux vitraux éblouissants, et qui, dans son ignorance paisible, adresse ses prières à la « haute déesse. » Cependant, c'est la religion d'une pauvre femme, mais de la mère du pasteur Le Clerc, laquelle, assistant au supplice de son fils, au moment où le fer rouge perce la langue, s'écrie dans l'enthousiasme de sa foi biblique ; Vive Jésus et ses enseignes ! Le calvinisme est une religion de martyrs. Et à ces calvinistes, n'ayant pour se réunir, entre deux massacres, que les bois et le Désert, on demande pourquoi ils n'ont pas orné leurs sanctuaires de statues et de tableaux, pourquoi ils n'ont pas construit des cathédrales romanes ou gothiques ? — En vérité, je me sens le droit de répondre avec le calviniste de la Hollande, le D'' Kuyper, faisant alluaon à la mort de Goudimel à Lyon, au moment de la Saint-Barthélémy : « On reproche à la forêt d'être silencieuse, pourquoi donc a-t-on tué le rossignol ? »

Mais il y a une seconde excuse d'une toute autre nature : je veux dire la nécessité d'une réaction, non seulement contre les abus de la peinture et de la sculpture ecclésiastiques , mais contre les abus moins connus, et plus scandaleux peut-être, de la musique.

Exemples. Tandis qu'une partie des chantres entonnait un Sanctus ou un Incarnatus, les autres, accompagnés par la foule, chantaient des paroles comme celles-ci : Robin nCaime^ Trop m'a amour assaillie. Et en plein Vatican, le maître de chapelle parlait au Saint-Père du Magnificat: «Margot, dans un jardin », ou de la Messe: « O Vénus, la belle. )►

Du reste les décisions mêmes du concile de Trente constatent suffisamment ces aberrations, en essayant de les corriger, mais sans y réussir, comme le reconnaissent les historiens les plus favorables à la grande assemblée. Les efforts de Palestrina contre « la musique lascive et impure » (ce sont les expressions des Pères) furent impuissants. Et comment en aurait-il été autrement, alors que la papauté elle-même continuait à se procurer, pour sa chapelle, certaines voix par l'usage d'un crime spécial, et ici innommable?

Une preuve bien significative de la persistance de ces étranges mœurs musicales, se trouve dans un Recueil de Cantiques spirituels enseignés par les Missionnaires royaux aux convertis du diocèse d'Alais, en 1735, deux siècles encore après la Réforme. Le livret n'a pas de musique, et, à la place, sont données, en toutes lettres, les indications suivantes: Cantiques V, VI, VII, le Pater ^ Y Ave Maria, le Credo, « sur l'air Birenne mes amours. » — Cantique XI, la Passion de Jésus-Christ, « sur l'air: des Folies d'Espagne. )► — Cantique XII, à l'honneur de la Sainte-Vierge, « sur l'air: Prends, ma Philis, prends ton verre. )► — Cantique XXVIII, le Paradis, « sur l'air : Charmante GaiDfielle. » — Cantique XLV, Sentiments d'un pécheur converti, « sur l'air : Suivons, suivons l'amour. » — Cantique LI, Sentiments d'un cœur qui ne trouve rien

d'aimable que Dieu, « sur Tair : Grand Gosier disait à Grégoire. ^

N'est-ce pas du reste en plein siècle de Louis XIV, en 1670, que Colletet composait « sur des airs souvent impudiques», (ce sont ses expressions), des Noêls comme celui-ci :

Il n'es toit petit ni grand Qui n'apporta son présent.

Et no, no, no, no.

Et ne frit, frit, frit,

Et n'offrit sans cesse

Toute sa richesse.

Ces Noëls ont été réimprimés pendant deux siècles, même en 1874.

En vérité, si Calvin avait eu la même pensée que beaucoup de membres (pas les moins clairvoyants, certes) du concile de Trente, et avait cru que, pour extirper de pareils abus, il n'y avait qu'un moyen : proscrire absolument la musique moderne, quel reproche même et surtout les catholiques auraientils à lui faire ?

Or, Messieurs, je ne vous ai signalé ces excuses possibles que pour mieux vous faire sentir le mérite qu'a eu Calvin de les rendre inutiles.

Calvin, dans son Institution et dans ses Com^ mentairesy nous expose en effet une théorie de l'art, fort originale, fort belle. La voici : l'art est le don de la grâce générale de Dieu à Thomme.

La grâce générale I On a tellement parlé, il est vrai, de la grâce particulière (celle qui aboutit à la prédestination) que les théologiens eux-mêmes ont fini par ignorer la grâce générale, laquelle cependant n'est pas moins réelle, et dont le r61e n'est pas moins considérable. En effet, c'est par cette grâce générale que Dieu répand « les dons excellents de son esprit sur tout le genre humain » (*) et jette 4ç quelques rayons de sa lumière sur les incrédules y^. Même les

(1) opéra Catvini (édit. de Brunswick), XXIII, p. 99, 100; Commenurius in Genesin, ch. IV, vert. 30.

plus maudits, les fils de Cain, ne sont pas dépourvus de cette grâce générale qui, au contraire, répartit sur tous «quelques dons et grâces», «des grâces qui sont bien à priser », qui enrichit les païens « libéralement d'excellentes grâces » , « des témoignages évidents de la bonté de Dieu», même «de cette admirable lumière de vérité » (*) dont Téclat nous « émerveille ». Bref, c'est cette grâce générale, distincte de la grâce particulière, qui est le fondement de la société civile, — distincte à son tour, et pour cette raison, de la société religieuse, — avec sa science, son industrie, sa philosophie et sa politique.

Théologiens et historiens se sont, dirait-on, entendus pour amputer tout simplement le calvinisme de cette grâce générale. Et il n'y a certes pas lieu de s'étonner qu'après deux ou trois amputations pareilles il ne soit plus resté aux yeux du public qu'un corps mutilé, hideux et très repoussant. Seulement, ce n'est plus le calvinisme.

Eh bien, Messieurs, parmi les dons de cette grâce générale sont les arts «instillés par Dieu en nos entendements », qui nous font « contempler la bonté de Dieu ». « Dieu est auteur et maître unique de tous ces arts». (^ «Tous arts procèdent de Dieu et doivent être tenus pour inventions divines ». (•)

On objecte, il est vrai : mais par ce mot arts, Calvin entend seulement les arts libéraux et les arts mécaniques. — C'est inexact. Messieurs. Du nombre des arts Calvin n'exclut pas les arts proprement dits, ceux qui servent non seulement à « usage commun » ou «commodité», mais au simple plaisir. La déclaration est formelle : « Combien que l'invention de la harpe et autres instruments de musique, serve plutôt à volupté et délices qu'à nécessité, toutefois il ne la

0) Opéra Calvini, III, p. 3i5, 3i6. Institution chrétienne, liv. II, ch. 11^ par. i5.

(*) Opéra Calmni, XXXVI, p. 483; Commentarii in Isaiam propheuun, ch. XXVIII, vers. 39.

(*) Opéra Calpini, XXV, p. 58. Commenurii in quinque libros Mosif. Exodus, ch. XXXI, vers. a.

faut pas tenir pour superflue du tout^ et mérite encore moins d'être condamnée ». (*)

Vous avez bien entendu, Messieurs : Calvin ne blâme ni la volupté, ni les délices ; même il proclame que la volupté et les délices ne sont point choses superflues. Tout ce qu'il condamne, c'est « la volupté qui n'est point conjointe avec la crainte de Dieu, et Futilité commune de la compagnie des hommes y>. Mais ce n'est pas un chrétien-social qui désavouerait une telle restriction ; et toute autre volupté artistique est légitime.

De l'art en général, passons donc immédiatement à la musique, et prenons en mains la fameuse préface du Psautier.

«A la vérité, nous connaissons par expérience [par expérience et non en théorie] que le chant a grande force et vigueur d'émouvoir et enflamber le cœur des hommes, pour invoquer et louer Dieu d'un zèle plus véhément et ardent, , . Entre les autres choses qui sont propres pour récréer l'homme et lui donner volupté [encore la volupté artistique], la musique est, ou la première, ou l'une des principales ; et nous faut estimer que c'est un don de Dieu député à cet usage... A grand peine y a-t-il, en ce monde, [chose] qui puisse plus tourner ou fléchir çà et là les mœurs des hommes... Et dejait, nous expérimentons [encore les faits et l'expérience] que la musique a une vertu secrète et quasi incrédible à émouvoir les cœurs [encore le cœur] . . . Quand la mélodie est avec, toute parole mauvaise transperce beaucoup plus fort le cœur.,, tellement que comme par un entonnoir le vin est jeté dedans le vaisseau, aussi le venin et la corruption est distillé Jusqu'au profond du cœur y par la mélodie. » (•)

Le cœur encore, et toujours le cœur ! Et, dans les pages dogmatiques de l'Institution, le cœur apparaît,

(1) Opéra Calpini, XXIH, p. loo. Commentarius in Genesin, ch. IV, vers. 20.

(S) Opéra Calpini, VI, p. 170. La forme des prières et chants ecclésiastiques. Epttre au lecteur.

il faut dire : bat, avec une fréquence de plus en plus singulière : La parole, est-il dit, et le chant sont bons à une condition, « qu'ils suivent TafFection du coeur », — «qu'ils viennent de Taffection et du profond du cœur ». Alors « le chant est un bon moyen pour inciter les cœurs et les enflamber » (*). Mais « la langue sans le cœur est fort déplaisante à Dieu ».

Comment M. Douen a-t-il pu parler d'une théologie sans entrailles ? — Comment M. Mûnz a-t-il pu demander : « Où et quand voit-on que l'auteur de rinstitution ait témoigné le moindre intérêt à n'im" porte quelle branche de l'art? » — Comment M. Brunetière a-t-il pu conclure : « U horreur de Fart est et devait demeurer un des traits essentiels et caractéristiques de l'esprit de la réforme en général, et de la réforme calviniste en particulier ? » Je l'ignore. Et au lieu de le rechercher curieusement, je vous propose, comme transition entre ce que Calvin a dit et ce que Calvin difait, d'écouter tout simplement la fugue de Bourgeois sur le Psaume 38.

Qu'est-ce que Calvin ajait pour l'art ?

Calvin a fait le Psautier,

Avant Calvin, la Réforme française n'avait pas de chant ecclésiastique. — L'idée du Psautier date de i SBy, et du mémoire que Calvin présenta, avec Farel, au conseil de Genève. Trouvant que les oraisons des fidèles étaient « si froides que cela devait tourner à grand honte et confusion » , il demanda que l'on chantât les Psaumes, afin que les cœurs de tous fussent émus et incités, »

Les troubles, l'exil, paralisèrent l'activité des Réformateurs. Mais à peine établi à Strasbourg, Calvin se mit en devoir d'exécuter son programme. Arrivé en

(1) Opéra Calvini, IV, p. 418-431. Institution chrétienne, liv. III, ch. XX, par. 3i, 3a, 33.

septembre il annonce à un ami, dès le mois de dé* cembre, qu'il va envoyer le Psautier à l'impression.

Où avait-il pris les paroles ? il s'était fait poète, et, trouvant dans des manuscrits plus ou moins corrects, douze Psaumes, traduits par Clément Marot, il s'en était emparé.

Où avait-il pris la musique ? Frappé tout de suite par la beauté de certaines mélodies strasbourgeoises, qui « souriaient davantage >>, dit-il, il s'en était également emparé. — Et ce fut le premier Psautier, le Psautier de iSSq, dont le seul exemplaire connu est à la bibliothèque de Munich.

Pour la traduction ultérieure des paroles, Calvin adopta, à mesure qu'ils parurent, les Psaumes de Marot, qu'on l'accusait d'avoir 4(calvinisé» à Ferrare. Puis Théodore de Bèze acheva le travail de Marot^ et Calvin, aussi impatient en i55i que treize ans avant, en i538, se fît envoyer les traductions de son ami, une à une, 4i par le premier courrier », spécifîait-il (*).

Et enfin pour la composition ultérieure des mélodies ? Ah ! ici , nous trouvons la légende établie même dans les livres protestants les plus scientifiques. D'après elle, le compositeur Bourgeois aurait dû fuir à Paris (mais c'est faux, il se retira à Lyon), pour éviter les tracasseries de Calvin (mais c'est faux, il partit parce que le Conseil refusait d'augmenter ses gages insuffisants), lequel Calvin aurait été furieux de ce que Bourgeois avait mis les Psaumes en quatre parties (mais c'est faux^ puisque, peu de temps après, c'est Calvin lui-même qui demanda au Conseil l'autorisation pour Bourgeois de publier un nouvel ouvrage). Du reste pour faire justice de la légende, et illustrer les rapports de Calvin et de Bourgeois, il me suffit d'un mot, un petit mot que j'ai trouvé dans les cahiers vieux, jaunes, poussiéreux, difficiles à lire et souvent si éloquents, si vivants de vos Archives.

Bourgeois avait déplu à Messieurs, qui se fâchèrent, à tort, et le condamnèrent à la prison. Le

(1) Opéra Caltnni, XIV, p. a8.

procès-verbal note la décision, et, toujours dans la même séance, le même procès-verbal commence, une demi-page plus loin, un autre paragraphe : « Dempuis est entré maître Calvin ». Dempuis 1 depuis l Or voici ce que ce petit mot signifie. Au moment même où le Conseil prenait son étrange décision, un des conseillers sans doute, un ami de Calvin, connaissant ses sentiments pour Bourgeois, sort de la salle et court rue des Chanoines. En deux mots, il expose la situation. Calvin, qui dictait une lettre ou quelque commentaire^ s'arrête au beau milieu de la phrase : sa mémoire était sûre de la retrouver et de l'achever quelques heures plus tard. A la hâte, il revêt sa pelisse, saisit son bonnet carré, et, en quelques secondes il est à l'Hôtel de Ville. Déjà il s'est fait annoncer au Conseil. Déjà il entre : « Dempuis est entré maître Calvin ». Et le voilà qui explique comment Bourgeois n'est pas en faute. — Son intervention cependant ne calma le Conseil qu'à moitié. Bourgeois resta en prison 24 heures, et, quand il fut remis en liberté, le Conseil fit de a gracieuses remontrances»... à Calvin lui-même.

On comprend dès lors comment, malgré la protection de Calvin, Bourgeois quitta Genève. — Mais le Psautier était achevé, le Psautier complet, celui de i562, l'année du massacre de Vassy; et voici le Psaume 65, traduit par Théodore de Bèze, avec la mélodie de Bourgeois, et l'harmonie de Goudimel.

Ici, Messieurs, mon imagination se reporte vers le premier et mince volume de iSSg, isolé, exilé, làbas, dans la bibliothèque bavaroise, et je suis saisi d'un indicible respect. Je pense à la petite graine de sénevé transformée en arbre immense, sur les branches de plus en plus robustes duquel les oiseaux sont venus, de tous les coins du ciel, chanter et s'abriter. Je pense au patriarche Abraham, seul, vieux, usé, qui, contre toute prévision humaine, est devenu le père d'un peuple aussi nombreux que les étoiles

du firmament. Végétation, génération véritablement prodigieuses! C'est du Psautier de iSSg que sort peu à peu le Psautier de i562. La même année il y a 25 éditions. En quatre ans 62 éditions se succèdent. Les bibliophiles nous parlent de 1400 éditions, et les tra-» ductions se multiplient merveilleusement^ comme les éditions. Le Psautier calviniste est traduit en anglais, en hollandais, en danois, en polonais, en bohème, en haut-^romanche, en ladin, en italien, en espagnol, en portugais, en gascon, en béarnais, en malais, en tamoul, en sessouto, en latin, en hébreu, en esclavon, en zend. En moins de deux siècles, la Hollande seule en fait plus de 3o éditions, et l'Allemagne, le pays de Tadmirable choral, jalouse de ce qu'elle appelle « la sirène du calvinisme », rivalise avec la Hollande.

La sirène du calvinisme 1 c'est bien l'opinion des ennemis^ insulteurs systématiques comme Florimond de Raemond : « Rien , dit-il , n'a tant facilité l'entrée aux nouveautés de ces nouvelles religions !... Le nouveau chant doux et chatouilleux de ces Psaumes rimes a été la chaîne et cordage. . . par lesquels ils ont attiré les âmes ».

La sirène du calvinisme I c'est surtout l'opinion des amis, aussi peu sentimentaux cependant qu'un professeur, un professeur de théologie, et même de théologie du i7°»« siècle, Moyse Amyraud: « Du mélange de tant de voix, écrit-il, se forme je ne sais quelle harmonie , dont le seul son a quelquefois ravi les passants, tant l'air de ce chant est mélodieux et tant il est propre à donner à l'esprit des émotions extraordinaires. Pour nous, certes, nous pouvons bien parler de ce que nous en expérimentons. Il y a telle occasion, où les diverses paroles, animées de la façon, mettent quasi nos âmes hors d elles-mêmes. De sorte que je ne crois pas qu'il se puisse voir en la terre, une plus belle image de ce que nous espérons quelque jour en paradis ».

En vérité. Messieurs, quel livre, excepté la Bible,

a eu un pareil honneur 1 et quelle imagination se représentera jamais, les millions et les millions d'âmes^ de tous pays et de toutes langues, qui ont trouvé consolation, joie, force, héroïsme dans ces chants merveilleux, depuis les calvinistes de Genève et de France, jusqu'à ces calvinistes d'Ecosse, qui les chantèrent au bruit des vagues contre les récifs de St-Andrews, et ces calvinistes de Hollande, qui les chantèrent pour épouvanter les vieilles bandes espagnoles, et ces calvinistes d'Angleterre qui les chantèrent sur les vaisseaux voguant vers l'Amérique, jusqu'à ces calvinistes qui les chantent encore, là-bas au sud de l'Afrique, sur les bords de l'Orange, ou dans les passes du Drakenberg I

Voilà le Psautier que Calvin a fait, le Psautier calviniste.

Ici, Messieurs, arrêtons-nous, et écoutons. Ecoutons le Psaume, non pas lent, traînant et traînard, monotone, froid, ennuyeux, endormi et endormant, non pas le Psaume que, peu à peu, comme un meuble usé, décrépit, déplaisant, et trop peu convenable pour nos salons modernes, nous avons coupé, restauré, rhabillé, raccourci et finalement éliminé de nos appartements et de nos livres de cantiques pour le reléguer dans quelque grenier, mais le Psaume vrai, vivant, jeune et fort, chanté comme une parole qui a un sens, qui exprime un sentiment profond et vif, qui jaillit d'un cœur vibrant d'ardeur, de certitude, d'espérance, de joie, d'enthousiasme... bref écoutons le vrai Psaume de Calvin.

Nous voici, par une belle après-midi de mai i558, sur la grande promenade des étudiants de Paris, le Pré-aux-Clercs, aux bords de la Seine. Quelques étudiants chantent des psaumes, et leur chant est si beau que leurs camarades accourent et chantent avec eux. La même scène se reproduit le lendemain.

Seulement des seigneurs de la cour, les Chatillon, Condé, le roi de Navarre, se sont mêlés aux chanteurs. C'est une procession de 7 à 800 personnes qui se déroule, et la foule immense et ravie» écoute avec transport, quoi ? l'apparition du Psaume, chanté en choral, « cette harmonie inattendue, a dit Michelet, chant doux, simple et fort, si fort qu'il fut entendu de mille lieues, si doux que chacun crut reconnaître la voix de sa mère ». Et tandis qu'aux échos du Préaux-Clercs, répondaient les échos du Pré Fichaut de Bourges ou des promenades de Bordeaux, le vieil historien de l'Université de Paris, Bulée, disait : « Les protestants posaient, au chant des psaumes, le fondement de leur religion », et Florimond de Raemond disait : « C'est de ce millésime [l'apparition des psaumes], qu'on peut prendre la date de l'Eglise de Calvin », l'église des psaumes.

Voici le Psaume I, mélodie et harmonie de Bourgeois.

A partir de ce moment, les psaumes sont indissolublement liés à la vie publique et à la vie intime des calvinistes, et, comme on l'a dit, on pourrait faire un calendrier, où tous les événements saillants de l'histoire du protestantisme français seraient rappelés p? un verset de psaume.

Quel fameux verset par exemple que le verset Psaume 118:

La voici l'heureuse journée Que Dieu a faite à plein désir; Par nous soit joye démenée Et prenons en elle plaisir.

Or, racontant la bataille de Coutras (iSSy), gi par Henri de Navarre, le fils de Jeanne d'Albret, 5 duc de Joyeuse et l'armée catholique, D'Aubigné prime ainsi :

« Des deux artilleries, la dernière arrivée, cell Huguenots, fut la première prête, et commer

jouer avant neuf heures. Laverdin voyant le dommage qu'elle faisait, pique vers son général, et lui crie d'assez loin : « Monsieur, nous perdons pour attendre; il faut jouer. — La réponse fut: Monsieur le maréchal dit vrai. » Il retourne au galop prendre son rang, fait sonner et prend la charge.

« Là-dessus, le roi de Navarre, ayant fait faire la prière partout, quelques-uns firent chanter du Psaume II 8, La voici r heureuse journée. Plusieurs catholiques de la cornette blanche crièrent assez haut pour se faire entendre : « Par la mort, ils tremblent, les poltrons: ils se confessent. » Vaux, lieutenant de Bellegarde, qui avait plus souvent frotté ses genoux à ces gens-là, et qui seul rallia au combat, dit au Duc; « Monsieur, quand les Huguenots font cette mine, ils sont prêts de se bien battre. » — Et quelques heures après, la victoire était à eux.

Mais ce même chant: La voici F heureuse journée^ soutenait les calvinistes dans d'autres combats, plus dangereux, plus difficiles. C'est héroïque de s'élancer sans peur dans la mêlée, au galop de son coursier. C'est plus héroïque, couché sur un lit d'agonie, de recevoir, calme et souriant l'assaut du dernier ennemi que l'homme ait à vaincre sur cette terre, la mort. Tel se montra l'auteur du récit que nous venons de lire, d'Aubigné. Sa veuve a raconté: « Deux heures avant sa mort, il dit d'une face joyeuse et d'un esprit paisible et content: La voici F heureuse journée l » — Il y a plus héroïque encore. Ecoutez! Loin de l'excitation du combat, loin de l'afïection des leurs, en face de la foule hurlante de rage et de haine, sur les échafauds, au pied du gibet, ce sont les martyrs du XVIII"« siècle, les Louis Ranc, les François Bénézet, les François Rochette, qui, avec leur âme glorieuse, font monter vers le ciel, où leur Sauveur les attend, le chant du triomphe : La voici F heureuse journée l

Oui, Messieurs, Psaumes et martyrs ne font qu'un, comme la parole et le cœur d'où elle jaillit^ et c'e^t

au chant des psaumes, que nous pouvons suivre toute cette histoire incomparable.

On arrête les martyrs. — Ce sont les 14 de Meaux, que Ton vient de surprendre dans la chambre, où ils célébraient la Cène du Seigneur. On les emporte dans des charrettes ; on les emmène vers les plus horribles souffrances. Alors oubliant tout, pour ne penser qu'à l'outrage fait à leur Dieu, frémissant d'une sainte indignation , ils jettent au peuple fanatisé les paroles du Psaume 79 :

Les gens entrés sont en ton héritage, lis ont poilu. Seigneur, par leur outrage, Ton temple sainct, Jérusalem destruicte, Si qu'en monceaux de pierres Tont réduite.

Ils ont baillé les corps

De tes serviteurs morts

Aux corbeaux pour les paistre,

La chair des bien-vivants

Aux animaux, suivans

Bois et plaines champestres.

Les martyrs sont en prison, — Anne du Bourg, mis au pain et à l'eau, séparé de tous ses amis, même enfermé dans une cage, se met à chanter des psaumes, et c'est le soupir du Psaume i3o qui s'échappe de son âme :

Du fons de ma pensée.

Au fons de tous ennuis, A toy s'est adressée Ma clameur jours et nuits.

Entend ma voix plaintive, Seigneur, il est saison; Ton oreille, ententive Soit à mon oraison.

Les martyrs sont sur la charrette fatale, — sont cinq jeunes étudiants, traîtreusement arr quand ils se rendaient de Genève à leur poste d'é gélisation. Dans le chemin qui va du cachot bûcher, quelle parole pourra dire leur joie dé dante, sinon celle du Psaume 9, celui que le Psai indique comme « un chant triomphal, par If

David rend grice à Dieu de certaine bataille qu'il gagna, et magnifie la justice de Dieu qui venge les siens en temps et lieu » ?

De tout mon cœur j'exalteray Seigneur, et si racontera/ Toutes tes œuvres non pareilles, Qui sont dignes de grans merveilles.

En toy je me veux resjouir.

D'autre soûlas ne veux jouir;

O Très Haut, je veux, en cantique.

Célébrer ton nom authentique.

Les martyrs sont sur les tréteaux de Féchajaud,

— C'est Jean Bertrand, garde de forêt : 4( Le bourreau lui serra rudement le col de la corde. Mais Bertrand passa cette injure et violence, et lui dit : « Mon ami, Dieu te pardonne », et se prit à chanter du Psaume 25 et du Psaume 86, les versets convenant au temps et à l'acte où il était ».

Il chante :

A toy, mon Dieu, mon cœur monte, En toy, mon espoir ay mis.

Et encore :

Mon Dieu, preste moy l'aureiile Par ta bonté non pareille.

Respons moy, car plus n'en puys.

Tant pauvre et affligé suis.

« Il avait le visage beau au possible, et les yeux élevés au ciel. Il se présenta de grand coeur sur le siège qui lui était préparé, au bout d'une pièce de bois, et dit ces mots : « Le beau lieu qui m'est ici préparé. — O heureuse journée » ! Et quand le feu fut allumé, il s'écria, et dit: «Mon Dieu, donne la main à ton serviteur ; je te recommande mon âme ».

— Et tenant ainsi Dieu par la main, il monta au ciel.

Les martyrs sont dans les flammes, — Ils ont été enfermés, torturés: leur langue a été coupée. Enfin le feu libérateur pétille. C'est Jean Rabec, ancien frère mineur: «Le lieutenant criminel... et autres...

vinrent à la geôle... et commandèrent qu'on lui coupât la langue et le menât au supplice. Le bourreau le prit et l'attacha à une claie, derrière une charrette, en piteux spectacle. Et Rabec dressant les yeux au ciel, priait Dieu,... jetant force sang par la bouche et fort défiguré à cause de ce sang. Etant dévêtu, fut environné de paille devant et derrière, et force souffre jeté sur sa chair. Elevé en l'air, il commença le Psaume « Les gens entrés sont dans ton héritage ^^ voire intelligiblement, combien qu'il eût la langue coupée... Et ainsi étant élevé, demeura plus de demi quart d'heure, sans que le feu fut allumé, continuant son Psaume. . . Le feu étant mis, Rabec poursuivit le Psaume, et fut abaissé, puis élevé, par plusieurs fois... de sorte que les entrailles étant déjà à demi sorties, encore parlait-il, n'ayant quasi plus figure d'homme. »

Les gens entrés sont en ton héritage...

Des prisonniers, le gémissement vienne Jusques au ciel, en la présence tienne :

Les condamnés, et ceux qui jà se meurent.

Fais que vivants par ton pouvoir demeurent.

Reste, Messieurs, le plus célèbre de nos psaumes, celui qui a reçu le nom de Psaume des batailles, de Marseillaise calviniste, de choral de Luther huguenot, ce cri suprême de confiance qui traverse et anime toute cette épopée, aussi émouvante que grar diose :

Que Dieu se montre seulement. Et on verra, soudainement.

Abandonner la place Le camp des ennemis épars.

Et ses haineux, de toutes parts.

Fuir devant sa face.

Dieu les fera tous s'enfuir, Ainsi qu'on voit s'évanouir

Un amas de fumée.

Comme la cire auprès du feu, Ainsi des méchants devant Dieu,

La force est consumée.

La mélodie de ce psaume, où l'on trouve aujourd'hui les grondements de l'orage, le fracas de la foudre, et le roulement lointain du tonnerre, a une histoire vraiment curieuse. Elle fut composée, vers iSaS, pour le pacifique Psaume 119, par l'habile chantre, devenu protestant, de la cathédrale de Strasbourg, Thomas Greiter. Calvin, en connaisseur émérite, fut tout de suite charmé^ et mit sur cette mélodie son Psaume 36, qu'il remplaça bientôt par celui de Marot. Et ce fut seulement en i562, que Théodore de Bèze enleva cette mélodie au Psaume 36, et la donna à sa traduction du Psaume 68. A partir de ce moment, le Psaume des batailles existait.

Les armées huguenotes l'adoptèrent ; il les conduisit aux combats de Dreux, de St-Denys, de Jarnac, de Moncontour, d'Ivry. Puis tout se tut. La Révocation, pour arriver à briser les cœurs, avait commencé par fermer les bouches, jusqu'au moment où, à bout de forces pour souffrir, là-bas dans nos Cévennes à jamais glorieuses, hommes, femmes, jeunes filles, enfants, se levèrent, saisis d'un enthousiasme mystérieux. Ils entendaient des voix ; ils tombaient en extase ; ils prophétisaient. Et, tout à coup, le Psaume des batailles éclata sur les cimes de L'Aigoual. Alors, les plus braves soldats du grand roi, s'arrétant, tournèrent le dos, saisis d'une terreur subite. Il fallut traiter avec les insurgés, et, à vues humaines, les Camisards, sauvant le protestantisme, avaient sauvé la liberté de conscience !

Que Dieu se montre seulement 1

Tel est. Messieurs, l'art dont Calvin a donné la théorie, et tel est le chant dont Calvin a été l'inspirateur et le propagateur. Voilà ce que Calvin a pensé et fait pour la musique.

Il est temps qu'un dernier retour offensif de la Légende nous pousse à une conclusion finale et générale.

Mais enfin, s'écrie cette Légende, n'est-il pas incoa-

testable que Calvin a été Tennemi de l'art, puisque, dans son Institution, cette phrase se trouve en toutes lettres : « Les chants et mélodies qui sont composés au plaisir des oreilles seulement, comme sont tous les fringots et fredons de la papisterie, et tout ce qu'ils appellent musique rompue, et chose faite, et chants à quatre parties, ne conviennent nullement à la majesté de l'Eglise, et ne se peut faire qu'ils ne déplaisent grandement à Dieu » {}) ? N'avons-nous pas ici, enfin, le confitentem reum ?

Pas le moins du monde, Messieurs, et décidément la Légende joue de malheur. Ce fameux texte ne se trouve que dans la traduction française de i56o, traduction où abondent les erreurs, les contre-sens, même les non-sens, et que Calvin, naturellement, n'a pas revue. Ce texte est absent de l'édition latine de 1559, la seule qui fasse autorité. Calvin avait dit: 4( Les chants et mélodies qui sont composés au plaisir des oreilles seulement, ne conviennent nullement à la majesté de l'Eglise, et ne se peut faire qu'ils ne déplaisent grandement à Dieu. » L'auteur de la traduction a intercalé : « comme sont tous les fringots et fredons de la papisterie, et tous ce qu'ils appellent musique rompue, et chose faite, et chants à quatre parties ». Quelle valeur a cette intercalation ?

D'autant plus^ que si le texte était authentique, la Légende ne serait pas plus avancée, car il ne signifierait pas du tout ce qu'on lui fait signifier. Calvin, n'y condamnerait, ex-professo, ni l'harmonie en général, ni le chant à quatre parties en particulier, mais seulement une certaine harmonie, qu'il prendrait soin de bien spécifier « le chant à quatre parties... de la papisterie ». Rien de plus.

En réalité. Messieurs, Calvin^ à l'exemple des luthériens dont on ne conteste pas le sens musical, selon l'avis de Goudimel, auquel on ne dénie pas le génie artistique, Calvin a tout simplement voulu que, dans

(^) Opéra CaMni, IV, p. 420.

les temples, les calvinistes chantassent « tous et bien », comme le reconnaît M. Douen lui*méme.

En d'autres termes : le chant à l'unisson (voilà pour la musique), et le chant en langue vulgaire (voilà pour les paroles), tel est le chant démocratique, que Calvin s'est borné à réclamer avec plus d'énergie et de rigueur que tous les autres Réformateurs 1 II s'est lui-même exprimé ainsi : « On doit chanter de cœur et de langue... (*) pas de langue sans le cœur... non en langage grec entre les Latins, ni en latin entre Français et Anglais... mais en langage commun du pays qui se puisse entendre de toute l'assemblée... (*) Les chansons spirituelles ne se peuvent bien chanter que de cœur. Or le cœur requiert r intelligence. Et en cela... gît la différence entre le chant des hommes et celui des oiseaux. Car une linotte, un rossignol^ un papegay chanteront bien, mais ce sera sans entendre. Or le propre don de l'homme est de chanter sachant ce qu'il dit. Après l'intelligence doit suivre le cœur et l'affection. » (*)

Et, Messieurs, par ces grandes paroles, pleines de cœur et de bon sens (autant de cœur que de bon sens^ et autant de bon sens que de cœur), notre Réformateur ne traçait rien moins que le programme d'une véritable révolution artistique, celle qui, grâce à la rencontre providentielle de ces deux génies si bien faits pour se comprendre, Calvin et Bourgeois, allait transformer le chant catholique, aristocratique, hiératique, derrière la cloison des jubés, en un chant protestant, démocratique, laïque, de l'assemblée tout entière.

Le chant catholique, en effet, était sans mesure. 11 ne faut pas, disait-on, que le diable batte la mesure dans le sanctuaire. — Bourgeois compose ses mélodies dans un mouvement à deux temps, vif et entraînant.

Le chant catholique se faisait une loi de la monotonie : pas de ton dans le plain-chant, mais seulement

(>) Opéra Calpini, IV. p. 419.

(*) Opéra Calpini, IV, p. 420, 421.

(•) Opéra CaMni, VI, p. 171.

des modes. ~ Bourgeois introduisit les deux modes distinctifs de la musique populaire, facile, et donna naissance à la tonalité moderne.

Le chant catholique enfin ne tenait pas compte des paroles. Il mêlait les paroles religieuses, en latin, des prêtres, aux paroles grivoises, en français, des fidèles. — Bourgeois restitua à la mélodie son importance, sa gravité, la gravité même des paroles...

Et c'est en face de cette révolution, inaugurant l'avènement de la musique moderne, démocratique, que l'on dit : Calvin, l'intellectuel, a fait oeuvre d'aristocrate 1

Je reste. Messieurs, sur le terrain artistique et même musical. Je ne réponds pas : Calvin n'a pas aristocratisé la religion — parce qu'il a démocratisé le dogme ; désormais l'élection divine choisit les fidèles sans distinction de classe, ni de science, les princes et les couturiers, les docteurs et les cardeurs de laine, et, les rendant victorieux de toute la hiérarchie civile et de toute la hiérarchie ecclésiastique, ouvre à cette glorieuse démocratie les portes de la félicité éternelle; — parce qu'il a démocratisé la méthode théologique ; désormais le fondement de la connaissance et de la certitude religieuses, ce n'est plus la scolastique avec son érudition et ses syllogismes, c'est le témoignage du Saint-Esprit qui rend l'humble femme, l'ouvrier mécanique, Calvin dira : « pas même un homme du moyen peuple, mais le plus sot et rude porchier » (*), capable de confondre la Sorbonne, ses moines et ses docteurs ; — parce qu'il a démocratisé l'Eglise; désormais dans aucune autre, même protestante, ne sera poussé si loin le principe du sacerdoce universel, abolissant toute distinction de supériorité, établissant l'égalité du pasteur et du laïque, faisant courber sous la censure des plus simples membres du Consistoire, les membres du Conseil de Genève, le fils de Jeanne d'Albret, même la duchesse de Ferrare...

(1) Opéra Calpini, V, p. 405. Responsioad Sadoleti Epistolam.

Non, en ce moment, je me borne à répondre:

Vous vous trompez, et la preuve suffisante, c'est que Calvin a démocratisé le chant religieux, c'est-à-dire la voix même de la religion !

Devant ce fait capital, arrêtez-vous donc un moment et vous instruisez, et nunc erudimini, 6 profonds critiques, ô grands historiens de nos révolutions sociales : il vous révélera le secret, qui semble vous être resté jusqu'ici inconnu.

C'était le moment, où l'ami de Calvin, Hotman, publiait à Genève sa Franco-Gallia, ce pamphlet qui proclame l'imprescriptible souveraineté des nations sur elles-mêmes, avec une vigueur telle, qu'il faudra aller jusqu'au Contrat social pour rencontrer dans notre littérature une œuvre politique républicaine supérieure en influence. — C'était le moment, où l'ami de Calvin, John Knox, publiait à Genève ce traité qu'il intitulait lui même : « le premier son de la trompette contre le monstrueux gouvernement des femmes », qui fit trembler Marie la Sanglante, et que Elisabeth ne pardonna jamais. — Cétait le moment, où l'ami de Calvin, Goodman, publiait à Genève, son «droit d'obéissance au souverain, » droit d'obéissance et de révolte, où il s'écriait: « Rois et gouverneurs sont une partie du peuple. )► — C'était le moment, où l'ami de Calvin, Duplessis Mornay, publiait à Genève sa « puissance légitime du prince sur le peuple, et du peuple sur le prince » et terminait en résumant les aspirations de toute démocratie présente et future dans ces deux mots, désormais fatidiques : Justice et charité. « La justice veut qu'on lie les mains aux tyrans ruineurs du droit: la charité requiert que l'on tende la main à ceux qui sont accablés. » — C'était le moment enfin, où l'ami de Calvin, son disciple, son successeur, Théodore de Bèze, publiait à Genève son « Droit des Magistrats sur leurs sujets», et concluait : « le peuple n'est pas né pour les magistrats, mais au contraire les magistrats pour le peuple. »

Et certes, c'était beaucoup 1 Les principes étaient

iormulés de la démocratie moderne, de cette charte, vraiment immortelle, qui, pensée dans le cabinet de la rue des Chanoines, et sortie, comme notre Martyrologe, des presses de Genève^ pouvait désormais parcourir l'Europe, traverser l'océan avec les Plymouth'Jathers, et revenir en France dans la giberne de Lafayette, raturée, sans doute, mutilée, mais bien reconnaissable encore sous le titre de Déclaration des droits de l'homme, de 1789. — C'était beaucoup : ce n'était pas assez.

Car ce qui fait les révolutions sociales, ce n'est pas seulement la tête des intellectuels : c'est surtout le cœur des peuples.

Alors je pense à Jéricho. Les Israélites s'étaient rassemblés avec tous leurs hommes, avec toutes leurs forces. Ils étaient impuissants. La trompette de la foi, la trompette de Dieu sonna, et les murailles de Jéricho croulèrent.

Plus forte que Jéricho était au XVI™« siècle la citadelle de l'aristocratie absolutiste et sacerdotale. — Plus faible que l'ancien Israël était la poignée de cet Israël nouveau, que d'épouvantables massacres décimaient, que rois et prêtres traquaient, sur terre et sur mer. Mais alors un son plus puissant que celui de tous les pamphlets, un son mystérieux et fort, sortit du fond même du cœur, de l'âme populaires : les psaumes calvinistes I Le roi de France les entendit chanter par les Huguenots ! Le roi d'Espagne les entendit chanter par les Gueux ! Le roi d'Angleterre les entendit chanter par les Puritains I La démocratie chrétienne, la vraie, la seule qui puisse non seulement tout démolir, mais tout rebâtir, la démocratie calviniste fit retentir tous les échos de l'ancien monde de ses notes vengeresses et triomphales. Et alors — ce fut la part de la musique dans l'œuvre de Calvin «- alors, ce qui croula, ce ne fut pas Jéricho, ce fut Rome.