LA PEINTURE

Mesdames et Messieurs,

I j'étais venu, il y a quatre ou cinq semaines, vous parler de la peinture dans Tœuvre de Calvin, voici en quels termes j'aurais abordé mon sujet :

« En passant de la musique à la peinture, vous aurais-je dit, nous mettons le pied sur le terrain le plus favorable, d'après elle-même, à la Légende anticalvinienne. Ici, plus d'hésitation, ni de restriction, réelle ou apparente, mais seulement les affirmations de M. Brunetière : « L'horreur de l'art est, et devait demeurer, un des traits essentiels et caractéristiques de l'esprit de la Réforme, en général, et de la Réforme calviniste en particulier », ou les affirmations de M. Mûnz : « La beauté, aux yeux de Calvin, n'est qu'un sujet d'idolâtrie..! En dehors de quelques concessions toutes platoniques, où et quand voit-on que l'auteur de V Institution ait témoigné le moindre intérêt à n'importe quelle branche de l'art ? ^

Mais, depuis ces quatre ou cinq semaines M. Mûnz est venu à Genève.

Oh 1 Messieurs, ces voyages à Genève 1 de quelle

utilité ne sont-ils pas... pour ceux qui les entreprennent 1 Cest à se demander si le chemin de fer qui va de Paris à Genève ne passerait point... dans les environs de Damas !

M. Mûnz est venu, il a parlé, et une vraie révolution a été opérée dans le domaine de la critique calvinienne: le terrain sur lequel la question doit être désormais posée et débattue, a été déplacé, changé du tout au tout.

Evidemment, il s*est passé pour M. Mûnz ce qui s'était passé pour M. Brunetière. Entre leurs dernières publications à Paris, et leurs discours à Genève (il a beau ne s'être écoulé que i8 mois ou 2 ans) les deux membres éminents de l'Institut ont repris et beaucoup étudié leur sujet ; ils ont fait plus ample, plus profonde connaissance avec lui, et sans hésiter à se contredire, quelquefois jusque dans les termes mêmes, avec une loyauté aussi rare que louable, ils sont venus proclamer ici leurs nouvelles et récentes convictions. Ainsi ils ont planté, l'un pour la morale, et l'autre pour l'art, le poteau, en deçà duquel aucune critique honnête, consciencieuse, ne saurait plus rétrograder, et d'où, en conséquence, toute critique protestante peut et doit partir.

Désormais, grâce au savant critique et historien de l'Ecole des Beaux-Arts, il est acquis qu'on peut proscrire de l'art les représentations d'êtres animés, de peur de donner place à l'idolâtrie, et sans être le moins du monde atteint d'iconophobie. Témoins les Israélites. — // est acquis qu'on peut ne pas s'occuper d'art sans y être hostile, ni même indifférent. Témoin l'Evangile. — // est acquis, enfin, que l'art a fait son entrée, son invasion dans l'Eglise, comme concession aux habitudes des païens, et qu'alors (nous ne saurions enregistrer trop exactement les propres paroles de M. Mûnz), « Calvin n'a pas prononcé l'anathème contre toute œuvre d'art, mais seulement contre celles qui pouvaient favoriser le culte des images». Même, allant plus loin encore.

cherchant au delà des textes «la pensée intime» de notre Réformateur, M. Mûnz n'a pas hésité à nous le montrer préchant dans la cathédrale de Saint-Pierre, si belle dans sa simplicité, si noble, montant dans une chaire artistement sculptée, laissant en place des stalles d'un travail élégant, et il s'est écrié, sous forme de conclusion : « Calvin a montré par son exemple qu'aucun cadre ne lui paraissait trop beau pour le culte divin ».

Nous ne sommes pas étonné, après ces déclarations, qu'ayant à ce point modifié ses idées sur les théories de Calvin, M. Mûnz ait^ proportionnellement, modifié ses idées sur sa personne, et que notre Réformateur, qui n'était il y a deux ans qu'un orgueil-leux, un cruel, un Janatique, le plus implacable des iconophobes, lui apparaisse aujourd'hui comme un «grand esprit», un esprit «aussi supérieur», un esprit «tellement supérieur», que loin de lancer l'anathème contre Tart, il aurait le premier protesté contre les abus anti-artistiques de quelques-uns de ses prétendus disciples. Tout cela est aussi justement pensé que franchement dit. Voilà ce qui est acquis.

N'est-ce pas assez? et, certainement Messieurs, cette pensée doit monter à votre esprit : puisque tout est fini, et pour le mieux, n'y aurait-il pas lieu de faire l'économie de cette conférence ?

Je le regrette. Messieurs, pour vous, et encore plus pour le calvinisme : tout n'est pas fini et, malgré les apparences, la question, au lieu d'être supprimée, est simplement transformée. Ceux-là mêmes qui ont fait justice de la première moitié de la légende, et mis Calvin hors de cause, n'en maintiennent que plus énergiquement, semble-t-il, la seconde moitié de la légende, et continuent à soutenir que le calvinisme a été funeste à l'art. N'est-ce pas reprendre, au moins en partie, d'une main> ce qu'on avait accordé de l'autre ?

En tout cas, à cette accusation sous sa dernière forme, négligeant toutes les réponses déjà faites, et en particulier celle qui consiste à montrer commentiez

artistes protestants ont « foisonné » (c'est le terme de M. Mûnz lui-même), en France, jusqu'à la révocation de l'Edit de Nantes, je me borne à vous apporter la réponse que voici :

Calvin a tracé un programme pour l'art dans la peinture: «Je ne suis pas tant scrupuleux, dit-il, de juger qu'on ne doive endurer ni souffrir nulles images. Mais d'autant que l'art de peindre et tailler [la peinture et la sculpture] sont dons de Dieu, je requiers que l'usage en soit garanti pur et légitime». En conséquence, Calvin estime qu'il n'est pas « licite de représenter Dieu sous forme visible » (c'est sa seule et unique restriction) ; mais « il reste qu'on [ne] peigne et qu'on ne taille sinon les choses qu'on voit à l'œil» par exemple, « les histoires, pour en avoir mémorial, ou bien figures, ou médailles de bétes^ ou villes, ou pays (*)». En d'autres termes, le domaine entier du visible, du réel, hommes et choses, nature et histoire, tel est le programme de la peinture selon Calvin.

Or, ce programme a été réalisé, non point par Rembrandt seul, qu'il ne faut pas abaisser au rang d'un simple partisan de l'art pour l'art, d'un peintre individuel et fantaisiste, alors qu'il a été au contraire l'expression la plus géniale et la plus logique du tempérament artistique de son pays et de son peuple, mais il a été réalisé par l'école hollandaise tout entière.

Et ma conférence de ce soir. Messieurs, a pour but exclusif de vous apporter, à l'appui de ce fait, les preuves historiques d'abord, artistiques ensuite.

Les preuves historiques.

Au commencement du XVI"« siècle, les Pays-Bas, divisés plus tard en Pays-Bas du Nord et Pays-Bas du Sud, constituaient un seul peuple, avec une seule

(1) Opéra Caltnnit III, p. i35, i36. Institution chrétienne, Uy. l, cb. XI, par. la.

école de peinture. « Il n'y a pas, dit Taine, d'école hollandaise distincte, parce qu'il n'y a point encore d'école belge distincte. Au moment où commence la guerre d'indépendance les peintres du Nord travaillent à se faire Italiens comme les maîtres du Midi ».

Mais en 1600, tout change. Pourquoi ? Taine, que je cite parce qu'on ne peut ni contester sa compétence, ni suspecter son impartialité, Taine répond : « C'est la grande révolte, la longue et terrible guerre de l'indépendance, aussi grandiose en ses événements que notre Révolution française. Cette révolution a pour conséquence de diviser en deux pays, désormais distincts, un pays jusque là uni et un. » « Les échafauds et les batailles (c'est toujours Taine qui parle), ayant coupé la nation en deux, firent deux peuples, l'un catholique et légitimiste, la Belgique, l'autre protestant et républicain, la Hollande... Anvers et Amsterdam eurent deux conceptions différentes de la vie, partant des écoles de peinture différentes et la crise politique qui dédoubla le pays, dédoubla l'art. )► — Désormais Anvers, ce fut Rubens ; Amsterdam ce fut Rembrandt 1

En conséquence. Messieurs, tout ce que nous avons à savoir, c'est ce que fut cette révolution, cause de la nationalité et de l'art hollandais.

Nous sommes ici à Genève en iSSg. Un jeune noble bruxellois (donc pas un Hollandais, mais un Belge, car il s'agit non de race mais de religion) un jeune noble bruxellois, de 20 ans, écoute avidement les leçons de Calvin à l'auditoire, et fréquente assidûment la maison de la rue des Chanoines, ainsi que celle de Théodore de Bèze. C'est Marnix de Saint- Aldegonde, qui de la bouche même du Réformateur, apprend le secret de la foi calviniste. Puis il rentre chez lui. Il rencontre Philippe II, occupé à introduire dans les Pays-Bas les décisions du Concile de Trente. Et immédiatement c'est le duel, et à mort.

A la voix de Marnix, des jeunes gens, sortis comme lui de l'école de Genève, se réunissent à

Bréda. Marnix a rédigé la déclaration de guerre. Elle est jurée. La révolution éclate.

D'un côté, Rome, le Concile de Trente, Philippe II, le duc d'Albe, avec ses 10,000 sicaires, prêts à égorger 18,000 martyrs et à en chasser 100,000. Alors la Belgique sera faite.

De l'autre côté, Genève, le calvinisme, Marnix de Saint-Aldegonde. D'abord il est seul. Les luthériens résistent. Guillaume d'Orange résiste. i.5oo révoltés et le frère même de Marnix sont écrasés, en vain. Mais Marnix reste. Il gagne au calvinisme le Taciturne. Il compose, dans la plus pure langue de la Bible et des Psaumes le Wilhelmus, le chant pieux et national par excellence, le cantique moitié psaume et moitié chanson, chant du banni, chant du gueux, cantique de Déborah sur les rivages de la mer du Nord. Au bruit de ses strophes, les vieux sicaires espagnols, épouvantés, s'arrêtent, reculent. Et Marnix, 4c pour la damnable secte et hérésie des calvinistes », tour à tour apôtre, diplomate, théologien, général, controversiste, lançant tous les pamphlets, brandissant toutes les proclamations, concluant tous les pactes^ rédigeant toutes les dogmatiques, coule dans le moule calviniste le plus dur l'esprit et la langue de la Hollande. Après quoi, il se met à traduire de nouveau la Bible ; il dédie son travail aux Etats généraux, comme la pierre définitive de la fondation de la république chrétienne ; de telle sorte que pour violer la liberté ou les Etats, désormais, il faudra fouler d'un pied sacrilège la Bible de Marnix ! Après quoi, vieux lutteur épuisé^ il s'affaisse sur les pages mêmes de sa traduction.

Mais son œuvre et la Hollande étaient faites. Au prix de 80 ans de misères, de famines, d'exils et d'échafauds, par Marnix et par le Taciturne, le calvinisme avait non seulement converti un peuple, il l'avait formé et comme tiré du néant. Il avait extrait son sol des abîmes de l'Océan ( « la terre de l'eau », dira Victor Hugo)> il avait créé son âme avec son

corps, sa langue avec sa religion, sa liberté avec sa foi ! Plus encore que les puritains du May Flower^ plus même que les Ecossais de John Knox^ la Hollande, c'était le calvinisme.

Or il n'en fallait pas moins, Messieurs, pour résister à la contre-révolution du jésuitisme et de l'inquisition, cette contre-révolution qui déchaînait ses raffales terribles contre la Réformation, et son œuvre émancipatrice de tous les vieux despotismes, théologiques, sacerdotaux et politiques. — Il n'en fallait pas moins pour battre Philippe II, pour préparer Richelieu, pour arrêter Louis XIV, pour renverser les Stuarts. — Il n'en fallait pas moins pour constituer là-bas, non point à la limite de l'océan, mais à la limite des deux mondes, ce petit tas de boue, boue de Hollande pétrie dans l'esprit de Calvin, qui seule pouvait être ce qu'elle a été : la digue infranchissable, derrière laquelle allaient grandir la conscience et les libertés du monde moderne.

Telle fut, d'après l'histoire, la révolution par laquelle le calvinisme (it la Hollande et l'art hollandais.

Mais, je le comprends. Messieurs, cet argument historique peut vous paraître trop extérieur, et par là insuffisant. De l'histoire passons donc à Tart et à sa psychologie.

Toutefois, Messieurs, permettez-moi, au préalable, d'observer que je n'ai aucune envie de réfuter ma thèse en l'exagérant.

Je ne viens pas soutenir que le climat de la Hollande n'est pour rien dans la peinture hollandaise, ni que Rembrandt a été un calviniste aussi orthodoxe que Marnix. Non. Le climat est bien pour quelque chose, et même pour beaucoup, dans la peinture italienne ou espagnole. Personne ne conteste ceçen-

dant que ces pays n'aient des écoles de peinture catholiques. De même on pourrait discuter (on l'a fait) l'orthodoxie de Raphaël, de Vélasquez, de Rubens. Personne ne conteste cependant que ces maîtres ne soient la gloire de l'art catholique. Il s'agit évidemment d'un esprit, d'un esprit général, qui, lui-même, n'est jamais tout à fait indépendant du milieu maté» riel, au sein duquel il se développe.

Et enfin, je ne veux pas soutenir que le calvinisme est, à lui seul, tout le protestantisme, ou est essentiellement différent des autres protestantismes. Ici et là, les caractères essentiels sont les mêmes; seulement ici, dans le calvinisme, ils sont plus accusés, ils sont plus poussés à leur maximum de logique. Le calvinisme, c'est le protestantisme, mais renforcé, fortifié, développé, radicalement dépouillé des hésitations, des contradictions; il est le protestantisme nécessaire en face du jésuitisme et de l'inquisition. Pour vaincre» à cette heure suprême, le protestantisme avait besoin d'être lui-même^ tout entier lui-même, héros sans défaillance, bloc sans fissure. Le calvinisme fut ce bloc, dans la résistance, et ce héros dans l'attaque. Voilà pourquoi il vainquit.

Cela bien compris, je continue : Le premier caractère, commun au calvinisme et à la peinture hollandaise, c'est que tous deux sont laïques.

On n'a peut-être pas assez remarqué que Wiclif fut prêtre, Jean Huss fut prêtre, Luther fut moine, et Zwingle fut prêtre. En France, le Réformateur avant la Réforme, le Fèvre d'Etaples ne fut pas prêtre, et les deux grands Réformateurs ne furent pas prêtres. Quels laïques au contraire qu'un Farel et un Calvin I

Celui qui mériterait peut-être le nom de Réformateur de la Hollande, Marnix de Saint-Aldegonde, était un gentilhomme. Quinet en a fait la juste remarque : « On fut étonné, dans les Pays-Bas, de voir un homme du monde, un diplomate, un homme de guerre, parler avec Tautorité d'un prêtre. L'auteur du compromis

des nobles devenait le fondateur de l'église batave. Cet apôtre était un laïque, et cela contribua à donner à l'église hollandaise son caractère particulier entre toutes les églises de la Réforme. »

Mais il y a plus, et Calvin avait laïcisé, non seulement l'église, mais tout particulièrement l'art. C'est le fait si ignoré, si curieux^ qui ressort de la théorie calviniste de l'art (je vous ai cité les textes dans notre premier entretien) et, d'après laquelle l'art est un don fait par la grâce générale de Dieu, non pas aux élus, mais tout particulièrement aux non-élus. Donc la sphère propre de l'art n'est pas l'Eglise, la société des élus, encore moins la société sacerdotale, hiératique, c'est le monde civil, laïque. Et le plus célèbre commentateur hollandais de Calvin, le théologien, homme d'Eglise et homme d'Etat également éminent, le D' Kuyper, qui préside, en ce moment même, aux destinées de la Hollande, a écrit : « Non seulement le calvinisme était capable, mais le calvinisme était obligé de confesser que par la grâce de Dieu, les Grecs étaient la nation primordiale en fait d'art ; que, en vertu de ce développement de la Grèce, l'art avait conquis ses droits à l'existence indépendante. Et la Renaissance, apparaissant comme un retour de l'art à ses origines, ne pouvait pas être aux yeux du calvinisme un phénomène coupable. Il y voyait plutôt un mouvement ordonné par Dieu. Le calvinisme encourageait la Renaissance^ non pas accidentellement, mais consciemment, de propos délibéré, d'accord avec son plus profond principe. )► — Théodore de Bèze, en effet, ne met-il pas François I, le prince de la Renaissance, parmi les « hommes illustres », dont Dieu s'est servi pour remettre sus la vraie religion , bien qu'il ait été, à un moment, un de ses plus atroces persécuteurs? Le calvinisme proclamait ainsi l'émancipation, la laïcisation de Tart^ comme de la philosophie, comme des sciences, et comme de la politique.

Aussi voyez Rubens I Son merveilleux talent, malgré tous ses efforts^ ne peut briser les vieilles at-

taches du Moyen Age ; il peint pour les princes ou pour les églises, pour l'empereur ou pour le clergé. Au contraire, dans la Hollande, le génie calviniste de Rembrandt crée une peinture laïque, civile^ on pourrait dire laïque jusque dans ses gravures religieuses.

Mais ni Rubens n'est une exception catholique, ni Rembrandt n'est une exception protestante. Faites promener un enfant dans le musée d'Amsterdam et dans le musée du Louvre , il constatera la différence. Ici, dans les galeries italiennes ou espagnoles^ des tableaux dits religieux, c'est-à-dire des tableaux de cloître et d'église. Ce sont ceux qui attirent le plus l'attention. Là , comme dans les galeries de Harlem ou de La Haye, où que ce soit, des tableaux de genre et des portraits. Au premier abord on ne voit pas autre chose. Et les plus grandes toiles, en général historiques, ne font que grouper les portraits de membres des corporations ou de magistrats. On a même pu se servir du terme de peinture municipale.

Voici la fameuse Ronde de nuit, si faussement ainsi nommée, le type de tous les tableaux de corporations militaires, non plus l'association similaire de Flandre, toujours une confrérie religieuse^ mais une association franchement nationale, indépendante, venant en aide à l'autorité municipale, gardienne de la cité et de la sécurité publique. Les capitaines, les soldats de ces corporations tiennent à se faire représenter tout vivants, après la réunion où ils ont discuté, voté, banqueté. Rembrandt accepte le mandat qu'on lui confie ; mais plus puissant que la nature elle-même, créant une vie et une lumière particulières, animant cette foule d'un élan si irrésistible, que plus d'un spectateur, dit-on, opère quelquefois un mouvement instinctif de recul pour la laisser passer, il tait de cette prise d'armes de la Garde civiquey non pas seulement le modèle, le type de tout un genre, mais le symbole même de l'héroïsme qui a conquis l'indépendance de la patrie.

Ou bien si, à la corporation militaire, vous préférez la corporation industrielle, voici non pas seulement un chef-d'œuvre de Rembrandt, mais un chefd'œuvre de la Peinture: les syndics des marchands drapiers. Leur dernier historien et le plus compétent, a dit: « On reste surpris de l'intensité de vie, de la grande tournure de ces personnages. Ce ne sont pourtant que de braves bourgeois, des drapiers, qui causent entre eux de leurs affaires. Mais ces mâles et honnêtes visages ont un aspect imposant, et qui commande le respect. On sent chez ces hommes, auxquels leurs confrères ont confié leurs intérêts, toute une existence de droiture et de loyauté, des trésors de santé physique et morale, accumulés par une race saine et robuste. » De telle sorte que, avec les portraits de ces syndics, Rembrandt a peint, non pas cinq Hollandais, mais l'industrie hollandaise,cette industrie faite de loyauté et de scrupuleuse justice, qu'on appelait en France l'industrie huguenote (honnête comme un huguenot), et hors de France, l'industrie réfugiée (honnête comme un réfugié), l'industrie calviniste.

Le second caractère commun au calvinisme et à la peinture hollandaise, c'est que tous deux sont réalistes, humains.

Avec la tendance laïque et civile^ nous nous éloignons des sacristies^ avec la tendance réaliste et humaine, nous nous éloignons du cloître.

Ici vous pensez certainement que je n'ai rien à vous apprendre sur l'opposition du calvinisme au monachisme. Ce n'est par sûr. — Par exemple, savez-vous bien tout le prix que l'ascétisme calviniste a accordé au corps humain ?

Il y a un texte, qui reste immuable dans la théologie deCalvin, depuisle premierCafecA/^me de iSSy jusqu'à la dernière édition de r Institution, en iSSg. C'est l'explication de la demande dominicale : « Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien. > — « Par laquelle.

dit Calvin, généralement nous demandons à Dieu toutes choses qui font besoin à l'indigence de notre corps... Car ce bon Père n'a pas en dédain de recevoir même notre corps en sa garde et solicitude » (^). — Et quant à l'objection des mystiques, « qu'il n'est point convenable que les enfants de Dieu, qui doivent être spirituels... appliquent leurs désirs aux choses terrestres, » Calvin la déclare « trop profane : » « Comme si la bénédiction de Dieu, s'écrie-t-il, et faveur paternelle, ne reluisaient pas même au boire et manger qu'il nous donne, ou qu'il fût écrit en vain que le service, que nous lui rendons, a les promesses, tant de la vie présente que de celle qui est à venir (■) )►.

Et le Catéchisme d'Heidelberg, qui, avec celui de Calvin lui-même, a élevé les peuples calvinistes, en particulier le peuple hollandais, dès sa première réponse^ affirme que la consolation du chrétien « dans la vie et dans la mort » est d'appartenir à son Sauveur « tant de corps que d'âme. ^

Or voici les conséquences, que le calviniste hollandais^ dont j'ai parlé, le D^* Kuyper, nous montre sortant logiquement et historiquement de ces principes: « Pas de faux spiritualisme, comme si la foi n'intéressait que l'âme, et comme si la rédemption n'avait de promesse que pour la vie à venir. Christ est la consolation pour nos âmes et pour nos corps, la même consolation... Cela se rapporte naturellement à toute la sphère de la vie^ dans laquelle sont plongés notre corps et notre âme... Notre Catéchisme condamne donc du même coup toute malpropreté, toute négligence. Le soin pour la santé de mon corps, le soin pour la nourriture de mon corps^ le soin pour le vêtement de mon corps font immédiatement partie

(^) Le Catéchisme français, de Calvin, avec deux notices par Albert Riilet et Tliéopliile Dufour, 1878, p. 76, 77. — L'Institution chrétienne (liv. III, ch. XX, par. 44) dit : « Nous demandons de Dieu généralement tout ce dont notre corps a besoin pour son usage. . . car ce très bon Père n'a point en dédain de prendre même notre corps en sa protection et sauvegarde. » Opéra Calpini, IV, p. 437.

(S) Opéra Calpini, Institution clirétienDe, IV, p. 438.

des devoirs de la foi^ comme le soin de la maison^ et comme la participation à la vie civile, au mouvement scientifique, aux préoccupations de la société : tout doit être placé sous la purifiante influence de la foi... C'est précisément à cette conception purifiante de la consolation chrétienne, que notre peuple calviniste a dû sa réputation de propreté^ sa vie pure et riche dans la famille, sa prospérité dans le trafic, dans l'industrie^ sa célébrité dans Tart... »

Il n'y a rien à ajouter ; il n*y a qu'à ouvrir les yeux et à voir ce calvinisme... en peinture.

Voici un tableau où un corps est au centre. Quel corps ? Un cadavre. Mais autour de ce mort, quelle vie I C'est un tableau offert à la corporation des chirurgiens par le célèbre professeur Tulp. Il s'agissait, dit encore l'éminent historien de Rembrandt, M. Emile Michel^ de représenter «l'enseignement scientifique, portant sur des réalités, et non sur des abstraaions. Sans recourir à de vaines allégories, ni à des symboles plus ou moins rebattus, Rembrandt personnifie la science, et, sous les portraits d'hommes de son temps et de son pays, il la caractérise... Au lieu de prendre la vie sur l'idée, il la prend sur le fait, et son art, sorti des entrailles mêmes de la nation, traduit fidèlement sa vie et ses mœurs. »

Un critique anglais est allé plus loin. Il a montré que si la Vierge à la chaise est le tableau typique du catholicisme, la Leçon cTanatomie pourrait être considéré comme le tableau typique du protestantisme. Et pourquoi? Parce que Rembrandt y a peint la science, mais la science montrant à propos de la structure spéciale^ du mécanisme particulier d'un muscle du bras^ une des plus étonnantes merveilles de l'habileté du Créateur. Leçon de science, qui est une leçon de foi ! C'est-à-dire, après la milice calviniste, et le commerce calviniste^ la science calviniste !

Mais voici qui est peut-être plus significatif encore, le Ménage du Menuisier, du Louvre. Dans une chambre d'ouvriers hollandais, une jeune mère, sur

un siège bas, tout à côté du berceau, donne le sein à son enfant. Une femme plus âgée admire cet enfant, en écartant un peu le voile qui *le lui cache. Au fond^ le menuisier travaille, les manches retroussées, à côté de la fenêtre qui laisse entrer un soleil couchant et doré. Le chat ronronne à Técart, près du foyer. Quelle est cette famille, dont le gros livre tombé des mains de la femme âgée, une Bible, indique l'esprit^ et qui est toute baignée dans l'atmosphère de la plus pure affection, dans la plus bienfaisante moralité du travail en famille, comme elle est baignée dans la lumière rayonnante du bon Dieu? Certains critiques discutent pour savoir s'il faut l'appeler la Saintejamille^ ou le Ménage du menuisier. Mais n'est-ce pas précisément ce qu'a voulu le peintre, humanisant et réalisant le sujet le plus idéal et le plus divin, idéalisant et divinisant le sujet le plus réel et le plus humain ? C'est la Famille Sainte de ce menuisier, où la mère s'appelait Marie, et l'enfant Jésus. Plus rien de gothique il est vrai, plus d'auréole d'or, mais la divinité elle-même, devenue laïque et réelle dans une famille de Hollande ! Ainsi, le calvinisme et la peinture hollandaise, l'Evangile à la main et surtout dans le cœur, ouvraient de toutes parts à la religion le monde moderne, laïque et réaliste.

Le troisième caractère commun au calvinisme et à la peinture hollandaise^ c'est que l'un et l'autre sont individualistes.

Nous nous retrouvons en face de la grande doctrine de l'élection. Non pas que chaque Hollandais en ait sondé toutes les profondeurs ; mais ce qu'il en sait au moins, c'est que Dieu élit chaque individu, individuellement.

Et tout de suite la mesure change, de ce qui est grand et de ce qui est petit. Si Dieu prend plaisir à se tourner vers un ouvrier ignoré, inconnu, et confère à ce méprisé du monde^ une dignité souveraine dans son royaume, comment l'enfant de Dieu n'aurait-il

d'attention que pour ce qui paraît brillant, élevé ? Se détournant de ces fausses apparences, son regard découvre bientôt de "^magnifiques richesses dans la réalité insignifiante, pauvre, de la vie la plus ordinaire. Taine parle ici comme le D*" Kuyper : « Ce que l'instinct national exige, dit Taine, et provoque, c'est la représentation de l'homme réel et de la vie réelle tels que les yeux les voient, bourgeois, paysans, bétail, échoppes, auberges, appartements, rues et paysages. On n'a pas besoin de les transformer pour les anoblir; il leur suffit d'être pour être dignes d'intérêt. La nature par elle-même, quelle qu'elle soit, humaine, animale, végétale, inanimée, avec ses irrégularités, ses trivialités, ses lacunes, a sa raison d'être, comme elle est. Dès qu'on la comprend, on l'aime, on Jouit de la voir. L'art a pour but, non de l'altérer, mais de l'interpréter; à force de sympathie, il la rend belle.» — Oui, Messieurs, le panthéisme» dont Calvin ne blâmait que le nom chez Zwingle» cette proclamation calviniste de l'immanence, continuelle et universelle, du Dieu transcendant, voilà le fondement de la peinture de genre.

Et puis la doctrine de l'élection fixe surtout les regards sur l'individu, sur l'homme individuel, pour beaucoup de raisons, et pour celle-ci en particulier. Celui qui est élu, est élu en vue d'une tâche, de telle sorte que, pour le calviniste, un même mot, qui revient sans cesse, désigne l'action de Dieu sur l'homme et l'action de l'homme dans le monde; c'est le mot vocation. La vocation de chaque homme ici-bas se confond avec la vocation de Dieu, là-haut t

Dès lors, tandis que celui qui agit se trouve animé d'une force divine, laquelle décuple, centuple toutes les forces humaines (qu'est-ce qui arrêterait ce représentant de Dieu même ?) celui qui voit cette action^ s'arrête et admire ; c'est l'action de Dieu même dont l'individu malgré toute l'humilité de son apparence est l'instrument magnifique, sacré. Le bourgmestre qui obéit à sa vocation, le médecin qui

obéit à sa vocation, le marchand qui obéit à sa vocation, le cordonnier ou Tamiral qui obéissent à leur vocation, la mère, l'enfant, la servante, qui obéissent à leur vocation, méritent d'être peints, autant et plus, beaucoup plus que les rois, que les empereurs, méchants et coupables. Toute vocation — si elle est vraie — est égale à n'importe quelle autre vocatioa. Toutes les vocations vraies sont divines.

Et complétant le D*" Kuyper, Taine ajoute: « Pour ces imaginations réalistes et parmi ces mœurs républicaines, dans ce pays où un cordonnier-armateur peut se trouver vice-amiral, le personnage intéressant est un citoyen^ un homme de chair et d'os, non pas habillé ou déshabillé à la grecque, mais avec son costume et son attitude ordinaires^ tel magistrat qui gouverne bien, tel officier qui s'est bravement battu. Il n'y a qu'un emploi pour le style héroïque, ce sont les grands portraits qui décorent les hôtels de ville et les établissements publics en commémoration des services rendus. Et de fait, on voit naître ici un genre nouveau de peinture, le vaste tableau qui comprend cinq, dix, vingt, trente portraits en pied^ de grandeur naturelle, administrateurs d'hôpital, arquebusiers qui vont au tir, syndics assemblés autour d'une table, officiers qui portent un toast dans un banquet, professeurs qui démontrent à l'amphithéâtre, tousgroupés autour d'une action ».

Il faut donc revoir ici ces collections de portraits qui s'appellent la Ronde de nuit^ les Syndics des marchands drapiers j la Leçon âf'ana^om/e. Mais surtout je veux fixer un moment vos regards sur un portrait isolé, de tous les portraits de vieilles dames, qui comptent parmi les meilleurs du peintre, le meilleur peut-être, celui d'Elisabeth Bas. Une femme de 72 à 75 ans, coiffe et collerette blanches, robe noire, mais avec une correction non sans élégance, est assise à côté d'une petite table, où se trouve un livre qu'elle vient de lire, la Bible. Et cette Bible explique tout le personnage, sa simplicité, sa droiture, son bon sens,

sa force morale. Cette femme, c'est la mère de tout ce peuple de Hollande, c'est la femme calviniste.

Reste le quatrième et dernier trait, commun au calvinisme et à la peinture hollandaise ; celui que nous a déjà révélé la Bible d'Elisabeth Bas, et la Bible du Ménage du menuisier : l'un et l'autre sont bibliques. Vous le comprenez, Messieurs, ce trait est le plus important; car, si le biblicisme de Rembrandt est accordé, comme le biblicisme de Calvin n'est pas contesté, il sera certain que les chefs des deux écoles, l'une artistique et l'autre théologique, auront puisé leurs inspirations à la même source.

Or c'est précisément sur le biblicisme deRembrandt que les critiques sont le plus d'accord. Le dernier, M. Emile Michel nous le montre frayant avec des chrétiens de toutes les confessions, même avec des juifs, «essayant de tirer des lumières sur le vrai sens des Ecritures, sur les interprétations diverses des livres sacrés, dans lesquels il puisait à peu près exclusivement ses inspirations.»

Charles Blanc dit : « Est-il un peintre, je le demande, qui ait compris, comme Rembrandt, la sublimité de l'Evangile ? Non, il n'est pas un peintre, même parmi les plus grands, qui ait lu l'Evangile comme Rembrandt a su le lire. Lui seul a vu le côté humain des Ecritures, et ce côté humain est vraiment divin. »

M. de Ronchaud a dit : « Il a renouvelé la légende chrétienne en dépouillant ses sujets sacrés de toute poésie étrangère à l'esprit de l'Evangile. »

M. Kolof} a dit: « Rembrandt a introduit la Bible... dans la vie civile, populaire, de famille : il est le peintre de l'âme. Ses compositions trahissent une connaissance de la Bible, qui ferait honneur à un théologien protestant. »

Et pour ne pas multiplier indéfiniment ces témoignages, un Hollandais, dont l'anticalvinisme exalté a fini par le journalisme incrédule et çatvsÂ&Tw>

Busken Huet, dans l'ouvrage même qu'il intitule : Le pays de Rembrandt, et où il déclare que les Réformateurs avaient de « Taversion pour la science» tout comme «les inquisiteurs et les jésuites », que « l'histoire ne connaît pas deux phénomènes humains qui aient moins de contact que le calvinisme et l'art »> Busken Huet a écrit : « Par le génie de Rembrandt, un art nouveau et saint est sorti de la Hollande du XVII°*« siècle. La vieille Bible redevient une fois de plus jeune... Si Ton peut imaginer un art calviniste, s'il peut y avoir un art calviniste, voilà l'art calviniste >► !

Messieurs, ce n'est pas assez dire encore. Rembrandt en effet a été. non seulement d'une manière générale le peintre du biblicisme calviniste^ mais» dans la Bible, il a trouvé tout spécialement la christologie calviniste.

Cette théologie est caractérisée par une affirmation» plus contradictoire, que dans les autres théologies protestantes, de l'humanité et de la divinité du Christs Calvin, à côté de la divinité, a affirmé avec une telle énergie l'humanité, qu'on l'a accusé d'arianisme. Or c'est précisément dans cette contradiction, rendue visible par son pinceau et son burin, que le génie novateur de Rembrandt triomphe. Aucun Christ n'est plus humain que le sien ; par exemple après la résurrection, quand il apparaît comme un martyr échappé du quartier juif, épuisé, mal peigné, chancelant, affamé... Et cependant cet homme est plus Dieu que tous les dieux auréolés. Il n'est pas Dieu à un endroit de son corps, en un point. De tout son corps s'échappe un rayonnement, une radiation, qui ne modifie aucun trait humain, et qui transforme tout son être.

Quand Jésus enfant prend le sein de sa mère, la poitrine de Marie est baignée de lumière.

Quand Jésus, l'ami de Lazare lève la main, il jette sur le mort un tel flot de lumière vivante, que la tombe entière est éclairée, et que, du fond de ses ténèbres, un reflet magnifique éclaire tous les assistants.

Le Christ a beau être absent, sa divinité est présente, corporellement. Et par une inspiration, qui est vraiment le dernier mot de cette conception calviniste et artistique, Rembrandt, dans son dessin de Dresde, en arrive à nous montrer les disciples d'Emmaûs reculant épouvantés devant le siège d'où leur maître a disparu, mais qui resplendit encore de cette radiation divine.

Et je vous le demande. Messieurs^ qu'est-ce qui justifie davantage notre affirmation : «l'école hollandaise, c'est le programme de Calvin réalisé par le pinceau de Rembrandt >►, — « l'école hollandaise c'est le calvinisme lui-même dessiné, gravé, peint» — qu'est-ce, dis-je, qui la fortifie davantage: les faits les plus incontestés de l'histoire, ou les analyses les plus élémentaires de la psychologie artistique?

Messieurs, nous pouvons donc conclure cet entretien et ces deux premiers entretiens.

Nous avons parlé de la musique et de la peinture. Si nous avions voulu parler de l'architecture, nous aurions dû nous borner à répéter ce qu'a dit M. Mûnz : à Genève, les calvinistes ont donné un véritable style, sobre mais naturel, à leurs maisons particulières. Et quant à la sculpture, Calvin a eu beau indiquer sa place, comme celle de la peinture, cette place est restée vide.

En conséquence, nous accordons qu'à une époque de réaction nécessaire contre la matérialisation de la religion, les calvinistes, hommes de l'esprit en face de symboles trop grossiers, hommes de la vie intime en face des forces et des tentations du monde extérieur, nous accordons, dis-je, que les calvinistes ont créé un art surtout intérieur, surtout subjectif, pas matérialisé dans les amas de pierres d'une cathédrale gothique, ou dans le bloc de marbre dur et blanc d'une statue, mais spiritualisé dans les créations qui

exigent le moins de matière, celles de la peinture et de la musique. Nous accordons cela. Où est la honte ? où est la faute ? et en définitive qu'avons-nous accordé autre chose que ce fait: les calvinistes ont été les grands propagateurs de l'art subjectif, réaliste, moderne, et pour l'appeler par son nom : de l'art individualiste ?

En un sens, c'est là précisément ce que nos adversaires constatent, puisque un de leurs trois grands reproches est celui-ci ; les calvinistes ont fait œuvre d'individualistes. Seulement nous approuvons ; eux, blâment. Il faut donc nous expliquer, au risque de vous imposer deux ou trois minutes de philosophie sociale, et d'attention particulière. — Mais pas davantage : car l'explication désirée nous est tout de suite fournie par l'union des deux derniers caractères de l'école hollandaise, tels que nous venons de vous les montrer : individualisme et biblicisme. Pas l'un ou Tautre, mais l'un et l'autre ! Comme celui de l'école hollandaise, l'individualisme de Calvin a été un individualisme biblique, c'est-à-dire chrétien.

Individualisme d'abord. On n'a pas tort en eflet de dire «qu'avant Calvin, la religion était une affaire sociale », pourvu que par : sociale^ on entende socialiste, et que par: avant Calvin, on entende le moyen âge et le paganisme, à l'exclusion de l'époque évangélique. Alors oui, Calvin a ramené cette « affaire socialiste >► à une « affaire individualiste », comme l'avaient fait les apôtres et le Christ.

Pour Calvin, le salut est une propriété individuelle. Le calvinisme n'enseigne pas la socialisation de ces magiques moyens de grâce, j'allais dire de production, appelés sacrements, tous remis à TEglise et entre les mains du clergé. Le calvinisme n'enseigne pas davantage la socialisation de ces prétendus produits du travail, appelés mérites, tous réunis dans le trésor unique de l'Eglise, dont une hiérarchie de fonctionnaires sacrés a la garde et la clef. Le calvinisme ne pousse pas le socialisme religieux jusqu'au

communisme inclusivement, habituant ainsi Tesprit de ses fidèles à des théories, qu'ils voudront d'autant plus dangereusement faire passer dans le monde matériel, le jour où ils nieront plus radicalement l'existence du monde spirituel. Individualisme!

Mais individualisme biblique, c'est-à-dire chrétien ! Pour Calvin, le salut n'est pas individuel, dans le sens où on Ta dit, comme si l'individu était l'auteur unique de son salut, comme si les meilleurs d'entre nous étaient en danger constant d'en être les plus égoïstes. Contre ces prétendues idées calvinistes, Calvin a protesté avec toute la violence claire et terrible de sa logique. C'est Dieu, répète-t-il, et Dieu seul qui est l'auteur du salut de l'homme ; et au cardinal Sadolet: «Cela sent peu son vrai théologien, explique-t-il, de tant vouloir astreindre l'homme à soi-même ». « L'office d'un homme chrétien est de monter plus haut qu'à chercher à acquérir seulement le salut de son âme ». Au-dessus du salut individuel, il y a la « gloire du Seigneur », et c'est cette gloire que nous devons avant tout « désirer, accroître et illustrer » par toutes les manifestations de notre vie (*).

De telle sorte que d'après Calvin, l'individu n'appartient à aucun homme (voilà pour garantir l'indépendance de l'individu et la liberté des peuples); mais il appartient encore moins à lui-même qu'à aucun homme, il appartient à Dieu. «Nous sommes nés à Dieu, dit-il, et non pas à nous (*) ». (Et voilà pour prévenir l'égoïsme de l'individu et l'anarchie des peuples).

L'individu porte ses droits en soi. Mais ces droits il ne les tient ni de lui-même, ni de la nature ; il les tient de l'auteur de l'individu et de la nature. Les droits de l'individu sont innés, en ce sens qu'ils sont divins.

Dès lors, qui oserait le mépriser, l'écraser, le

0) Optra Calvini, V, p. Sgi, Sga. Joannes CaWinus Jacobo Sadoleto cardinali.

(>) Ibid,

supprimer cet individu sacré, au nom d'un prétendu bien de la Société, ou d'une prétendue raison d'Etat ou d'Eglise ? — Que la justice règne 1 la justice a pour fondement l'individualisme chrétien.

Et dès lors, cet individu, en qui réside Dieu luimême^ qui pourrait ne pas l'aider^ ne pas le secourir, ne pas l'aimer, lui, ce frère chair de la chair de tous ses frères, les hommes; lui, cet enfant de Dieu, esprit et cœur de l'esprit et du cœur du Père, le Père commun qui est dans le ciel ? — Que la fraternité règne! La solidarité a pour fondement l'individualisme chrétien.

Individualisme et christianisme 1 Vous sépareriez plutôt dans une médaille une face de l'autre ; vous inventeriez plutôt une médaille avec une seule face, que vous ne sépareriez, dans le calvinisme, cet indivi* dualisme et ce christianisme, ou, si vous le préférez, cet individualisme vrai et ce vrai socialisme.

Or, Messieurs, c'est précisément à ce tour de force insensé et criminel que critiques réactionnaires du calvinisme et législateurs révolutionnaires de la société moderne se sont livrés, et se livrent encore tous les jours, d'un commun accord ; et c'est précisément ce spectacle étrange, que (laissant la philosophie pour revenir à la peinture) je voudrais en finissant placer devant vos yeux.

Au milieu, se dresse Calvin, sa Bible à la main.

 gauche, sont les différents groupes, formés par les tenants de la vieille doctrine païenne, de la cité antique, de l'Eglise théocratique, d'après laquelle l'individu n'a de droits que ceux que la société, Etat ou Eglise, lui confère, toujours maîtresse de les reprendre. Dioclétien et Galère tendent la main k Philippe II, au duc d'Albe, à Charles IX. Dracon et Torquemada s'entendent avec Marat, et les membres de tous les Comités de Salut public. Jean Jacques, un peu à récart, écoute et rédige les pages de son Contrat social. Groupes sombres, où Rembrandt lui-même n'aurait pas trop de toute sa virtuosité dans le clair

obscur, dans le contraste des ombres et de la lumière, pour indiquer l'horreur noire, rendue visible par le rouge fulgurant d'une flamme d'autodafé, parle reflet sinistre d'une mare de sang rouge, aux pieds d'une guillotine.

 droite, sont les différents groupes formés par les tenants de l'idée moderne, l'idée de l'Evangile et de la Réformation, d'après laquelle l'individu apporte ses droits innés, divins, sacrés, à la Société chargée de les protéger et de les combiner. Les disciples, amis intimes de Calvin, dont nous parlions déjà dans notre précédente conférence, rédigent ensemble, aux pieds du maître, leurs pamphlets célèbres, véritables catéchismes des droits de la démocratie, et Knox, et Goodman, et Hotman, et Duplessis Mornay, et Th. de Bèze. Plus loin, ce sont les combats terribles des Puritains écossais, anglais, pour le maintien de ces droits. Ici ce sont les Pilgrimjathers^ qui vont emporter ces droits précieux, imprescriptibles, sur les côtes d'Amérique. Là c'est Roger Williams, qui faisant pendant à Rousseau, écrit enfin ces droits dans le pacte fondamental de la cité nouvelle, baptisée du beau nom : Providence. Tandis qu'au bas du tableau, juste au-dessous de Calvin, sur le bureau de l'assemblée nationale, que le Réformateur semble à ce moment présider, Lafayette dépose solennellement le projet de Déclaration des droits de l'homme de 1789, projet qu'il vient de rapporter d'Amérique, lui, le Français Lafayette, ramenant en France l'idée du Français, chassé de France deux siècles avant, Calvin.

Et toutes ces scènes, et toutes ces visions, à gauche d'un passé qui s'en va (et je ne nie pas tout rayon lumineux), à droite d'un avenir qui s'approche (et je ne^conteste pas toute ombre néfaste), me rempliraient cependant d'une joie et d'une espérance sans mélange, si, à l'abri même du bureau de l'assemblée nationale, je ne voyais un mauvais Génie, tenant en main les chartes de Droit américaines, puritaines, genevoises,

jyj

évangéliques, et bifiant Tun après l'autre tous les termes religieux, et effaçant Tune après l'autre toutes les traces d'origine biblique, de telle sorte que la célèbre Déclaration des Droits de l'homme, originairement conçue par des croyants, devient peu à peu la Déclaration des droits de l'homme mise en pratique par des non-croyants. Les mots restent ; l'esprit change.

Calvin regarde le mauvais Génie avec des yeux terribles d'indignation. Le mauvais Génie regarde Calvin avec le sourire d'une ironie diabolique.

Et tandis que le tableau s'évanouit, je comprends certains reproches adressés à l'individualisme révolutionnaire. Mais Calvin en est innocent. Historiens légendaires et politiciens aveugles, les uns faisant la caricature de Calvin (ce qui est peu) les autres faisaient le malheur des peuples (ce qui est beaucoup), ont séparé ce que notre Réformateur, et ce qu'un plus grand que tous les Réformateurs, avaient fait l'un pour l'autre : l'individualisme et la foi. Que Thomrne ne sépare pas ce que Dieu a uni 1