TROISIÈME CONFÉRENCE

Mesdames et Messieurs,

E sentiment qui inspire le musicien, le sentiment qui inspire le peintre, sont des sentiments spéciaux, simples variétés d'un sentiment plus général, le sentiment esthétique, lequel inspire Tartiste. — A son tour, le sentiment esthétique lui-même n'est qu'une variété d'un sentiment plus général encore, le sentiment tout court, la faculté de sentir. — Et c'est ainsi que la logique de notre histoire pose elle-même la question : quelle a été la sensibilité de Calvin ?

Mais, d'un autre côté, la Légende, sous sa dernière forme, est venue ici même affirmer que Calvin, pur et simple intellectuel, a intellectualisé tout, absolument tout, même la religion; et que, précisément de cette intellectualisation contre nature sont sortis, comme de leur source fatale, tous les fléaux déchaînés par le calvinisme dans le monde moderne, spécialement ces fléaux, pas les moins hideux, ni les moins dangereux, l'aristocratisme, et l'individualisme. — Et ainsi la logique de la Légende, à la question de l'histoire: sensibilité? répond: Intellectualisme.

Sensibilité ou Intellectualisme ? — Cest donc à ces deux mots, endroit et envers d'une seule et même idée» que amis et adversaires, Histoire et Légende, sont d'accord pour aboutir, chacun de son côté. Et c'est autour de ces deux mots, et de cette idée unique, que va se décider notre jugement définitif sur Calvin et le calvinisme. — Voyons.

Tout d'abord quelle a été la place de la sensibilité dans la vie de Calvin.

Ici, Messieurs, je pourrais me contenter de citer, à peu près au hasard, un adversaire quelconque de Calvin, par exemple, ce protestant, qui a résumé, en quelques mots toutes les passions, tous les préjugés protestants et catholiques : « Tout sentiment doux, a-t-il écrit, tendre, le trouve insensible. C'est un grand fantôme noir, à figure glaciale, sombre, sec. Cœur sec et froid, rien ne l'émeut. A-t-il jamais ri, jamais pleuré ? »

Mais je ne veux pas faciliter ma tâche, en vous dissimulant une partie de la vérité, la partie la plus embarrassante pour moi. En réalité, ce que je viens contester, ce n'est pas seulement les calomnies des adversaires, c'est aussi le jugement de plusieurs amis du Réformateur. — 11 y a à peine quelques jours, un des savants les plus compétents, dont s'honore votre université, pas un adversaire de Calvin, certes, puisqu'il vient d'élever à son œuvre universitaire un magnifique monument, m'a averti, avec amitié, dans une Revue, que « si je voulais mettre l'accent sur la sympathie, la cause de la vérité ne me permettrait pas d'accomplir cette tâche. » Pour Calvin, du respect, de l'admiration, parfaitement. Mais, ajoute-t-il, « les historiens qui l'ont étudié avec le plus de soin, n'ont pas rapporté de leur étude un sentiment de sympathie

pour sa personne. Ils rCont plus senti son cœur battre. ^

« Ils n*oni plus senti son cœur battre/ » — Laissant de côté la question, un peu différente, de sympathie ou d'antipathie, je me borne, avant de consentir à signer ce certificat de décès, à réclamer une nouvelle auscultation. Si vous le permettez, je vais m'y livrer devant vous.

Et d'abord, a-t-on demandé, Calvin a-t-il jamais ri ? — Je réponds oui, Calvin a ri.

Un jour le Réformateur félicite son ami, M. de Falais, à propos de la naissance d'une fille. Tout à coup une douleur à l'épaule le saisit, si violente, «qu'il ne peut jeter coup de plume sans grand peine. » Il dicte donc ces derniers mots à son secrétaire : « Il me fait mal que je ne puis être là avec vous, du moins un demi-jour, pour rire avec vous, en attendant que l'on Jasse rire le petit enfant, en peine d'endurer cependant qu'il crie et pleure. Car c'est la première note pour entonner au commencement de cette vie, pour rire à bon escient quand nous en serons sortis (*). >►

Un jour, il raconte à son ami Farel que les étudiants se sont révoltés contre certaines lois académiques, et il ajoute: «Certes je le vois, il faut avoir quelque indulgence pour la folie humaine, et il ne faut pas pousser la rigueur au point de ne pas leur accorder, ici et là, le droit de faire des inepties: ineptire liceat /(*)>►

Je pourrais multiplier ces détails — d'autant plus significatifs que Calvin, à l'encontre des faiseurs de confessions, a davantage enveloppé ses sentiments d'une réserve, d'une pudeur trop souvent impénétrables ; — mais, au contraire, je les laisse de côté, et je pose la question dans les termes les plus favorables à

(1) Opéra CalvirU, XII, p. SyS.

(>) Opéra Calvini, Xb, p. 441. Lettre de Calvin à Farel, du 3 1 décembre iSSg.

la Légende : Calvin a-t-il ri, non seulement du bout des lèvres, en secret, mais a-t-il ri à gorge déployée, en public, de façon à ce que tout le monde, et la postérité elle-même, ait pu, et puisse encore, entendre ses éclats de rire ?

Voici la réponse. Non seulement, d'après les premiers adversaires et calomniateurs de Calvin, notre Réformateur était porté « à Tironie socratique» selon Papire Masson; «avait Tesprit vert, prompt aux reparties et jetant à tout coup des saillies et boutades d'un bel esprit», selon Florimond de Raemond; avait l'esprit «gaillard», selon Carduino... Mais il y a eu toute une école de facétie, de facétie calviniste, et le chef, le fondateur de cette école était Calvin.

Oh ! ne me croyez pas sur parole. Messieurs, et, si vous le voulez bien, avant que la pioche du démolisseur l'ait fait disparaître, nous irons à Lausanne dans cette cure du premier-pâsteur, où Viret habita quinze ans. Viret, Calvin, Bèze vont se mettre à table. C'est le moment de lire les propos de table du Docteur Jean Calvin. Car il y en a. Il suffît de les chercher dans ses Commentaires, ou dans ses sermons.

« Dieu veut-il que nous soyons toujours en mélancolie ? » demande Calvin. « Dieu est-il fâché et offensé, quand nous avons quelque réjouissance h^ Pas du tout, répond-il, puisqu'il nous donne «matière et occasion de nous réjouir, quand nous avons du pain à manger, et le vin pour boire, et.... le superabondant pour nous réjouir,,.. Mais comment est-ce qu'il nous faut réjouir? En la présence de notre / Dieu (»). » — « Le fruit de l'esprit, dit-il encore, est une façon de faire joyeux, une alaigreté (hilaritas), que nous montrons envers nos proches, et laquelle est contraire à chagrin (morositas) (•).»—« En soi> il

(1) Opéra Calpini, XXXIV, p. 477, 478- Sermons sur k livre de Job. Sermon XCIX, ch. XXVII.

(*) Opéra CalpirU, L» p. 2 55. Commcntarius in Epistolam ad Gala tas, ch. VI, vers. 22.

n'est pas mauvais de se réjouir, pas plus que de boire (') >►.

On se met donc à table, selon le conseil de l'un des personnages de Viret» dans un de ses pamphlets: «Je ne sais comment les âmes se trouvent de l'eau bénite, mais je me trouve mieux du vin. Puisque vous êtes tous de cet avis allons donc diner. » Et Calvin est très capable de renouveler cet excès, dont il nous parle lui-même, quand il raconte qu'un soir à Strasbourg il ne rentra pas chez lui.... avant huit heures du soir 1 1 Aussi le lendemain matin, il s'en ressentait (•). Mais ici notre Réformateur ne peut se retirer: il loge chez son ami.

Le dîner est servi par M™* Viret, Sébastienne de la Harpe. Les enfants sont couchés , et Marthe , la filleule de Calvin, avec sa jolie figure, qui fait «rire de joie» son parrain, et Marie, la filleule de FareU qui a failli être tuée par la cloche tombée sur elle. Les pensionnaires sont montés dans leur chambre. Idelette de Bure, venue de Genève avec son mari, est allée dans la pièce à côté, avec la femme de Viret, qu'elle appelle sa sœur bien-aimée, et avec sa tante, que Calvin appelle toujours affectueusement « ma mère » ; et les trois amis causent.

Précisément Calvin a apporté un manuscrit, sur lequel il aimerait consulter ses amis : c'est son fa* meux Traité des reliques. Que pensent ses frères bien-aimés du ton d'un passage comme celui-ci :

« Le reste qu'ils ont des reliques de notre Dame est de son bagage. Premièrement, il y en a une chemise à Chartres, de laquelle on fait une idole assez renommée, et à Aix, en Allemagne, une autre. Je laisse là comment c'est qu'ils les ont pu avoir ; car c'est chose certaine que les apôtres et les vrais chrétiens de leur temps n'ont pas été si badins que de s'amuser à telles

(1) Opéra Calvini, XXXVI, p. 404. Commentarii in Isaiam propheum, ch. XXIV, yen. 11.

(f) Opéra Calpini» Xb, p. 439. Lettre de Calyin à Farel, du 3 1 de oembre iSSg.

manigances. Mais qu'on regarde seulement la forme, et je quitte le jeu, si on n'aperçoit à Foeil leur impudence. Quand on fait la montre, à Aix en Allemagne, de la chemise que nous avons dit être là, on montre au bout d'une perche, comme une longue aube de prêtre. Quand la Vierge Marie aurait été une géante, à grand'peine eût-elle porté une si grande chemise. Et, pour lui donner meilleur lustre, on porte quant et quant les chaussettes de saint Joseph, qui seraient pour un petit enfant ou un nain. Le proverbe dit qu'un menteur doit avoir bonne mémoire, de peur de se couper par oubli. Ils ont mal gardé cette règle, quand ils n'ont pensé de faire meilleure proportion entre les chausses du mari et la chemise de la femme (') )►.

Les rires très satisfaits de Viret et de Bèze répondent suffisamment à la question de Calvin. Mais déjà le Réformateur de Lausanne s'est levé : il est allé à son bureau, et a pris l'un de ses nombreux et volumineux manuscrits « écrits pour le pauvre peuple », dans lesquels il aime, à « rustiquer » avec les rustiques, à « enf antiller » avec les enfants, au risque de retomber en son « patois ». Il lit deux ou trois pages qui se terminent par l'anecdote que voici :

« Un curé exhortait ses paroissiens à lui bien payer les dîmes. Et pour les mieux inciter, il leur proposait l'exemple d'Abel et de Caîn, disant : « Gardez-vous bien de faire comme ce maudit Caïn, qui ne voulait point payer les dîmes, ni aller à la messe. Mais suivez l'exemple du bon Abel, qui les payait très volontiers et ne f aillait jamais d'ouïr messe tous les jours ». Quelqu'un dans l'auditoire souleva une objection : « Je ne puis entendre cet exemple, dit-il, car en ce temps-là, ils n'étaient que quatre personnes au monde. Caïn ne chantait et n'entendait point la messe. Puis donc qu'Abel l'entendait, il ne la pouvait chanter et répondre. Il fallait donc qu'Adam la

{*) Opéra Calpini, VI, p. 43S. Traité des Reliques.

chantât, et qu'Eve tint la torche. De quoi il s'ensuivrait que les prêtres, pour lors, étaient mariés >►.

Et les trois amis de rire encore. Bèze croit le moment venu de risquer un aveu. Il a justement sur lui le petit manuscrit de son Passavant. L'odieux ex-président Lizet, celui qui avait signé presque tous les arrêts de la Chambre ardente, exécutés place Maubert, celui qui, sur les sept péchés capitaux, en possédait au moins six, à un degré rare, et dont la réputation bachique était solidement établie, disgracié, ne pouvant plus brûler les hérétiques, s'était mis en tête de les réfuter et avait dédié le produit de sa plume « omnibus Sanctis et sanctabus ». Th. de Bèze n'avait pu résister à la tentation d'en finir avec cet être odieux et vil, et il avait résolu d'en débarrasser l'humanité... par le ridicule. Sa vengeance était-elle trop cruelle ? Il écrivit donc son Maître Benoît Passavant, « la plus spirituelle espièglerie de la Réforme, a dit l'auteur de la Satire en France y M. Lénient, le chef-d'oeuvre du genre macaronique, la farce de rapin et d'écolier espiègle la plus vive, la plus hardie, la plus extravagante qui fut jamais .)^ Il lit :

« Ah 1 vous parlez de Monsieur le ci-devant président ! En voilà un bon numéro ! Comment va Monsieur son nez ? Est-il pas toujours vêtu de cramoisi ? Est-il pas toujours damasquiné? Ce bon Jean de Gagney, notre maître, disait que tous les hérétiques étaient pâles. Tirez la conséquence. Monsieur le ci-devant président est aussi rouge qu'une bouteille de vin théologal ou rosé, ergOy il n'est pas hérétique. Et comme il ne peut être cardinalis, c'est-àdire cardo, ou pivot de la sainte église apostatique, par la tête, il l'est par son équivalent, id est, par le nez. Car qui serait assez hérétique pour soutenir qu'un nez ne vaut pas bien un chapeau ? L'antécédent est prouvé pour quiconque a admiré sa naséïtude. Ergo,.. >►

Encouragé par les rires de ses amis, Bèze continue sa lecture, et en arrive finalement à un poème qu'il

a composé, tout entier, sur le trépas de ce nez fameux et présidentiel :

Nez, né seulement pour boire.

Nez, mon honneur et mt gloire Las ! te faut-il enterrer ?

Et qu'eau bénite te lave.

Prise ailleurs que dans ma cave ?

Nez

Alambic de mes plaisirs.

Suce vin, vide bouteille.

Nez, vrai nez de cardinal.

Mes heures, mon doctrinal.

Miroir de la Sorbonnique,

Qui ne fut onc hérétique

Nez, nez, ma rose vermeille.

Adieu

Je ne sais pas trop, Messieurs, à quelle heure on se coucha ce soir, au presbytère de Lausanne, et je sais encore moins si Ton s'endormit vite. Mais dans Tescalier, Viretet Calvin en se séparant, riaient encore aux larmes.

Et tout n'était pas fini. Il s'agissait de publier ces savoureux manuscrits. Or il n'était pas difficile de prévoir certaines critiques. En effet, quelques mois plus tard Castellion devait être très choqué. Il adressa des observations à Bèze, et des reproches à Calvin. Vainement! Notre Réformateur, non content d'envoyer le pamphlet de Bèze à ses amis, avec recommandation, « espérant, dit-il, qu'il les fera bien rire (*) ; » non content de pousser Th. de Bèze à faire de nouveau parler son Passavant, se chargea de couvrir ses collaborateurs, en mettant toute une préface aux pamphlets de Viret. Et cette préface, n'est ni plus ni moins qu'une théorie de la Facétie (le mot est de Calvin) en matière de discussion religieuse, ou de l'art d'enseigner (ce sont encore les mots de Calvin) « avec une façon joyeuse et plaisante. »

« Un homme, dit-il, qui veut user dt Jacéties, se

(1) Opéra Calpini, XV, p. 2 5. Lettre de Calyin à Blaurer, ii fé- Tfitr 1544.

doit donner garde de deux vices. L'un est qu'il n'y ait rien de contraint, ou tiré trop de loin, comme il y en a aucuns qui ont des froides risées, lesquelles il sem* ble avis qu'on leur ait arraché du gosier par force* L'autre est de ne point décliner à une jaserie dissolue. » En conséquence, parlons de Dieu avec révérence: mais quant « aux superstitions et folies dont le pauvre monde a été embrouillé par ci-<levant, il ne se peut faire qu'en parlant de matières si ridicules ^^ d'une matière de soi joyeuse — on ne s'en rie à pleine bouche (*). »

Calvin a ri. Il est difficile de le contester.

A-t-il pleuré ?

Une observation préalable est aussi nécessaire qu'importante. Calvin était doué, à tout le moins, d'une sensibilité nerveuse, extrême, exagérée. Ce prétendu théorème vivant, ce prétendu syllogisme ambulant, était, pour me servir d'expressions courantes, une sensitive, un paquet de nerfs, toujours excité par les veilles, par les discussions, par les coups d^épée et d'épingle d'une lutte incessante, inimaginable, souvent surexcité jusqu'à cette colère qu'il confessait et déplorait, en termes si remarquables: « Aucune lutte ne m'est plus difficile qu'avec cette impatience. Certainement je fais quelques progrès, mais je n'en suis pas encore arrivé au point d'avoir pleinement dompté cette bête Jéroce ("). » Jusque sur son lit de mort — (ce lit de mort à propos duquel M. Brunetière a cru pouvoir ajouter ce trait odieux à une légende qui Tétait cependant assez: « Ni son orgueil ne l'abandonna, ni sa confiance en soi-même, ni surtout ses rancunes, il insultait encore ses adversaires... Pas un doute, un regret, un remords. Tout

(>) Opéra Calvini, IX, p. 863-866. Préface des Dispuutions chreitiennes de Viret.

(>) Lettre de Calyin à Bucer, aujourd'hui perdue, mais dont ce passage et quelques autres ont été conservés par Baudoin. Voir E. Doumergue: Une poignée de Faux, p. 107, 108.

ce qu'il avait fait était bien/ait (*) ») — jusque sur son lit de mort, disons-nous, l'histoire , nous le montre s'humiliant, et demandant pardon pour ses impatiences : 4c estimant que MM«" l'ont supporté en ses affections trop véhémentes, dans lesquelles il se déplaît, et en ses vices, comme Dieu a fait de son côté («). »

Les exemples de cette excessive nervosité sont innombrables. — Il reçoit une lettre de Bucer. Comme il est à table, il regarde seulement l'adresse et récriture : « J'ai été inondé d'une telle joie que je ne me rappelle pas avoir vu briller pour moi une heure plus heureuse pendant ces derniers trois mois. » Mais, après le dîner, il lit Tépître : il y trouve un reproche immérité. De l'extase, il tombe dans la prostration : « Cette lecture a été pour moi un tel coup de fouet que toute la nuit je me suis agité dans une inquiétude continuelle, et que, de trois jours, je n'ai pas été complètement moi-même (■). >► En vérité, à qui ressemble ce Calvin, sinon à cette Clârchen, dont le poète a immqrtalisé la sensibilité féminine par les mots célèbres : Himmelhoch fauchi^end, ^um Tode betrûbt? (Ravie de joie jusqu'au ciel, triste à la mort).

Calvin se prépare à aller à la campagne, et cherche un livre qu'il a mis de côté, pour le réfuter à ce moment. Le livre a disparu. L'a-t-on volé? Calvin est saisi d'un tel accès nerveux de colère, qu'il est obligé de rester au lit et de renvoyer son départ (*).

Caroli arrive, les pasteurs de Strasbourg signent avec lui une déclaration qu'on apporte à Calvin. Un détail est inexact. « J'ai été si consterné, écrit-il, que je ne me rappelle pas avoir eu un plus grand chagrin

(i) Dans son discours d'adieu aux ministres, Calvin dit : « J'ai eu beaucoup d'infirmités... et même tout ce que j'ai fait n'a rien palu. Les méchants prendront bien ce mot, mais je dis encore que tout ce que j'ai fait n'a rien valu. » Opéra Calvini, IX, p. 893. On prend ici en flagrant délit de contradiction la Légende et l'Histoire.

(«. Opéra Calvini, IX, p. 888.

(*• Fragment conservé par Baudoin.

(4j Opéra Calpini, XII, p. 100. Lettre de Calvin à Viret^ et juillet 1545.

toute Tannée». Le lendemain» on se réunit chez Zell. » 4( Là j'ai gravement péché, écrit Calvin, parce que je n'ai pu garder la mesure. La bile avait si bien envahi toute mon âme, que de tous côtés j'ai répandu mon amertume ». N'y tenant plus, il s'élance hors de la chambre. Bucer le suit et le calme. « De retour à la maison, j'ai été saisi d'un violent accès, et je n'ai trouvé de consolation que dans les gémissements et les larmes (*).

Mais voici des scènes plus dramatiques, plus significatives encore. Genève veut avoir de nouveau son Réformateur. Lui est épouvanté, terrifié par la seule perspective de son retour, et tandis que la Légende, par la plume de M. Brunetière, le dépeint avec « Ténormité de son orgueil », avec son ambition de ne « recevoir de loi que de lui-même. Etiam si omnes, ego non l Si quelqu'un n'a jamais admis que Ton put avoir raison contre lui, ni qu'il eut tort contre personne, assurément c'est Jean Calvin... », voici les solennelles déclarations que Thistoire enregistre de la bouche même de Calvin : « Comme n'étant pas libre, je désire toujours me gouverner par le conseil de mes frères... (•) à Tautorité desquels je défère comme s'ils étaient mes parents (■) ». Et encore : « Si je ne consultais que moimême, ah ! plutôt de l'autre côté de la mer, que là I Mais dans cette cause je me suis suspect à moi-même, je ne m'admets pas au conseil, et j'ai décidé de consulter ceux qui sont de bon jugement,... auxquels je me suis donné, pour qu'ils me gouvernent (*) ». Et encore : « Plus mon esprit recule d'horreur devant cette charge, et plus je me deviens suspect à moi-même. Aussi je ne me permets pas de délibérer sur ce sujet, et je prie les nôtres de ne pas m'admettre à leurs con-

(1) Opéra Calvini, Xb, p. 3 98. Lettre de Calyin à Farel, du 8 octobre 1539.

(>) Opéra Calpîniy XI, p. 10 5. Lettre de Calyin au Conseil de Genève, du la noyembre 1540.

(*) Opéra Calpini, XI, p. 166. Lettre de Calyin à Jacques Bernard, du i" mars 1541.

(4) Opéra CaMni, XI, p. a3i, 333. Lettre de Calyin aux pasteurs de Zurich, du 3i mai 1541.

sultations. . . Je préfère me rendre tout à fait aveugle, et souffrir que je sois dirigé par les autres, plutôt que de m'égarer en me confiant à ma courte vue (*) ». Enfin il en arrive aux déclarations sublimes et célèbres : « Comme je ne suis pas le maître de moi-même, j'of« fre mon cœur, comme immolé, en sacrifice au Sei-^ gneur... Je réduis mon esprit vaincu, et lié, en obéissance au Seigneur, et n'ayant pas de jugement propre. Je me livre au gouvernement de ceux par lesquels j'espère que Dieu me parle (^ ».

Enormité de l'orgueil I ambition de ne recevoir de loi que de soi-même! Etiam si omnes^ ego non l -^ a écrit M. Brunetière. Je m'en voudrais d'insister. D'autant plus qu'un courrier vient d'apporter les dernières lettres de Genève. Calvin les communique immédiatement à ses amis réunis dans la chambre d'un hôtel de Ratisbonne. Il leur expose une dernière fois la situation. Les sanglots arrêtent sa voix : car il verse plus de larmes qu'il ne prononce de paroles, et deux fois il est obligé de se retirer à part, pour essayer de se calmer et de se ressaisir (') I

Avec une pareille sensibilité nerveuse, je le demande, est-il possible que Calvin ait eu le cœur sec, dur, froid que lui prête la Légende ? Et, au contraire, ne sommes*nous pas en état de comprendre comment à la mort d'Idelette, Calvin, dans un de ces moments d'abandon que provoquent les grandes douleurs, a pu se laisser aller jusqu'à écrire à Viret: « Tu sais jusqu'à quel point mon cœur est tendre, il faut dire est mou (nosti animi met teneritudinem vel mollitiem potius) (*) », et comment

{l) Opéra CaMni, XI, p. 93. Lettre de Calyin à Farel, du 34 oct tobre 1540.

(S) Opéra Calpini, XI, p. 100. Lettre de Calvin à Farel. du 14 octobre 1S40.

(*) Opéra CaMni, XI, p. 1 14. Lettre de Calvin à Farel, du i S novembre 1 540 : « Quum plus lacrymarum efflucvet quani verboru». Quin etiam bis ita sermonem inurruperunt, ut secessum quaerere coactus su m. »

(4) Opéra CalyirU, XIII. p. i3o, Lettr« de Calvin à Viret, du 7 avril 1549.

Viret, Tami, le confident qui connaissait le mieusi: notre Réformateur, a pu répondre sans hésitation aucune: «Je sais jusqu'à quel point ton cœur est tendre (^) ». Ici je ne veux vous citer qu'une seule lettre, la lettre consolatrice à M. de Richebourg.

Calvin à peine marié, a été obligé de se rendre au Colloque de Ratisbonne. La peste éclate à Strasbourg. Il est dans les transes. «Jour et nuit je vois ma femme, privée de conseil, privée de son chef. » Le cha» grin «brise, écrase complètement mon âmeC))^, «et ceux qui sont en un tel danger, je ne peux les secourir, pas même les consoler par ma présence (') ». La nouvelle de la mort de l'un de ses pensionnaires, le jeune Louis de Richebourg, lui arrive. Quelques jours après, il écrit au père: «Je me trouvais tellement tout éperdu et confus en mon esprit que, pendant plusieurs jours, je ne pouvais rien faire sinon pleu^ rtr /... Devant les gens, il me semblait que je n'étais point moi-même. . . lui que j'aimais comme s'il eût été mon fils, parce qu'aussi de son côté il m'honorait comme si je lui eusse été un second père». Avec piété, avec foi, avec une délicatesse infinie, disant « nous » à propos de cette perte : « notre fils », « le fils que Dieu nous avait donné», Calvin console, jusqu'à ce que pour consoler il en arrive à légitimer les larmes elles-mêmes : « Je ne te demande pas de ne pas gémir. Car à l'école du Christ nous n'avons pas appris une philosophie qui, nous dépouillant de notre humanité, reçue de Dieu, transforme les hommes en pierre (*). »

Et, comme il a fait la théorie du rire, Calvin tait la théorie des larmes. C'est dans le premier livre sorti

(1) Opéra CalvinU XIII, p. 2 33. Lettre de Viret à CalWn, du 10 «Tril i549 : « Eo nugis, quo penitius noTi ânimi tui, ut ipse appelas, teneritudinem. »

(>) Opéra Calvini, XI, p. 17 5. Lettre de Calrin à Farel. Lettre du 99 mars 1541.

(t) Opéra Calpini» XI, p. 1 8. Lettre de Calvin à Viret. Lettre du a arrii 1 54 1 .

(«) Opéra Calvini, XI, p. 188-194.

de sa plume, son Commentaire sur Senèque. Il proteste contre les Stoïciens qui regardent les événements humains «comme du haut d'une tour», qui « re- I)oussent la miséricorde comme une maladie de rame», et les passions comme « toujours vicieuses». « Peu-importe,s'écrie-t-il,ce que disputent dans leurs ténèbres ces sages oisifs. En tous cas j'ignore s'ils sont sages, et tout ce que je sais, c'est qu'ils ne sont pas hommes. Un homme, c'est un être affecté par la douleur, qui cède, qui résiste, qui admet des consolations, et non pas celui qui n'en a pas besoin. Ne pas pouvoir pleurer, c'est un vice(^) ».

Ainsi parle le jeune humaniste de 23 ans. Presque trente ans plus tard, le théologien, vieilli, usé, redira contre les nouveaux Stoïciens ce qu'il avait dit contre les anciens : « Porter patiemment la croix n'est pas être du tout stupide, et ne sentir douleur aucune... comme une pierre. . . Les nouveaux Stoïciens pensent que ce soit vice, non seulement de gémir et pleurer, mais aussi de se contrister et être en sollicitude. Ces opinions sauvages procèdent quasi de gens oisifs, lesquels s'exercent plutôt à spéculer, qu'à mettre la main à l'œuvre... De notre part nous n'avons que faire de cette si dure et rigoureuse philosophie, laquelle notre Seigneur Jésus a condamnée. Car il a gémi et pleuré. . . et n'a pas autrement appris à ses disciples de faire ("). »

Droit au rire! droit aux larmes !

Et alors, Messieurs, je vous le demande, entre ces éclats de rires et ces crises de larmes, quelle place pouvait manquer, pour une émotion, pour un sentiment quelconque, en particulier, pour toutes les délicatesses, pour toutes les subtilités de l'amitié, une amitié attentive aux plus légers retards de correspon-

(1) Opéra Calpini, y. p. 154. L. Annaei Senecae libri de dementia cum Joh. Calyini commenurio, 1 532.

(S) Opéra Calpini, IV, p. 207. Institution chrétienne, lir. III, ch. VIII, par. 9.

dance, une amitié que ses amis savaient ne pouvoir satisfaire par assez de détails, même les plus infimes sur un enfant paresseux, sur une belle-mère difficultueuse, sur un nouveau poêle à quatre pieds, et avec une ouverture pour la fumée, une amitié qui posait à Hotman des énigmes (joca) pour le taquiner et, avec laquelle celui-ci aimait à bavarder : une amitié qui écrivait à Farel : « Tu me diras et me feras impunément tout ce que tu voudras... Me voici tout à fait prêt, et à ta dévotion. Que veux-tu de plus? je capitule, je me rends (*) », ou à Bucer : « Si, sur un point quelconque, je ne réponds pas à votre espoir, tu sais que je suis en ta puissance. Avertis, châtie, fais tout ce qu'il est permis à un père vis-à-vis de son fils (").)► Et Bucer écrivait: « Tu es mon cœur, mon âme ('). » En tout cas, Messieurs, vous arrivez peut-être à deviner le secret d'un des faits les plus curieux, les plus étranges, les plus incontestables. Calvin fut un incomparable charmeur.

Oh ! Messieurs, je ne prétends pas qu'en vous rendant à la salle LuUin, et en vous arrêtant devant le portrait hideux et classique, au teint livide, dont un enfant, dirait-on, a colorié les joues en vert de cadavre, et les lèvres en rouge de sang, — je ne prétends pas que vous éprouviez le charme dont je parle. Mais il y a portrait et portrait. Il y a, par exemple, le portrait de Hanau, où le jeune Réformateur, vêtu de velours noir^ avec des gants dans sa main fine, un anneau au doigt, se présente à nous tel qu'il devait être, le gentilhomme, Charles d'Espeville, quand il parut à la cour brillante de Ferrare, ses grands yeux si parfaitement fendus, séduisant dans son élégante austérité.

Ce Calvin-là a existé, puisqu'il a charmé, à la

(1) Opéra Calpini, XI, p. i8o. Lettre de Calyin à Farel, du 39 mars 1541.

(S) Opéra Calpini, XI, p. 399. Lettre de Calvin à Bucer, du 1 5 octobre 1541.

(*) Opéra Calpini, XI, p. 461 . Lettre de Bucer à Calvin, du 6 octobre 1543.

lettre» il a fasciné tous ceux qui l'ont intimement connu.

Dès qu'il se montre tous les cercles se le disputent, et partout» et sur tous, il exerce cette séduction, cette attraction, qui sont les marques, pas les moins carac* téristiques, de la souveraineté du génie. Ceux qui connaissent l'homme, l'aiment, et ceux qui l'aiment ne peuvent résister au désir de le suivre, ou tout au moins de le revoir. Et ils partent, procession étrange» ils partent, les uns après les autres : ^- de Noyon, son frère, sa sœur, le prêtre, auquel il a cédé sa cha^ pelle de la Gésine, le prêtre, auquel il a cédé sa cure de Pont-l'Evêque, et le lieutenant du roi, Laurent de Normandie; — de Paris, son maître Mathurin Cordier, ses condisciples de Montmor, ses amis les Cop, les Budé; — d'Orléans, le fils de son ami Daniel ; «-* de Bourges, lesColladon; — d'Angoulème, son hôte du Tillet; — de Poitiers, ses auditeurs, de quelques jours, Véron, le procureur Babinot, le lecteur des Institutes, Vertumien.

Avec les années ni Tattrait, ni l'enthousiasme ne faiblissent. Il passe quelques semaines, quelques jours, disent certains critiques, à Ferrare; et la duchesse devient sa correspondante pour le reste de sa vie ; et la gracieuse Francisca de Bouciron devient sa fille adoptive, et son mari Sinapius, le prie de leur dicter leurs devoirs « comme celui par la bouche duquel Dieu parle : » et un correspondant, inconnu du reste, lui écrit : « ici, nous nous délectons de ton souvenir, et surtout de tes lettres. >► — Il traverse Paris, logeant un moment à l'hôtel. Le médecin Godefroi Lopin cause avec lui, et il est si ravi, que « dans la France immense, dit-il, il ne voit plus que lui. » Il veut l'accompagner immédiatement. Retenu par la maladie, il écrit un an plus tard, qu'il acceptera quelle condition que ce soit, pourvu qu'il puisse aller à Genève, et suivre les cours. ^^ Trois Anglais visitent la cité du Léman : Ils ne savent plus comment remercier Calvin «très suave,» pour la «suavité,)» pour

la 4( douceur de sa conversation. » Et c'est le vieux Melchior Wolmar» l'ancien maître de Bourges, qui, après des années de désir, entreprend enfin le long voyage, pour contempler la grande bénédiction de Dieu sur les labeurs d'un élève si célèbre, et encore plus aimé.

Irai-je plus loin? Citerai-je, en preuve de cet attrait irrésistible, M. Brunetière lui-même, qui, depuis le jour où il est entré en relation avec le Réformateur, ne peut plus, dirait*on, le quitter, qui, en trois ans, nous a livré trois portraits, de plus en plus étudiés, de plus en plus ressemblants, de cette physionomie qui l'attire encore plus qu'elle ne le repousse, qui, nouveau Melchior Wolmar, nouveau Godefroi Lopin, n'a pas eu de repos avant qu'il eût, lui aussi, fait le pèlerinage de Genève ?

J'irai plus loin, et beaucoup plus loin. Je saluerai ce renouveau — si incompréhensible pour tant d'esprits superficiels — ce renouveau du calvinisme. Ce sont les Allemands qui, pour la première foii, traduisent ses Commentaires. Ce sont les Hollandais qui, pour la première fois et en même temps, trt* duisent ces mêmes Commentaires. Quand les Luthériens ont voulu réformer leur Eglise, ils ont emprunté à la constitution calviniste son rouage essentiel, les Synodes. Même la théologie la plus nouvelle se découvre des accointances profondes avec le calvinisme. Pourquoi ? parce que, au fond, Calvin a été le plus humain des Réformateurs. Luther fut Allemand. Zwingle fut Suisse. Calvin — dit un juge aussi corn* pètent et aussi impartial que l'éminent maître de conférences de l'École Normale supérieure, M. Lanson — «Calvin étudia l'homme. Ici il n'a personne devant lui : il a ouvert la voie le premier... Depuis Cicéron, Senèque et Epictète, on n'avait jamais écrit sur rhomme avec autant d'ampleur et de précision. Ce que l'esprit français, enrichi par l'éducation classique, fera excellemment, la description des traits généraux de l'homme moral, je le trouve dans Calvin. » Et voilà

pourquoi Calvin a beau heurter et scandaliser, son hégémonie n'a connu aucune frontière de pays, ni de race. Son génie, comme le meilleur génie de la Renaissance et de la France, est un génie humain.

Après la vie, la théologie.

C'est ici que la Légende triomphe le plus sûrement. Elle vous a dit en tout autant de termes :

« Dans cette œuvre oratoire qui est Vlnstitution, s'il y a du mouvement, il n'y en a pas un qui parte du cœur, ni par conséquent qui l'émeuve, et l'insensibilité de Calvin (écrivain ou théoricien de la religion) n'a d'égale que la vigueur de son raisonnement. » Calvin raisonne sur les attributs de Dieu 4c comme sur les propriétés du triangle ou de la sphère ». « Tout ce qui ne se range pas aux exigences de sa dialectique, il le conteste ou le rejette ». 4(11 a fait de la religion une puissance dont l'action s'est désormais restreinte et limitée à l'homme raisonnable ou plutôt raisonnant... une religion pour hommes seuls... une religion qui consiste essentiellement, presque uniquement, dans Y adhésion de rintelligence à des vérités presque démontrées..., affaire de raisonnement pur >►.

Or précisément. Messieurs, à cette attaque la plus fondamentale, à cette attaque sur laquelle reposent, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, toutes les autres attaques, il me sera possible d'opposer la réponse la plus brève. Calvin n'a pas intellectualisé la religion... d'abord, parce que cette intellectualisation avait été opérée avant lui, et poussée à son maximum, et au delà, par l'Eglise catholique, celle que Calvin venait attaquer, et que M. Brunetière croit devoir défendre. Preuve en est, non pas saintThomas et la scolastique» qui cependant ont existé, dont les Sommes sont

'visibles sans microscope, et qui du reste ont été suffisamment rappelées à Tétude et à Tadmiration de tous les catholiques par les Encycliques papales; mais preuve en est le Catéchisme diocésain lui-même, le Catéchisme avec lequel on enseigne, encore aujourd'hui, la religion au plus simple peuple de France, C'est le Catéchisme diocésain qui réduit la religion à des «vérités)^; qui définit le chrétien : «celui qui est baptisé et professe la doctrine » et qui définit la foi : «une vertu surnaturelle, qui nous porte à croire fermement toutes les vérités que Dieu a révélées et que l'Eglise propose à notre croyance ».

Il était donc impossible d'intellectualiser des concepts aussi absolument intellectuels, parce qu'il est impossible de chauflfer le feu, d'humecter l'eau et de rationaliser le rationalisme.

Mais Calvin n'a pas intellectualisé la religion, avant tout et tout simplement, parce qu'au lieu de l'intellectualiser, il l'a sensibilisée.

Je vous demande quelques courtes secondes d'attention pour des textes, pris dans les différents ouvrages du Réformateur, textes nombreux, qu'il aurait été facile de multiplier encore, mais courts et dont chacun presque serait décisif.

Calvin a rendu la religion sensible au cœur. Il écrit : « Dieu ne prise point un fétu les cérémonies, mais il regarde la foi et la vérité du cœur (*j... Dieu / requiert principalement de ses serviteurs le cœur et l'affection («)... Ce n'est pas une affection légère que le zèle de la maison de Dieu, lequel doit ronger le cœur de tous ces fidèles (•). »

Calvin a rendu la foi sensible au cœur : « Il est tout notoire que la foi emporte toujours avec elle une affection vive du cœur (*) ». L'assentiment que nous donnons à Dieu est au cœur plutôt qu'au cerveau et

(1) Opéra Caltnni, VI, p. 477. Supplex Exhortatio, i543. («) Opéra Calpini, VI, p. 479. Ibid.

(») Opéra Calpini, VI, p. 5o3. Ibid.

(4) Opéra Calpini, VII, p. 601. Vera christianœ pacificationis et ecclesiœ reformandœ ratio, 1 549.

(taffection plutôt que d'intelligence (0- La n#^re= de connaître [de la foi] « outrepasse toute intelligence »(*). Saint Paul ne met point la foi au cerveau, mais il signifie qu'elle a son siège au profond de l'âme. « La foi n'est point une connaissance nue qui voltige au cerveau, mais elle emporte avec soi une affection vive du cœur (») >►. Ce n*est pas « une simple connaissance et nue (*) (*) ».

Calvin a rendu le principe formel du protestant tisme, r autorité de la Bible, sensible au cœur. Certes il y a, en faveur de cette autorité « des raisons et des arguments ». Mais ils sont impuissants m à imprimer au cœur telle certitude de foi comme la foi le requiert (*) ». Pour que les consciences ne « chancellent point..., il est requis que la persuasion soit prise plus haut que de raison humaine ou jugements, ou conjectures — que de raisons humaines ou philosophales — à savoir du témoignage secret du Saint-Esprit... Le même esprit qui a parlé par la bouche des prophètes entre en nos cœurs et les touche au vif ».

Calvin a rendu le principe matériel de la réfor^ maiion, la justification par la foi, sensible au cœur : cette foi ne doit pas « regarder Jésus-Christ de loin, et hors de nous, voire d'une froide spéculation ». Il ne faut pas «spéculer Jésus-Christ de loin et hors de nous ». Par quoi j'élève en degré souverain la conjonction que nous avons avec notre chef, la demeure

(1) Opéra CalvinU IV, p. 20. Institution chrétienne, liv. III, ch. ïï, par. 8.

(S) Opéra Calvini^ IV, p. 39. Institution chrétienne, Ht. III, ch. îl, par. 14.

(») Opéra Calvini, VII, p. 599.

(4) Opéra Calvini, VII, p. 698.

(5) « La foi n'est pas une nue et seule connaissance de Dieu, ou intelligence de l'Ecriture^ laquelle voltige au cerveau sans toucher le cœur. » Opéra Calvini, XX, p. 47. Instruction et confession de foi dont on use en l'Eglise de Genève, i535. — La connaissance de Dieu ne « voltige pas seulement au cerveau en spéculant », mais doit être « dûment comprise de nous et enracinée au cœur ». Opéra Calvini, III, Institution chrétienne, liv. I, ch. V, par. 9. — Par la foi « l'entendement de l'homme est premièrement illuminé pour entendre la vérité de Dieu ; puis après le cœur est en elle fortifié ». Opéra Calvini, IV, p. 54. Institution chrétienne, liv. III, ch. II, par. 33.

(6) Opéra Calvini, III. Institution chrétienne, liv. I, ch. VII« par. 4.

<)u'il fait en nos cœun par la foi, l'union sacrée (mystique, mystica) par laquelle nous jouissons de lui (») )^.

Je m'arrête, Messieurs, et me borne en face de ces affirmations authentiques^ à forcer la Légende de venir répéter ses affirmations à elles. Oui, elle Ta dit, et vous Tavez entendu. « Dans V Institution il n'y a pas un mouvement qui parte du cœur ; l'insensibilité de Calvin n'a d'égale que la vigueur de son raisonnement... Calvin restreint et limite la religion à rhomme raisonnable ou plutôt raisonnant. La religion est une affaire de raisonnement pur. )^

Il me semble. Messieurs, qu'ici mon but est enfin atteint. Vous pouvez juger par vous-mêmes, et vous décider pour la Légende ou pour l'Histoire ; et je n'ai plus qu'à conclure cet entretien, et ces trois entretiens.

Voici donc, Messieurs, ma première conclusion générale, relative à Calvin.

Probablement en effet, plus d'un auditeur, un peu ahuri par toutes mes citations, dès qu'il aura repris ses sens, me dira : soit. Mais avouez, que si Calvin a fait une grande place au cœur, à l'expérience, il a fait une place grande aussi, pour dire le moins, au raisonnement, à la dialectique ; avouez que les traits indiqués par vous de sa vie et de sa théologie ne sont ni toute sa vie ni toute sa théologie, et qu'alors en définitive, Calvin s'est terriblement contredit.

Je l'avoue. Messieurs.

Calvin s'est contredit dans sa vie. Il n'a pas toujours été à la hauteur de ses principes. Il a commis des fautes, et graves : sans oublier celle que nos adversaires blâment avec une si vertueuse persévé-

(>) Opéra Calvini, IV, p. a 38. Institution chrétienne. Livre III, chap. XI, par. lo. — « Comment est-ce que la foi nous sauve, sinon d'autant que par elle nous sommes entés au corps de Christ ? » Opéra CalPinU IV» p. 48. Institution chrétienne, Liv. III, ch. II, par. 40.

rance, oubliant eux, une seule chose^ c'est qu'ils n' ont pas le droit. Ce droit nous appartient à nous, exclusivement. Car pour nous, Calvin n'est pas un saint. Loin de l'adorer, nous prétendons que person ne saurait voir ses défauts, ni surtout les regrette plus que nous. Le dirais-je ? En ce qui me concerne, SI au lieu d'élever une statue à Calvin, qui n'en a pas besoin, ses amis voulaient dresser un monument du bûcher de Servet sur le plateau de Champel, j'applaudirais à cette idée ; je proposerais cette inscription : « Cette pierre a été dressée par la piété des Calvinistes en mémoire perpétuelle de la faute de Calvin » ; et tout ce que je demanderais, c'est qu'on me permît d'apporter le premier mon obole à la souscription expiatoire. — Calvin s'est contredit dans sa vie. Que celui qui est sans péché lui jette donc la première pierre.

Il s'est contredit bien plus encore dans sa théologie. Mais ici, il n'est pas aussi sûr que ce soit toujours à sa honte. Au contraire. Et, si vous voulez toute ma pensée, je le reconnaîtrai : Aucun théologien n'a poussé plus loin que Calvin la contradiction ; aucun système théologique ne se compose de blocs plus durement irréductibles et contradictoires. Seulement, j'ajouterai : si c'est sa faiblesse, c'est encore plus sa force.

Calvin, en effet, n'a pas construit son système, comme le prétend la Légende, de haut en bas, en prenant une idée suprême, celle de la prédestination, et en tirant d'elle, logiquement, par une déduction irréprochablement dialectique tous ses dogmes particuliers.

Ah ! c'est alors qu'il ne se serait pas contredit. Car enfin personne ne le conteste, sa logique était incomparable, inouïe, effrayante. Or il s'est contredit, et souvent, et gravement. Dans son système, il y a contradiction entre la grâce générale et la grâce particulière ; contradiction entre l'autorité absolue de Dieu et la complète responsabilité de l'homme ; con-

tradiction entre le témoignage suffisant du Saint-Esprit et la nécessité inévitable de TEcriture ; contradiction entre la divinité et l'humanité de son Christ, entre le rôle de la Parole et le rôle des Sacrements, etc., etc.

— Pourquoi et comment ? — Tout simplement parce que Calvin, construisant son système, non pas de haut en bas, mais de bas en haut, au lieu de descen-* dre d'une idée unique de la métaphysique, s'est élevé des réalités multiples de l'expérience.

Calvin prend un fait, analyse l'expérience de ce fait, en tire une formule, et puis, appliquant à cette formule sa logique intrépide, il raisonne, il raisonne jusqu'au bout, et au delà. — Après quoi, il prend un autre fait, analyse l'expérience de ce fait, en tire une formule, et y appliquant sa logique toujours également intrépide, il raisonne, il raisonne jusqu'au bout et au delà. Et ainsi de suite, jusqu*à la 6n, pour tous les faits que lui fournit l'expérience chrétienne complète.

— Or ces faits, avec toute leur diversité, leur complexité et leur richesse s'accordent et se combinent dans la plénitude mystérieuse, dans la synthèse organique de la vie. Mais quand la dialectique avec son scalpel les a isolés au risque de les froisser et de les blesser ; quand, avec son alambic, elle en a extrait des formules, au risque de perdre une partie de leur suc précieux; quand, avec ses tenailles, elle les a tirés, distendus, au risque de les hypertrophier ou de les mutiler, alors ce n'est plus l'unité des faits, ici bas, c'est la contradiction des formules, qui, là haut, se manifeste dans l'abstraction du système métaphysique.

Alors que faire ? ou bien sacrifier une formule à l'autre, et, avec la formule, la part de réalité vivante que la formule représente ; ou bien, pour conserver toute la réalité dans la richesse de sa vie, s'arrêter devant une contradiction apparente et provisoire.

Eh bien ! de ces deux maux, auxquels l'homme est réduit par la faiblesse native de son esprit, court toujours par quelque bout, Calvin n'a pas hé^lé : il a choisi le moindre, il s'est contredit. C'est son mérite

conscient ou inconscient. Il n'a rien voulu sacrifier du trésor sacré de l'expérience chrétienne. Il a voulu le transmettre dans son intégrité évangélique à ses successeurs, à nos études, à nos analyses, à nos constructions nouvelles... et toujours renouvelées, jusqu'au jour où, connaissant comme nous avons été connus, et assez élevés dans le monde des esprits pour embrasser d'un seul et même regard toute la réalité expérimentale, et toute l'explication métaphysique, nous verrons s'évanouir les contradictions provisoires, et apparaître enfin l'unité parfaite de la pensée, dans l'unité parfaite de la vie, en Dieu 1

Et après ma conclusion générale relative à Calvin, voici ma conclusion générale, relative à ses critiques. J'ai commencé ma première conférence par un hommage sincère à la/orme, que le plus éminent d'entre eux avait donnée à ses observations. Je tiens à terminer ma dernière conférence, par un hommage, non moins sincère, mais plus reconnaissant encore, au Jond de ces observations elles-mêmes.

Calvin, a-t-on dit, a intellectualisé, a aristocraiisé, a individualisé la religion. Après toutes nos explications, il nous est permis, et facile, ce semble, de dégager, pour le retenir^ le triple et magnifique éloge que ces trois reproches contiennent.

L'oeuvre de Calvin a été grande parce qu'il a intellectualisé la religion, c'est-à-dire (puisqu'on ne peut l'accuser d'avoir mis l'intelligence à la place légitime du cœur ; puisqu'on est obligé au contraire de le féliciter d'avoir remis le cœur à la place illégitime de l'intelligence), c'est-à-dire, parce qu'il a débarrassé la religion du matérialisme, souvent inepte, sous le poids duquel elle succombait. Et ici, il me suffit des propres paroles du Courrier de Genève, L'Eglise souffrait d'un abcès, d'une tumeur interne, infectieuse, mortelle. Calvin se lève; il frappe l'Eglise; l'abcès crève, et l'Eglise est sauvée. Parfaitement. Qu'aujourd'hui, cette même église essaie d'esquiver sa dette de

reconnaissance en traitant son sauveur d'abominable parricide, cette ingratitude ne fait rien à Tafifaire. Tout au plus prouverait-elle que l'opération n'a pas complètement réussi. Et en effet quel bistouri, même déguisé en poignard, pourrait absolument débarrassçr un organisme d'un de ces abcès gangreneux, que l'histoire a désignés sous le nom d'Alexandre VI ou de Tetzel? Seulement, Messieurs, le matérialisme, même mystique et superstitieux, n'est pas le sentiment. Et combattre ce matérialisme, ce n'est pas faire preuve d'intellectualisme : c'est tout simplement faire preuve de spiritualisme et de bon sens. Le spiritualisme du bon sens! Oui, voilà le souffle que Calvin a fait passer à travers les vieux sanctuaires. Plus qu'un souffle, direz-vous : c'était une tempête! Tant mieux 1 il n'en fallait pas moins pour renverser certaines idoles, pour faire voler en poussière certaines reliques innommables de Saint- Pierre, pour chasser certains miasmes de la Madelaine ou de Plainpalais. Que ce spiritualisme du bon sens souffle encore, et souffle fort. Ce n'est pas l'église de Notre-Dame de Lourdes, ou l'église du Sacré-Cœur et de Marie Alacoque qui en profiteront le moins.

L'œuvre de Calvin a été grande parce qu'il a aristocratisé la religion; c'est-à-dire (puisqu'on ne peut l'accuser d'avoir créé des classes et des castes, puisqu'on est obligé de le féliciter d'avoir fondé la démocratie ecclésiastique, la démocratie religieuse), c'est-à-dire parce que, grâce à l'autorité de la Bible, grâce aux écoles obligatoires pour la lecture de cette Bible, et d'où sortaient tout naturellement les collèges et les académies, grâce aux innombrables ABCD pour les enfants, pour les petits enfants, aux Instructions, aux Sommaires, aux petits Catéchismes, grâce aux chants, aux prières en langue vulgaire, et surtout aux prêches incessants, deux le dimanche ettrois la semaine (rappelez-vous les 2000 sermons de Calvin) qui élèvent rapidement l'intelligence et la moralité des plus illettrés, des couches les plus basses de la population^

gràce à cet esprit biblique d'activité, de progrès, à la fois intellectuel et pratique, en même temps que religieux et moral, grâce, en un mot, à cette puissance, qu'on n'avait jamais vue et qu'on n'a jamais revue, d'instruction inséparable de l'éducation des masses, le calvinisme a partout constitué ses adhérents en élite. Mais où donc a-t-on vu que élite et démocratie fussent des termes contradictoires? Et où donc est le mal d'avoir fourni à la démocratie moderne Télite de ses ouvriers, l'élite de ses savants, l'élite de ses industriels, l'élite de ses commerçants, l'élite de ses peuples ? Le calvinisme a été le sel, a été le levain de la démocratie. Oui, mais encore une fois où est le scandale, et qui donc est mal venu à se plaindre, sinon cette église catholique elle-même, qui est obligée de Tavouer par la bouche de son propre représentant: c'est au calvinisme que le catholicisme du XVII™^ siècle a dû Télite de ses chrétiens, les Pascal et même les Bossuet ?

Et enfin l'oeuvre de Calvin a été grande parce qu'il a individualisé la religion. Ce dernier reproche en efïet résume et concentre tous les éloges. Car l'individualisme calviniste a pour cause un sentiment, le sentiment moral, et il produit une élite: l'élite morale. — Ici, je cite, et j'écoute avec ravissement l'éminent conférencier, le directeur de la Revue des deux Mondes : « Calvin, dit-il, a imposé le problème moral, dans toute son ampleur, à la conscience de l'individu. » — Plus encore I « Calvin, dit-il, a rendu, tant à la cause de l'humanité, qu'à celle même de la religion un service inoubliable, en mettant la conformité de la conduite avec la croyance, au premier rang des préoccupations des chrétiens.» — Plus encore! «Disonsle donc, sans hésitation, conclut-il, puisque le monde retournait en foule aux philosophies de la nature, et ne semblait désormais aspirer qu'à redevenir païen, puisque l'altération des mœurs le conduisait aux abimes, nul plus que Calvin n'a contribué à le retenir, ou à l'arrêter sur cette pente... »

Calvin, le plus grand vainqueur moderne du paganisme et de l'immoralité ? Calvin, le plus grand prophète moderne de la responsabilité et de la sincérité? D'après M. Brunetière ! Jamais admirateur, même excessif, n'en avait dit autant.

En vérité, Messieurs, que devient la triple tiare, avec tous ses rubis et ses diamants, indûment posée par la donation de Constantin et par les Décrétales sur la tête du Pape de Rome, comparée à la triple couronne, avec ses joyaux éblouissants aux yeux de la conscience, et qui voient la morale, authentiquement posée celle-là, par la main de ses adversaires les plus redoutables , sur la tête du « pape » de Genève ?

J'assiste étonné, ému à cette critique qui se termine en apothéose... je me tais. Car, en définitive, il ne s'agit pas seulement d'être fier d'un pareil calvinisme ; il s'agit surtout. Messieurs, d'en être digne.

[Publications du même auteur :

JAK 1 ■ <i^

nw^

CDOUMERGUE, Emile D 6o8.2 L'art et le sentiment C16.9 dans l'oeuvre de Calvin. D738aT