GRAVURES
planche un mérite que Tonne songe pas à nier, mais c'est du talent dépensé en pure perte et pour un sujet malencontreux au delà de toute expression. Comme je ne vois ni au livret, ni sur l'épreuve exposée le nom de l'auteur de cette composition, je pense qu'elle est de M. Aimé de Lemud lui-même. Il y a là tant d'efforts dignes d'estime que je ne veux pas insister davantage sur cette grosse erreur. Je rappellerai encore une tête d'étude, pastel intéressant de mademoiselle Pj3isson; de bonnes lithographies de MM. Desmaisons, Laurens, Eugène Leroux ; les aquarelles de madame de Nadaillac ; à la sculpture , la statue du minéralogiste Haûy, par M. Brion ; le buste de Rude, par M. Gabet; un joli bas-relief ingénieusement composé par M. L. Moris et représentant le Départ des Amazones; dans les salles de peinture, un tableau de bataille, ou plutôt un épisode de guerre très-habilement rendu par M. Adolphe Schreyer, le Prince Emeric de Taxis blessé à Temeswar (Hongrie) ; un paysage des plus remarquables, la Mare Appia^ de * M. Saal, et quelques autres paysages, celui d'im peintre anglais, M. Percy-Sichey, daté d'un peu loin cependant, de 1850 ; ceux encore de MM. Paul Colin, Defaux, Hetchke, &ude, Cibot, de Cock, Groseilliez, Lefortier, Rozier, Gittard et Gués. Parmi les peintres de genre pittoresque, M. Zo est de ceux qu'il était le moins permis d'oublier. L'Aveugle de la porte Doce CantoSy à Tolède^ est une des compositions les plus piquantes en ce genre de fantaisie ethnographique.
268 l'école française.
La lumière entre à flots dans la toile, et sème sur les personnages, en particulier sur certain hidalgo en manteau rouge, un nuage éblouissant de poussière d'or. Dans le même ordre de sujets empruntés aux mœurs des pays réputés pittoresques, il faut mentionner les œuvres de M. F. Reynaud, jeune peintre bien doué, mais qui n'est pas en progrès sur lui-même cette année , et une petite toile de M. Lebel, Intérieur de cour^ à Capri^ tableau charmant où la science de la lumière, des valeurs et des reflets, est poussée aussi loin que possible. Le public enfin a*fait un véritable succès à VAssassinat de Henri III, composition de M. Hugues Merle. J'avoue que, malgré mon respect pour les décisions de ce juge, je ne puis partager la sympathie qu'a paru lui inspirer ce tableau. Je n'y ai vu qu'une réminiscence habile de la plus mauvaise manière de Paul Delaroche. Ceux qui voudront s'en assurer devront aller jeter un coup d'œil sur la Mort d'Elisabeth^ qui est au musée du Luxembourg.
LBS SUJETS UODERNBS
Le préjugé que partagent la plupart des peintres contre l'interprétation de la vie moderne par les arts du dessin n'est pas près de céder. Il suffirait cependant , pour vaincre ce préjugé , qu'un grand artiste pénétrât résolument dans la vie et dans les mœurs de ce siècle, qu'il fit en peinture ce que Balzac tenta dans le roman; il sufSrait, pour que notre temps fût relevé de la déchéance où il est tenu, que ce peintre joignit aux qualités nécessaires, indis* pensables, d'une exécution savante et forte, ce don inné qui s'appelle le goût, la faculté précieuse entre toutes, celle de voir et de saisir l'harmonie des phénomènes plastiques, de savoir au besoin composer cette harmonie.
Lorsque, dans les galeries du Louvre, je vois Titien, Rembrandt, Véronèse, Rubens, Van Dyck,Velasqucz,
270 l'école FKANÇAISK.
mettre en scène les types et les costumes de leurs contemporains, je ne puis croire que leur génie soit une vertu attachée au costume plus ou moins pitto* resque de l'époque où ils vécurent; je ne puis croire que, vivant au milieu de nous, ils eussent reculé davantage devant la vérité moderne, ou que, traduisant cette vérité, ils en eussent moins fait des chefsd'œuvre. Mais le triomphe de l'art moderne restera ajourné aussi longtemps que les artistes, doués de goût et d'élévation, le laisseront se débattre aux mains des peintres dénués de tact ou détalent, et surtout dépourvus de convictions sévères, aux mains de ceux qui, par leurs prétentions à le défendre, le perdent ou tout au moins le compromettent et en reculent indéfiniment le succès. Si une étude attentive du génie français dans Tart ne m'avait convaincu que les tendances de l'Ecole Tout toujours portée vers rinterprétation fidèle de la réalité, si je n'avais vu à sa source ce courant de sincérité dans notre ancienne école de peintres miniaturistes, entravé sans doute et retardé dans son développement par l'influence italienne, grossissant lentement toutefois et apparaissant de temps à autre : au xvn* siècle, dans ' Tœuvre des Le Nain ; plus noble et plus haut sans cesser d'être sincère, dans l'œuvre de Le Sueur; se manifestant de nouveau au xvni* siècle dans l'œuvre de Chardin; au xix* dans l'œuvre de Géricanlt (pour ne citer que des noms caractéristiques et qui font date), si cette étude ne m'avait donné une foi iné-
LKS SUJETS MODERNES. 271
branlable en la vitalité du réalisme français^ j'aTOue que le réalisme tel qu'il est compris et pratiqué en ce temps-ci m'aurait fait douter de nos droits à pénétrer avec nos costumes et nos lîiœurs dansle domaine de l'art ; il m'aurait rjonverti à la convention académique, nous aurions sacrifié aux idoles.
L'homme qui a fait le plus de tdrt à Tavenir du réalisme français est celui-là même qui en a usurpé le drapeau, c'est M. Courbet. Je n'ai qu'une médiocre estime pour les caricatures de M. Biard et de ses imitateurs, mais les plaisanteries de M, Courbet sont une bien autre trahison de la cause excellente en principe qu'il a soutenue, non. par conviction^ — ^ nous en avons la preuve aujourd'hui, — mais par amour du bizarre ; pour agir, non pas mieux, mais autrement que les autres. Ce qui esta jamais regrettable, c'est que M. Courbet ait justement aperçu la direction exacte dans laquelle il y avait de nouveaux efforts à tenter, car, cette direction, il a réussi à la fausser. Il l'a faussée de parti pris, et nous ne saurons jamais combien de jeunes talents il a perdus et fourvoyés à sa suite, alors que ceux-ci auraient pu conquérir quelque renommée à marcher dans la même voie, s'ils avaient été guidés par un homme supérieur.
M. Courbet a commis la moins pardonnable des fautes. De gaieté de cœur, il a perverti son talent, et par ses excentricités il a éloigné du droit chemin ceux qui l'auraient parcouru glorieusement. Ceux-là
86 sont détournés de peur d'être confondus avec lui. Les autres, ceux qui, moins prudents, se sont aven-* turés en sa compagnie, il les a jetés dans l'ornière; — cette année, il y est resté lui-même.
Je n'oublierai jamais la stupeuf dont im rapprochement momentané me rendit témoin, Tétonnement profond d'un jeune amateur de distinction, familia-risé avec les écoles étrangères, avec les vieilles écoles d'Italie surtout, lorsqu'il fut en présence des tableaux exposés* au Salon de 1863 par M. Courbet. C'était la première fois qu'il voyait des peintures de cet artiste» dont le nom lui était arrivé par les journaux français, très-vivement discuté sans aucun doute, mais par cela même entouré d'un certain prestige. Il ne connaissait ni les beaux paysages qui^ pour nous» sont la justification du renom de M. Courbet : ni la Curée y ni la Biche forcée à la neige ^ ;ni le Combat de cerfs. En face de la Chasse au raiard et du Portrait de madame I..., en face de ces toiles qui n'ont conservé aucun indice de talent, ni dans le dessin d'une singulière incorrection, ni dans l'exécution lourde et vulgaire; ni dans la composition étonnamment maladroite, ni même dans l'expression: de la réalité; en face de ces deux tableaux, que de sang-froid refuserait de signer le dernier des jeunes réalistes, il se demandait à quel degré de décadence était tombée l'école française pour qu'on eût pu, seulement un instant, accorder quelque attention aux ouvrages d'un peintre si médiocre. Je né pouvais défendre
l'exposition de M. Courbet, j'essayai de l'expliquer* « Monsieur, lui dis-je, ne vous y trompez pas, maître Courbet a eu du talent, il en a encore. Vous hochez la tête pour me dire que ce qui est là, sous nos yeux, est la preuve du contraire; mais cette preufe ne prouve rien. Je vous conduirai tout à l'heure, si vous le permettez, chez un marchand de couleurs qui vous montrera un excellent tableau de fleurs que l'artiste vient de terminer. D'avance je vous préviens que ces fleurs sont disposées sans grâce et sans goût ; cependant l'éclat, la fraîcheur des feuilles, vertes et des fleurs elles-mêmes, la justesse des tons, l'exactitude des valeurs vous plairont, j'en suis convaincu, et vous serez bien forcé de reconnaître Thabileté du praticien qui, d'une brosse hardie et vigoureuse, a mené ce joli tableau à bonne fin. — Pour convaincu, reprit mon interlocuteur, je ne le suis point encore et ne me crois point tout près de l'être ; mais, dites-moi, si ce tableau est tel que vous l'annoncez, pourquoi M. Courbet ne Ta-t-il pas envoyé au Salon ? N'était-il pas achevé? — Il Tétait. —Le jury l'aurait-il refusé ? — Nullement. M. Courbet est exempt de droit, il a obtenu une médaille de deuxième classe en 1849? — Qn'est-ce donc alors? Votre habile peintre serait-il incapable de discerner ses bons ouvrages des mauvais? — Ce n'est point encore cela. — J'y suis, reprit notre amateur, vous voudriez me faire croire que ce merveilleux artiste a volontai* rement exécuté deux mauvais tableaux. Allons, allons,
274 l'école française.
)e ne crois plus du tout au tableau âe fleurs «t ne me dérangerai certes pas pour le voir. Le moyen est trop enfantin ; qa ne justifie pas les gens ainsi-; vous y mettez trop de partialité, mon cher monsieur, et vous êtes bien Français, ne ménageant vos critiques à rien de ce qui s'accomplit de bon et d'excellent chez*vous, vous plaisant, portes closes, à réformer toutes choses, ^ donner à tout propos des cojiseils aux ministres et des leçons au pouvoir, mais ne pouvant vous résoudre à abandonner à son infériorité votre plus méchant peintre, i^nventant pour le disculper des contes à dormir debout. A qui ferez- vous croire, s'il vous plaît, qu'un artiste soucieux de son nom, de sa dignité, de la dignité de son art, irait s'amuser à peindre de pai*eilles œuvres, à compromettre...?— Pardon, repris-jc en l'interrompant; pardon, je ne vous ai pas dit que le peintre d'Ornans fut soucieux de sa dignité, ni de la dignité de son art. Soucieux de son nom, pour sûr, il Test ; mais ce souci le travaille à sta façon, qui n'est pas celle de tout le monde, et qui n'est pas la bonne. , . Laissez-moi parler : M. Courbet, entendez-le bien, est un habile praticien quand il le veut. Mais il ne veut pas toujours, parce que, je vous le dis entre nous, au-dessus de tout, au-dessus du succès légitime, durable, loyalement acquis, il préfère le bruit de la camaraderie, complice aveugle d'une vanité dépiesurée, opposant ses protestations l)ruyante$ aux effarements des bourgeois scandalisés. Yqus croyez que je plaisante à mon tour ; point du
LIS SUJETS M0]E)|!JINÇS. lilï)
tout Souvenez-vous qu'au dernier Salon il avait rallié les suffrages des membres de l'Académie euxmêmes, qui lui ont décerné un deuxième rappel de médaille. C'était une avance. L'académie, interprète du public, lui disait : « C'est bien, voici que vousde- « venez raisonnable sans perdre votre talent ; nous t ne sommes pas assez sûrs de vous pour vous « donner une récompense plus élevée ; maisrevenez- « nous dans deux ans avec les mêmes qualités de ta- «1 lent et de modération, et certainement nous vous « témoignerons notre joie de vous voir enfin devenu « assez maître de vous-même pour n'avoir plus re- « cours aux excentricités qui ont aidé à votre réputa- « tion, désormais assurée. » M. Courbet fit comme vous tout àrheure, il secoua la tête, ne dit mot et jura d'étonner ces donneurs de conseils. « Ah! vous « croyez, fit-il en lui-même, que je suis de ces n hommes qui se contentent comme cela des sen- « tiers battus; qu'on me donnera aujourd'hui une f deuxième médaille, demain la première, après-de-
• main la croix, et que tout doucement, sans lutte et « sans bruit, j'arriverai à l'Institut en faisant de « bonne peinture, originale, franche, saine, obser- « vaut de mon mieux la réalité contemporaine dans
• son expression générale, mettant à l'interprétation « de la vérité Télévation que toute yérité comporte, « celle au moins que sait lui ajouter l'âme de Tar- « tiste. Maia, braves gens qui ne me Connaissez guère, « que penseraiton à Tatelier, que diimiont mes petits
276 L^ÉCOLS FRANÇAISE.
« amis, si l'oûme voyait, moi, Courbet, sur le cheçiin « qui mène à l'Institut? Eh quoi ! on a fait mon nom « en me posant en victime du jury et je deviendrais « un favori de ce jury dont les rigueurs autrefois « m'ont servi si puissamment! Non, messieiirs les « jurés ; vos rigueurs me sont chères et quoique ma « deuxième médaille m^exempte de vos jugements, «je saurai me faire refuser quand même! » Et il a tenu parole, le brave maître peintre, il a envoyé au comité organisateur du' Salon une esquisse (quelle esquisse!) des 6^uré$ (quels curés !) passant dans la campagne (et quelle campagne!) avinés, titubant, trébuchant, roulant, se soutenant, tombant et se relevant, recommençant encore, de telle sorte que, dans un juste sentiment de la liberté .dont le premier principe doit être de ne pas attenter à la liberté d'autrui, on a dû retirer de Texposition un tableau qui pouvait blesser ceux des visiteurs qui professeraient quelque respect pour îe clergé catholique. C^est ainsi que M. Courbet a su se faire refuser un tableau et se poser de nouveau en victime du jury, alors qu'il n'est victime que d'ime mesure d'ordre provoquée par lui. »
Mon interlocuteur m'avait fait la grâce de m'écouter avec attention. « Soyez franc, reprit-il, vous l'avez vu, ce tableau qui n'a pas été exposé ; était-il beaucoup meilleur que ceux-ci? « Je fus bien forcé de répondre non, et de dire au contraire que c'était même moins qu'une esquisse, à peine une indication de ta-
bleau ; que les figures étaient aussi mal dessinées , aussi incorrectes que celles de la Chasse au renard; que les détails étaient encore plus mal exécutés; que les mains, par exemple, étaient tracées d'un coup de brosse, les tons sales comme s'ils avaient été salis à plaisir ; qu'il n'y avait ni perspective ni recherche d'effet général; que c'était une pochade bien lourde, où il n'y avait ni esprit, ce qui aurait sauvé l'œuvre aux yeux des lecteurs de Rabelais, ni talent, ce qui l'aurait sauvée aux yeux des amateurs. — « Eh bien ! me dit-il, vous voilà pris à votre tour, vous êtes tombé dans le piège que je vous tendais. J'admets que, pour faire pièce au jury, qui ne pouvait plus se passer la satisfaction de refuser les deux méchants tableaux que voilà ; que pour se moquer du public, du bourgeois comme vous dites ; que, pour mettre en verve la critique; que, pour duper ses innocents admirateurs, j'admets que M. Courbet ait peint avec intention deux toiles détestables ; mais puisqu'il prévoyait, à vous entendre, que, par le sujet même, la troisième serait repoussée de Texposition, c'était le cas ou jamais de réunir toutes ses forces, de rassembler son talent et de faire son chef-d'œuvre de cette œuvre condamnée d'avance. Là eût été la finesse ; et vous ne me ferez pas croire qu'il ait été assez maladroit pour ne pas le comprendre. Si votre M. Courbet a peint trois mauvais tableaux, c'est qu'il est désormais incapable d'en peindre un bon. On ne perd pas ces occasions-là, que diable! à moins de ne pouvoir
278 l'écoli française.
faire autrement. • — J'essayai de protester; mais notre amateur ne démordait pas de son raisonnement : « Un chef-d'œuvre, criait-il^un chef-d'œuvre, et je me rends, et nous nous rendons tous, le public aussi, et aussi le jury, et nous nous dirons : t C'est « un excentrique, il n'a pas toujours des idées bien « saines, il est dévoré de vanité, il est entouré de t faux amis qui le perdront peut-être, s'il les écoute « plus longtemps, s'il se laisse comparer à Poussin, « à Claude Lorrain, à Chardin, à Géricault, aux plus < grands maîtres de l'école française, s'il se laisse « mettre au-dessus des peintres les plus illustres de « la première moitié de ce siècle; — il ne sait pas « diriger sa réputation, il ne sait pas toujours ce « qu'il veut; — mais il sait peindre. Or, vous avez beau • affirmer qu'il a du talent, je vous répondrai que, « s'il en avait, il l'aurait montré en cette circonstance; « et s'il en a eu, il n'en a plus ; tenez-vous-le pour « dit. » Sur ces mots, notre amateur me quitta.
Je ne pouvais me résoudre cependant à accepter ces conclusions sévères. Mais de tant de paroles contre le peintre d'Ornans, il en est une qui m'avait frappé, quoique prononcée à la légère peut-être, et pour ainsi dire échappée à Tentralnement de la conversation. Ce qu'il y a de plus juste dans tout cela, pensais-je, ne serait-ce pas que l'auteur de la Chassê au renard^ du Portrait de madame i... et du Retour de la Conférence y aurait voulu duper ses naïfs admirateurs! Que deviendriez-vous donc,. me disais-je, jeime
monsieur Brigot , qui , sur la foi de maître Courbet, avez afiligé l'un de vos amis de jambes de coton, de mains taillées à la serpe, d'un visage lie de vin, gui Tavez placé au pied d^un arbre en zinc et sous un ciel en (Jfeilicot bleu ; — et vous, monsieur Th. Delamarre, mon cher confrère, peintre et critique ; — et vous, monsieur Pauwels, qui avez de bons exemples en Belgique, et qui venez faire du réalisme français; — et vous, monsieur Léman, monsieur Desbrosses, monsieur Delalleau; — que deviendriez-vous, jeune monsieur Manet, qui corrigez Baphaël par Com*betî que deviendriez-vous, ô réalistes de Técole d'Omans, s'il prenait fantaisie à votre guide de se mettre au rang de ces peintres qui voient la réalité, eux aussi, qui la veulent, mais qui la cherchent dans la sincérité de leur talent soigneux, et en progrès sur lui-même d'année en année ? Que deviendriez-vous s'il passait à l'ennemi (l'ennemi, c'est la raison), s'il passait au camp des Breton, des Bonvin, des Legros, des Carolus Duran, des Fantin-Latour, des Girard, des Coubertin, des Victor Giraud, des Rohen, des Petit, des Richard, des Ribot, des Langée, des Amand- Gautier, tous artistes jeunes, inégalement doués inégalement arrivés, n'ayant pas tous encore la formule de leur talent, mais sérieux, chercheurs, — et convaincus, comme nous le sommes nous-méme, qu'il y a un art moderne à trouver, que cet art ne sera ni grossier ni vulgaire, qu'il aura pour objet l'étude de la vie contemporaine, et que son appui
280 l'école française.
essentiel sera la science de Texécution, sans laquelle le reste n*est rien.
Les écoles étrangères nous envoient en ce sens d'excellentes leçons de goût.
• Quoi de plus saisissant, par exemple, que la Veille de la Séparation^ par M. Josef Israëls? C'estjun pauvre intérieur, tenu avec le luxe du pauvre, la propreté. La mère et l'enfant passent les dernières heures auprès du cercueil qui contient les restes du père. Douloureuse et chère veillée! Le tableau est dramatique, naturellement, simplement, sans effet de mélodrame; il n'est pas larmoyant, on y pleure. Il est peint sobrement ;raspect, un peu trop sombre, n'est point en désaccord avec le sujet.
Quoi de plus charmant, de plus finement observé et exécuté que les Jumelles de M. de Jonghe ! Deux petites filles, âgées d'environ dix ans, Tune dans les bras de sa mère, l'autre jalouse et boudant pour avoir place à son tour dans ce nid de chaude et tendre affection.
Quoi de plus aimable et de plus élégant, de plus vrai en même temps, que les jeunes dames de M. Al" fred Stevens ! N'est-ce pas là, du réalisme et du meilleur? Qu'y manque-t-il? Toutes les grâces de la femme, de la jeune fille, de la mère, y sont comprises, interprétées, traduites avec un talent fin, souple, sincère sans triviaUté, et fidèle imitateur du réel; la composition est intelligente, harmonieuse ; chaque accessoire a sa valeur et sa signification ; rien de trop;
pas un excès , pas une lacune : tableaux exquis , pleins d'enseignements — précieux à qui saura les voir. *
Il serait toutefois injuste de laisser entièrement rhonneur des sujets modernes aux peintres étrangers. Parmi les noms que nous avons cités tout à l'heure , il en est qu'il faut mettre hors de pair. Ainsi M. Legros. Le LiUrin, la Discussion scientifique sont deux œuvres de grande dimension, empruntées à la vie moderne, sérieusement étudiées, peintes d'une main ferme, conçues dans un sentiment de couleur trèsjuste et très-fin. Ainsi M. Victor Giraud. Vlntérieur d'une clouterie réunit dans les attitudes du travail un groupe d'ouvriers vaillamment occupés au dur labeur de la forge. Ils sont nus jusqu'à mi-corps pour la plupart, et le jeune artiste n'a i)as abusé de ce prétexte trop facile pour montrer des exagérations de muscles qui prouvent l'ignorance et le manque d'observation plutôt qu'une science réelle. La scène est simple, composée selon la vérité; le double effet de lumière n'est pas dans toutes ses parties également heureux ; mais quelques-unes sont fort habilement réussies. ^Intérieur d'une clouterie nous permet de foncier les plus légitimes espérances sur l'avenir de M. V. Giraud. Il a, d'ailleurs, de qui tenir, il continue la tradition de famille par le talent, mais il la continue de la bonne manière, en n'imitant ni son père, Eugène Giraud, ni son oncle Charles Giraud; en faisant autrement qu'eux, selon son sentiment très-net et très-
282 l'école française.
préeis de la réalité. — M. Jules Breton est aussi de ceux qu^on ne saurait oublier dans une énumération des peintres épris du réel. Pourtant, je dois dire que son tableau, Comécration de Vèglise d'Oignies^ n'est pas absolument satisfaisant. Le groupe du clergé est très* bon.- J*aime beaucoup moins, je Tavoue, le groupe des spectateurs. Il est regrettable que l'artiste n'ait pas su tirer un parti plus heureux du costume moderne. L'on objectera comme toujours que ce costume est essentiellement antipittoresque ; je n& le crois point; et les tableaux de M. Stevens prouve»! abondamment le contraire, au moins pour le costume féminin. Quant à Thabit noir, à la cravate blanche, comme ce n'est point la forme qui fait l'objet de notre critique ici, mais, l'exécution, nous renvoyons pour notre justification aux Titien et aux Yan Dyck du Louvre. On y verra des portraits de personnages, vêtus uniquement de blanc et de noir, et qui sont des chefs-d'œuvre de couleur. J'insiste sur ce point, parce qu'on ne manque pas d'opposer l'ingratitude esthétique du costume à ceux qui plaident la cause des sujets modernes : Téchec de M. Jules Breton à ce point de vue serait un nouvel appui en faveur du préjugé contre lequel nous nous élevons. La Faneuse^ de M. Breton, est une de ces petites toiles où il met en scène les femmes de la campagne avec une redierche un peu trop excessive du style ; celle-ci est plus simple cependant et par conséquent plus vraie que celles qu'il nous a montrées jusqu'à ce jour. £lle est bien
^ LES SUJEil-S MODERNES. 283
supérieure, en tous cas, aux paysans et paysannes de M. Millet.
M. Miilet est en voie, lui aussi, de passer demidieu, comftie M. Courbet. Que les jeunes artistes se méfient; car la contagion esl peut-être plus dangereuse de ce côté que du côté d'Ornans. 11 y a dans les compositions de M. Millet une apparence d'austérité qui pourrait aisément tromper un observateur inattentif. La première fois que Ton voit un de ses tableaux, on est presque séduit par cette rigidité d'allures, par ce dédain de la forme et de la couleur. On croit apercevoir une idée, et comme en France nous plaçons les idées bien au-dessus des qualités plastiques, on est tenté d'applaudir ; on a découvert une rareté, on fait bon marché des incorrections nombreuses, des pesanteurs d'exécution, on s'inquiètepeu de quelle étoffe sont fabriqués ces hommes primitifs et leurs femmes, on croit reconnaître non un individu, mai» un type, le type du crétin de campagne. Ce n'est pas agréable à voir ; mais la vérité, même horrible, exerce un tel attrait sur Tâme humaine que Ton sa félicite de cette rencontre. A mesure que les tableaux de M. Millet se succèdent sous les yeux de Tamateur, il reconnaît bientôt que c'est toujours le même crétin, la même idiote qu'on lui présente. Cela devient à la longue d'autant plus fatigant que le spectacle n'est racheté par aucune variété d'exécution. Si, la curiosité vous poussant, vous cherchez dans les catalogues quels peuvent être ces monstres que le
284 l'école française.
peintre se plaît à reproduire sans repos ni trêve, quelle n'est pas votre stupéfaction de vous apercevoir qu'il ne prétend rien moins que de représenter la race laborieuse de nos campagnes, la forte souche populaire où se recrutent nos armées si intelligentes et si braves. Alors , l'erreur ou le parti pris de l'artiste apparaît dans son énormité, et l'on se détourne à jamais de tableaux qui ne vous retiennent d'ailleurs par aucune qualité pittoresque jm peu saillante. M. Millet est un guide d'autant plus dangereux qu'il professe ouvertement son dédain pour les procédés techniques ; que de ses défauts comme peintre il fait un système qui le rend peu indulgent pour les artistes soucieux de posséder une bonne pratique. On ne se laissera point surprendre par ces vaines protesta* tiens contre la science et le procédé.
Il en est déjà parmi les jeunes gens qui ont donné des gages sérieux d'un talent indépendant et ferme : MM. Carolus Duran, Legros, Fanlin-Latour, Victor Giraud, Amand Gautier, qui a fait cette année une grande tentative digne *des plus vives sympathies , la Femme adultère , exposée au Salon des ouvrages refusés. Qu'ils continuent, ces jeunes peintres, à chercher dans la sincérité de leur conscience le vrai et les beautés plastiques du monde qui les entoure ; qu'ils poursuivent de plus en plus l'harmonie et l'expression, l'émotion en rapport exact avec le sujet; qu'ils ne redoutent point le recueillement intérieur, la méditation qui construit lentement et pièce à pièce
les compositions durables; qu'ils se montrent sévères pour eux-mêmes, en dépit des exhortations ou des exemples de leurs aines. Leur sincérité en face du monde moderne, si elle est accompagnée d'une préoccupation constante des procédés matériels, s'ils ne renoncent ni à la grande élégance du dessin , ni au prestige de la couleur, leur sincérité nous vaudra, j'en ai la conviction, une éclosion de talent, un redoublement d'activité dont nous entrevoyons seulement les manifestations premières et toutes pleines d'heureuses promesses. Ils seront les fermes soutiens de cet art moderne dont nous cherchons à dégager les abords.
LÀ SCULPTURB
L'art statuaire est Tart décoratif par excellence.
Dans le concert de formes et de couleurs que dispose autour de nous le génie de l'homme parant sa demeure et ses jardins, la sculpture fournit la note la plus claire et la ptos intelligente. Mêlées dans nos salons aux velours des tentures, aux étoffes luisantes et satinées, aux fleurs des corbeilles, les blancheurs du paros sont une joie pour le regard. Elles luttent avec For, avec le cristal des lustres et des glaces ; elles opposent à Téclat scintillant des toilettes, le noble éclat de leurs contours ; elles s'animent aux lumières, contribuent à la vie, au mouvement de nos fêtes et elles en reçoivent elles-mêmes le mouvement et la vie. C*est la vie encore, — une vie plus discrète et plus douce, -* que le déplacement successif des ombres, au cours de la journée, communique aux
LA SCULPTUBE. 287
broQzes qui se mirent dans Teau des bassins lim*pides, aux marbres espacés sous les quinconces des grands parcs, isolés à l'angle en retraite des charmilles.
Pour accuser Part statuaire de froideur, il faut ne l'avoir point observé dans sa fonction essentielle : la décoration des demeures somptueuses, des théâtres, des monuments publics, des palais, des parcs €t des jardins; il fautTavoirvu seulement dans les galeries de nos expositions, dans les salles basses des musées. Si j'avais à faire Téducation esthétique d un enfant, ce n'est donc pas au Louvre ou au Salon que je le conduirais tout d'abord. Il est nécessaire d'avoir le goût déjà formé, exercé tout au moins, pour sentir les délicates jouissances d'une visite dans un musée. Menez l'enfant aux Tuileries, à la promenade publique. Entre deux parties de barres ou de ballon, à différentes heures, faites-lui remarquer en passant, négligemment et sans pédantisme,le reflet toujours mouvant des feuilles et des nuages à la surface des statues, le jeu mobile des lumières et des ombres, variant leurs plans à l'infini, les accentuant de mille façons diverses, l'intérêt s'éveillera; la curiosité du jeune garçon se piquera; vous le verrez retourner de lui-même à cette étude, source de réflexions inattendues et charmantes ; vous lui aurez évité cette horreur qu'éprouvent presque tous les enfants (qu^ le peintre Decamps éprouva toute sa vie) pour « les grands yeux blancs des statues ; vous aurez préparé, semé les ger-
288 l'école prançaisk.
mes du goût dans l'esprit de votre élève ; il sera bientôt en état de parcourir avec proût nos magnifiques et si précieuses collections d'œuvres d'art. Son intelligence ne se cabrera plus désormais sous les voûtes austères peuplées de longues files de statues côte à côte rangées et éclairées du même jour; son goût naissant s^y épurera au contraire et grandira par la comparaison, par la contemplation raisonnée des chefs-d'oeuvre. Au goût instinctif et qui s'essaye succédera le goût qui se possède et sait motiver ses préférences.
Les musées, les galeries de statues sont à là sculpture ce que les collections étiquetées des cabinets d'histoire naturelle sont à la nature, aux animaux et à l'homme. Ces collections aimées du savant aident au développement de la science, elles n'en donnent pas l'attrait. Pour prendre un sérieux plaisir à l'étude des préparations anatomiques, il est indispensable d'avoir suivi avec intérêt les manifestations les plus complètes de la vie dans les êtres dont les ressorts physiologiques sont ainsi découverts et mis à nu. Dans un ordre d'observations moins arides, il en est de même pour Tart statuaire. Que ceux qui lui reprochent sa froideur le rendent par la pensée à ses milieux nécessaires, ils lui reconnaîtront plus de vie, plus de chaleur qu'aux autres arts^ qu'à la peinture elle-même, grâce à la multiplicité de ses plans, à la richesse, à la variété de ses contours. Malgré l'animation des couleurs, la peinture fixe une fois pour
toutes, arrête à jamais la silhouette des personnages qu'elle met en .scène. La sculpture, qui a le privilège des trois quantités : hauteur, profondeur et largeur, n'impose aucune limite au regard qui l'enveloppe à volonté, qui l'envisage sous toutes ses faces. Rien n'entrave la fécondité de ses aspects, sa richesse d'effets, à une condition toutefois, et j'y insiste, c'est qu'elle pourra les déployer dans son cadre ess^itiel, les opposer aux merveilles de l'industrie décorative à l'intérieur ou les détacher, en pleine lumière, sur les fonds d'une nature assouplie par l'art aux convenances ornementales.
Ce n'est pas seulement au lecteur qui aime les arts sans les pratiquer, que s'adressent les quelques réflexions qui précèdent, mais à un grand nombre d'artistes parmi ceux qui ont exposé. La plupart ont une science d'exécution incontestable, et l'Exposition de 1863 révèle une moyenne de talent fort élevée; les esprits chagrins sont eux-mêmes forcés d'en convenir. Peut-être n'abonde-t-elle pas en œuvres de génie ; mais le génie est-il donc si commun? Soyons moins exigeants et sachons rendre justice aux efforts accompagnés de succès dont témoigne le Salon de cette année. La pratique du talent a été rarement si générale et poussée si loin. Ce que l'on rencontre moins, c'est l'originalité de l'inspiration et aussi le sentiment de l'appropriation de l'œuvre à un but décoratif convenable. L'artiste ne paraît plus se préoccuper suffisamment du parti qu'on pourra tirer de se»
29S l'jScOLE FRANÇAISB.
ouvrages, de l'usage auquel ils sont propres. Beaucoup trop de sculpteurs aujourd'hui font ce que j'appellerai de Tartde musée, c'est-à-dire des statues que l'État achète, parce qu'il entre dans ses attributions d'encourager les arts, mais que personne, pris individuellement, n'est tenté d'acquérir, parce qu'on ne saurait quelle destination leur donner. Nous sommes justement fiers des trésors d'art que nous montre le Louvre. Cette admiration elle-même ne vient-elle pas prouver que si nos musées sont le glorieux écrin des œuvres de peinture et de statuaire, ces œuvres ne doivent pas être exécutées en vue de nos musées? La question se résume en deux mots : est-il logique de faire le bijou pour l'écrin, quelque beau que soit ce dernier? — Non. Eh bien, nous commettons souvent cette faute de logique.
Je ne choisirai qu'un exemple de ce regrettable oubli du but décoratif en statuaire, exemple qui, pour être unique ici, n'en est pas moins frappant. Je le demande à tous ceux qui ont vu la grande figure d'Hécube de M. Préault, je le demande à ses amis, à ses admirateurs, à M. Préault lui-même : voici de puissantes qualités de passion, de mouvement et d'énergie employées à cette composition de la Douleur; où Tamaleur qui la possédera déposera-t-il cet énorme morceau de sculpture ? Sa place est-elle marquée d'avance dans un salon, dans une bibliothèque, dans une serre, dans un jardin? Non. Il lui ménagera donc quelque mystérieuse retraite où cette œuvre
sera perdue pour les visiteur?!, ou hieri il la fera porter au Père*-Lachaise *, il décorera son caveau funèbre de cette pierre d'attente qn^il n'est jamais bien gai de se préparer. Assurément je ne songe point à réclamer du talent de M. Préault des fantaisies de boudoir. Le bouillant et mordant artiste n'aurait point assez d'amertume, de colère , de sarcasme et d'ironie jyour de semblables prétentions ; mais, avant de discuter son œuvre (ce que je ferai longuement et avec la sincère estime que m*inspire la personnalité de M. Préault), je ne puis dissimuler que cette figure est singulièrement embarrassante. On en dirait autant de nombre de sculptures au Salon, et cela est d'autant plus fâcheux que la somme de science pratique dépensée sans but, en pure perte ou à peu près, est, je le répète, vraiment notable.
Nos promenades publiques de Versailles et des Tuileries sont remplies d'ouvrages du xvn* et du xvni' siècle, sur lesquels ceux de notre école de sculpture contemporaine l'emportent le plus souvent au point de vue de l'exécution; l'infériorité se marque dans notre inintelligence des fonctions de la statuaire, notre dédain, si l'on veut ; dédain qui n'a rien de bien noble, que rien ne justifie, et blâmable en tous, cas, car il accuse une sorte de dépravation du goût assez semblable à ce qu'on nommait « Tart pour l'art • autrefois, une corruption d'esprit gâté par l'abus des théories et qui enfante l'art inutile, autrement dit l'art d'atelier ou de musée. Le xvii* siècle
292 l'école î'raNcaîse.
français lui-même n'est pas absolument à Tabri de semblables reproches. Les siècles qui n'ont jamais violé les lois de convenance décorative dans Tàrt, aussi bien en peinture qu'en sculpture, sont précisément ceux qui furent les plus grands, ceux dont les œuvres excitent le plus justement Tadiniration dans les musées où elles sont recueillies : le siècle de Périclès et celui de Jules II et de Léon X. Les marbre» de Phidias, de Michel-Ange, de Puget sont la gloire de nos Louvres, parce qu'ils furent conçus et taillés en dehors de toute préoccupation de vaine parade, et pour répondre à un objet déterminé. Leur beauté, nous la considérons comme absolue et nous avons raison. Cependant ne nous méprenons point sur le principe de notre admiration. Ils ne sont pas beaux parce qu'ils sont dans nos collections, mais, au contraire, ils resteront beaux quoiqu'ils soient détaché» de leur destination véritable, qui n'était pas, croyezle bien, de prendre place dans une galerie. Combieni leur valeur n'augmenterait-elle pas , s'il nous était possible de les rendre à Tensemble primitif dont la main des hommes et le temps les ont détournés l Les chefs-d'œuvre n'exigent pas une admiration moutonne, des pâmoisons de commande ; pour être juste à leur égard, on doit, par la pensée, les restituer à leur premier milieu. Travail un peu ingrat, nécessairement incomplet, car l'imagination, en pareil cas, ne supplée point à la réalité ; néanmoins il est imposé par 1« vue des statues antiques. Parmi nos sta*
tues^ il en est peu qui commanderont un pareil travail d'esprit, parce que les artistes auront eux-mêmes négligé de le faire.
C'est là le plus grand reproche que je veuille adresser, sans appuyer davantage, au groupe à'Ugolin et ' ses enfants^ bronze de M. Carpeaux.
M. Carpeaux, premier grandprix de Rome en 1854, a merveilleusement profité de son séjour en Italie, Elève de Rude, dont il possède les mâles qualités, il s'est fait là-bas l'élève d'un maître plus énergique encore, il s'est mis bravement à Técole de Michel- Ange; c'était un parti périlleux. M. Carpeaux a échappé aux dangers qu'il affrontait. Les trois ouvrages exécutés par Tartiste révèlent trois tentatives différentes, et méritantes également. V Enfant à la coquille est une réminiscence de Rude, traitée avec un sentiment très-fin des formes grêles de Tenfance. Il y a déjà dans Taccentuation des muscles une certaine exagération voulue, indice caractéristique des tendances qui éclatent librement dans le groupe d'[/gfolin. La pose du petit pêcheur est souple, naturelle ; elle offre de belles lignes sculpturales, Farête dorsale particulièrement. L'expression du visage, enfin, est juste dans sa gaieté mêlée d^urprise. Tenons bon compte de ce dernier mérite à Tartiste, car il n'a pas toujours réussi de même. Il n'est pas le seul d'ailleurs qui ait échoué dans cette partie importante d'une figure. C'est là lef côté faible de nos sculpteurs. Bien des statues ti'ès-recommandables, d'ailleurs,
294 l'école française.
sont surmontées de têtes gui désenchantent le regard par leur banalité niaise touchant à Tineptie.
Ce n'est point la banalité toutefois qui diminue la valeur de YUgolin de M. Carpeaux ; c'est son contraire, l'exagération des forces expressives de la face. Ce défaut, très-saillant dans ce groupe, n'est pas inquiétant pour l'avenir. L'artiste Ta sans doute reconnu et se tient pour averti. Je louerai sans réserve, dans cette vaste composition, le sentiment qui a inspiré l'attitude des trois enfants morts ou mourants aux pieds d'Ugolin ; l'exécution en est excellente, le mouvement des lignes, avec une tournure florentine extrêmement cherchée, est plein de justesse, de vérité; les réalistes les moins traitables n'y trouveraient rien à reprendre, quoique ces trois jeunes corps aient une simplicité presque classique. J'aime moins l'aîné des enfants et la figure principale.
Le groupe affecte la forme pyramidale tant recommandée par Ticole; cela n'a pas été sans avoir quelque influence sur les parties moins heureuses de l'ensemble. Malgré quelques restrictions sur tel ou tel point de l'œuvre, on est forcé de reconnaître que le groupe àHJgolin et ses enfants est l'effort le plus puissant que nous ayons^u depuis longtemps en sculpture. Ce n'est pas un ouvrage parfait, c'est une promesse qui ne peut tromper, parce qu'elle révèle une somme de science] et d'études considérable, Une habileté consciencieuse,très-distincte de l'adfesse vulgaire, une volonté patiente au service d'un vigoureux esprit.
M. Garpeaux a exécuté aussi le buste de S. A. L madame la princesse Mathilde. C'est un des marbres les plus savants, les mieux travaillés de tout le Salon. A mes yeux, il donne, avec les deux autres ouvrages du même artiste, la mesure complète du talent de M. Gar^ peaux. S'il n'a pas pleinement réussi à fixer le côté mobile et spirituel dans la physionomie de son illustre modèle, il a fait un beau buste d'apparat où la princesse revit plus que la femme, sans doute ; mais c'était là le résultat poursuivi, à en juger parles accessoires, l'hermine, le diadème, et il est franchement obtenu. Certains profils sont trop durement accusés; de face, le buste est parfait. Et c'est parce que, en dernière analyse , cet ouvrage est très-beau, que je veux aller jusqu'au bout de mes objections. Je crois que l'artiste a cédé à un amour du pittoresque un peu irréfléchi en dessinant et creusant la prunelle pour obtenir le point visuel des yeux ; c'est une faiblesse dans un ouvrage d'art sérieux. On excuse cette fantaisie pour un buste de terre cuite, pour un marbre même, s'il n'est qu'un portrait destiné à l'intimité de la famille. Dans une statue, dans un buste officiel, ce léger enfantillage est répréhensible. Le dessin de la paupière doit suffire à indiquer le regard.
Ces trois œuvres, d'intentions et de mérites différents, sont pour M. Carpeaux les trois étapes heureuses de son éducation d'artiste. Il a emprunté à Rude sa vigoureuse précision. Michel-Ange lui a enseigné le mouvement, et lui a inspiré la recherche du drame
296 l'école fkancaisk.
et de la passion. Le Jeune pêcheur , le groupe à'Uyolifiy le buste de la princesse Mathilde nous révèlent les qualités personnelles de Partiste, celles qui le préserveront contre les excès où s'emportent les prétendus imitateurs du grand artiste florentin. Ces qualités sont un respect de la vérité que n'altérera point davantage l'amour des expressions fortes, une ardeur qui a été un peu au delà dans VUgolin, mais qui saura se maîtriser et se régler. J'en ai pour garants, ici, certains morceaux d'une exécution savante, patiente, qui est le meilleur frein des imaginations promptes à concevoir , qui est aussi la plus grande loyauté de l'art.
VEnfame de Bacchus^ par M. Perraud, est la réalisation en marbre de l'œuvre excellente que promettait le plâtre exposé en 1859. Rappelons les principaux traits de ce groupe. Un Faune assis, les jambes croisées, prête son dos robuste aux ébats du jeune dieu. Celui-ci, debout sur l'épaule gauche de son compagnon se retient d'une main à l'oreille aiguë du Faune complaisant, il la tord avec une verve de malice que trahissent ses doigts crispés ; de la droite armée d'un pampre il le frappe à coups redoublés. Voilà bien des angles, semblerait-il : l'angle des bras qui se lèvent celui des jambes se croisant ? il n'en faudrait pas plus pour donner à celui qui n'aurait pas vu la statue de M. Perraud l'idée d'une œuvre tourmentée plutôt que mouvementée. L'impression serait bien fausse, car nulle sculpture au Salon ne présente une composition
plus harmonieuse et plus savante. L'habileté pratique, quoique très-grande, entre pour fort peu de chose dans le sentiment de satisfaction que laisse l'étude attentive de l'Enfance de Bacchus, Ce qui réjouit, c'est de voir un groupe bien venu, d'un seul jet, pourraiton croire, si Ton ne savait que les productions les plus simples en apparence sont souvent celles qui ont été le plus longuement méditées. Je recommgjide spécialement à l'attention des artistes Télégance des jambes et des pieds, non que ce soit le côté extraordinaire dans cet ouvrage, mais parce que, en général, les statues de l'Exposition reposent sur des pieds outrageusement lourds et vulgaires. Les pieds et l'expression des têtes, voilà par où pèchent, à ne prendre que le détail, la plupart des figures exécutées par nos sculpteurs, depuis quelques années. Ainsi, dans la statue de M. Perraud lui-même, le rire du Faune, presque parfait, est encore un peu immobile. Dans le Jeune 'pécheur de M. Carpeaux, Texpression analogue est mieux réussie. Mais de quelque côié que Ton regarde V Enfance de Bacchus les lignes sont belles et intelligibles, les chairs sont souples et fermes, modelées largement sans sinipliftcations excessives. D'un mot, cest une œuvre achevée.
Messieurs les premiers grands prix de Rome (j'ai oublié de dire que M. Perraud appartenait à cette classe choisie des élèves de l'Ecole des beaux-arts) ont une prédilection marquée pour les Faunes. M. Lepère,l*'prixde 1852;M.Doublemard,l«'prixde 1855,
298 L*ÉGOLE FRANÇAISE.
exposent l'un un Faune chasseur, le second une Éduc€h
tUm de BacchuSy et c'est nécessairement un Faune gui donne les premières leçons au dieu des. vendanges. Je désigne ici le dieu païen par cette périphrase qu'appelait nécessairement la composition de M. Doublemard. Bacchus enfant soutenu parTinévitable Faune, répète en cadence sur une cuve chargée de raisins les mouvements alternatifs de Tun et Tautre pied que son précepteur exécute avec lui. L'aspect général du groupe est heureusement trouvé. Mais (car il y a toujours un mais, et ici il a sa gravité) tout plaisir m'est enlevé à contempler une sculpture quand elle est déparée par ces béquilles en marbre destinées à soutenir les parties saillantes de la composition : im bras, une main, quelquefois un doigt seulement ou un accessoire. Assurément, il n'est pas de composition un peu compliquée qui n'ait besoin de supports ; c'est affaire à Tartiste de les motiver et d'en faire un ornement. L'ouvrage de M. Perraud est vraiment admirable à ce point de vue. L'expérience y est poussée à ses dernières limites. Qne M. Doublemard voie de quelle façon M. Perraud a soutenu le. pampre dans le vidOé Un léger ruban, qui flotte et vient se rattacher aux parties les plus voisines, tient lieu d'un support qui eût été pardonnable à la rigueur en cet endroit. Ce ruban ajoute de sa grâce à Tensemble, il n'est point une superfétation inutile, il ne le parait pas au moins et cela suflit. J'exprime peut-être ici une impression personnelle trop absolue, et je prie M. Doublemard de
me le pardoniier ; mais j^aime mieux une statue mutilée, qu'une statue à béquilles.
' C'est presque un Faune aussi VEsolave romain de M. Lequesne, premier prix de 1844 ; il en aies formes sveltes, nerveuses et solides. Il court d'un bon mouvement chargé de l'amphore pleine de vin qu'il a dérobée et qu'il va boire en quelque retraite voisine. Dans le même esprit de vérité nullement académique, M. Arthur Bourgeois a fait une bonne statue : le Char^ meur de serpents est une figure d'étude très-remarquable, élégante et vraie. Le Corybante de M. Gugnot figurait à Tun des derniers envois des élèves de l'Académie de France à Rome. L'artiste a su s'inspirer, sans plagiat, d'un petit bas-relief antique dont nous avons vu deux ou trois spécimens au Musée Napoléon III. D'un goût plus léger, plus souple, on est tenu de citer le Jeune Faune jouant avec un bouc^ groupe en bronze de M. Fesquet, joli comme intention, comme dessin, mais peu achevé ; — une fantaisie non savante, mais aimable, de M. Lebroc: r Amour conduit par la Folie ; l'attitude de l'Amour aveugle est ingénieuse, ^t le groupe gracieux; — Les deux pigeons, par M. frumery, composition soignée sans grande force, œuvre distinguée toutefois, comme le groupe ^'Hèro et Léandre, par feu Diebolt; — VOndine de M. Frison, sculpture méritante et d'aspect agréable; — la Dévideusej de M. Salmson, sou« venir trop direct de la FUexise^ de M. Mathurin Moreau; — la Jeunesse (prétentieusement appelée la
300 l'école fra^caisp:.
Primmeradella viia)^ statue en bronze argenté et doré, par M. Maillet, conçue dans un système gui n^est pas rigoureusement condamnable (tous les genres sont bons lorsqu'ils sont relevés par le talent comme ici); cependant il faut bien dire que c'est là de Porfévrerie presque autant que de la sculpture. Nommons enfin dans ce groupe d'oeuvres habiles : la Renaissance de M. Ghatrousse; l'artiste ne pouvait mieux s'inspirer que des trois Grâces de Germain Pilon, c'est ce qn'il a fait avec succès; — le Joueur de boules^ de M. Protheau, et une statue de bon goût, franchement moderne, par M. Demesmay. C'est une jeune femme assise, jetant des fleurs qu'elle prend dans une corbeille. Le livret la nomme Nciis et l'auteur s'est inspiré de Virgile. Mais il s'est inspiré plus vivement encore du sentiment de la beauté moderne, je le répète à sa louange.
Avant de clore ce premier chapUre sur la sculpture, arrêtons-nous quelques instants aux ouvrages d'un artiste qui expose pour la première fois. Le jeune statuaire, qui signe Marcello, a envoyé au Salon deux têtes d'étude et un buste, qui ont le privilège de plaire extrêmement au public et de satisfaire aux exigences de l'art le plus raffiné.
Le portrait de femme est une heureuse tentative de fonte en cire qui rappelle la fameuse tête du musée Wicar à Lille. L'artiste, après avoir modelé sa figure, en a pris un moulage en creux et y a coulé de la cire blanche. Si ce procédé enlève un peu de leur préci-
si on aux arêtes, il donne aux divers plans, aux méplats, une délicatesse de transitions, à l'ensemble une transparence qui sied à merveille à la beauté du modèle.
Le - buste de Bianca Capello est une composition d'un granïïjet, de fière tournure. La beauté impérieuse de rhéroïne vénitienne y est rendue dans son double caractère de force et de douceur; l'ambition cruelle, la volupté, les résolutions énergiques y vivent dans leur multiple expression; elles se jouent derrière le front, autour des lèvres, elles s'accusent par le hardi contour du menton. L'ajustement de la coiffure, des bijoux, des draperies sont d'une haute élégance décorative.
Le portrait d'homme est plus vigoureusement étudié ; le front, les tempes, les yeux, les joues, curieusement fouillés et travaillés, atteignent, par la patiente fidélité de Timitation, à une puissance de réalité surprenante. Je ne sais à quelle école rattacher les œuvres de ce jeune artiste. L'originalité est si rare, elle concorde en général si peu avec des talents sérieux et soucieux de perfection que nous sommes heureux de la rencontrer ici, patiente, sincère et ne paraissant avoir d'autre inspiration que l'étude des maîtres florentins et celle du plus grand des maîtres, la nature. La nature, franchement observée, d'un œil ferme, intelligent et artiste, suffit à donner le grand style qui n'est pas une recette d'ocole ; les sculptures signées du nom de Marcello
302 l'école française.
le prouveraient abondamment, s'il en était besoin. On me dit que derrière ce nom de Marcello s'abrite une jeune patricienne qui porte un des plus nobles noms de Tltalie. J'oserai rengager à dépouiller à Tavenir ce pseudonyme élégant et à signer franchement ses œuvres. La France lui donne -un illustre exemple de cette franchise que tout artiste doit à son talent et au public qui l'admire.
J'ép'^ouve une certaine hésitation à parler des ouvrages de M. Auguste Préault. Ils sont tellement en dehors de toute mesure quils se prêtent difficilement à une appréciation mesurée. Ils inspirent en général une admiration sans réserve ou une répulsion absolue. On ne peut donc, semble-t-il, les louer ou les blâmer assez vivement au gré des opinions adverses. Comment concilier ces extrêmes avec les lois d'une critique impartiale? — D*autre part, quelles que soient nos conclusions, elles n'auront aucune action sur l'artiste. M. Préault est trop engagé dans sa voie pour que nouÉ; ayons la présomption de l'en détourner ou de contribuer à l'y maintenir, en exprimant notre opinion sur les dangers ou les avantages de la direction adoptée et suivie par lui depuis trente ans. Nous n'avons pas non plus la prétention de lui rien appren-
dre. — En dernier lieu, je me demande si M. Préault a tant réussi auprès du public, s'il a eu tant d'influence sur Técole, qu'il soit nécessaire de discuter à fond les doctrines qui rassortent de ses travaux.^ Le critiquer sévèrement, n'est-ce pas frapper un artiste convaincu, et qui pis est, dans l'esprit du grand nombre, un artiste vaincu ? Le louer en quelques phrases banales et dédaigneusement bienveillantes, c'est une méthode dont on ne se fait pas faute à son égard, un moyen de tourner la difficulté, qui me paraît peu digne de lui. Le louer sans restriction, emboucher le clairon de Tenthousiasme et crier au génie méconnu : j'avoue que cela m'est tout à fait impossible.
Je parlerai cependant des trois envois deM. Préault. J'en parlerai, parce que depuis longtemps l'artiste n'avait rien exppsé aux Salons officiels, et que je considère son exposition de cette année comme un appel suprême à l'opinion publique ; j'en parlerai enfin parce que, sans avoir une foi bien profonde en l'autorité de la critique auprès des artistes, je crois que l'étude des ouvrages de M. Préault doit contenir une somme appréciable de vérités essentielles qu'il faut essayer de dégager, sinon pour les artistes, au moins pour le lecteur.
Hécubôy le Meurtre d'Ibycus^ la Parque révèlent une incontestable puissance de conception, une puissance non moins réelle d'émotion, de sentiment dramatique, de passion douloureuse. Il y a dans ces trois ouvrages, comme dans tous cqxxx que la même main a
304 l'école française.
pétris, un jet fougueux et vrai par le mouvement, la vie et la passion. Je répète ce mot passion avec insistance, parce qu'il définit pleinement le genre de talent de M. Préault. Une impression nerveuse profondément, mais trop rapidement ressentie, traduite immédiatement, lui fait créer de superbes ébauches. Il donne l'émotion aiguë, comme il Ta éprouvée, mais peu durable. Au premier coup d'œil, on se sent singulièrement pénétré, remué devant ses oeuvres ; au second, Tillusion disparait. Tout homme habitué a la fréquentation des œuvres d'art, mis inopinément en présence d'une sculpture de M. Préault, s'écriera tout d'abord : « Voilà une grande œuvre ! » il reprendra sur le champ : «...une grande œuvre manques. » Aujourd'hui que nous connaissons M. Préault, nous arrivons tous en face de ses ouvrages avec une telle crainte du désenchantement que cette première illusion n'est même plus possible. Et cependant, elle y est toujours, virtuellement pour ainsi dire, aujourd'hui comme hier, comme il y a trente ans. M. Préault est donc un artiste original, il a eu le don de création et de puissance. Mais cette puissance estelle réelle? N'est-elle pas toute d'apparence et de surface ? Quoique cela me coûte à dire : je ne puis taire mes doutes à cet égard ; au moins tâcherai-je de les justifier .
Si toute conception, par cela même qu'elle est énergique, se trouvait nécessairement réalisée dans la plénitude de son énergie, j'ose dire que M. Préault
IMW1 —
LA SCUliPTURE. 305
serait run des grands statuaires de ce temps. Hélas ! il n'en est pas ainsi. Dans les arts, il faut bien tenir compte de Texécution ; il faut considérer la passion dans l'esprit de Tartiste , et la considérer dans son œuvre. Chez M. Préault, elle est d'une intensité peu commune ; dans ses ouvrages , elle le mène au delà de toutes limites, vers Timpossible, presque le monstrueux. Tant il est vrai que Timagination est dangereuse et perfide en ses conseils. Selon qu'elle est ou non dominée, matée par la réflexion et la raison, elle peut conduire aux productions les plus grandes, comme aux plus graves erreurs. C'est ce qu'a parfaitement saisi l'écrivain Emeric-David, dan^ses RecheV' ches sur Vari statuaire *, et ce qu'il a examiné en des termes qui s'appliquent avec une singulière précision au talent de M. Préault.
« Le statuaire qui s'abandonne à la yéhémence du sentiment, dit Émeric-David, ne voit pas toujours dans leur ensemble et en même temps toutes les parti^^s de Tobjet qu41 doit imiter. Le Dieu qui l'agite l'entraîne quelquefois et l'égaré. Son émotion, ses vives jouissances peuvent l'induire en erreur. Il s'attache avec ardeur à de certaines parties, il ne voit pas les autres. Il
(i) Madame veuve Kenouard a eu l'heureuse pensée de rééditer les œuvres complètes d'Emeric-David. Dans les cinq volumes où elles sont réunies, on trouvera quantité de faits intéressants sur l'histoire des arts. Mais le volume le plus précieux, celui qui devrait être dans toutes les mains qui manient l'ébauchoir et le ciseau du sculpteur est celui dont nous détachons ici quelques lignes, le volume intitulé : Recherches sur Vart statuaire.
néglige les masses, en se passionnant pour des détails. Ici, dans Touvrage admirable sans doute, mais imparfait, que l'artiste produisit en se livrant tout entier au sentiment, l'expression de la vie m'émeut et m'étonne; là, des parties essentielles ne se retrouvent pas dans leur intégrité. La figure palpite, elle souffre, elle crie; qu'y manque-t-il ? Ce que la réflexion et le goût auraient dii y mettre : du choix dans les formes, de la justesse et de la fermeté dans les plans, du liante de' la grandeur, de l'harmonie.
Voilà bien, en effet , ce qui manque aux ouvrages de M. Préault, II n'est pas nécessaire de chercher longtemps la raison de semblables lacunes. On aperçoit aisément le côté faible de ce talent qui s'annonçait jadis par des allures quasi magistrales. Mais la maîtrise dans l'art suppose un effort de calcul que M. Préault parait n'avoir jamais tenté, une persistance de réflexion qu'il n'a pas su montrer. Il a agi comme s'il croyait qu'une forte et vive inspiration fut suffisante pour produire des chefs-d'œuvre. L'inspiration est sans doute le point de départ indispensable,' non Tinspiration prise au vol et fixée en toute hâte de peur qu'elle ne s'échappe, mais celle au contraire que* l'artiste ménage, qu'il met à Tépreuve, qu'il transforme par la méditation, de manière à ce qu'elle devienne l'idée lentement mûrie, dix fois abandonnée et reprise dix fois , jusqu'à satisfaction pleine et entière de l'esprit qui Ta conçue. — Ce n'est pas l'idée qui fait défaut à M. Préautt, c'est la maturité de l'idée.
Les trois envois de l'artiste an Salon de 1863 sont inspirés d'un même esprit. J'y vois Pindication, Tesquisse d'une trilogie douloureuse, et, en dépit des noms donnés à deux de ces œuvres, trois abstractions dont la pensée primitive parait pleine de grandeur. La Parque^ le Meurtre dlbycus (pourquoi IbycusY), Hécube^ représentent les trois actes d'un même drame. Le premier se passe dans les régions du monde inconnu, celui de la fatalité. C'est la Mort brisant la tige d'une jeune vie. Le second acte est la traduction humaine du fait fatal, c'est le Meurtre : l'Hercule brutal et violent frappant à mort un jeune héros. La Douleur ^ l'immense désespoir qui se tord sur la couche funèbre est figuré sous le nom d'Hécube.
Par quels moyens M. Préault a-t-il essayé de réaliser sa pensée, qui ne manquait certes pas d'élévation ? — Par le grossissement de certaines parties et Taltération volontaire de quelques autres. Ainsi, les mouvements les plus saisissants de ses figures sont obtenus à l'aide de déformations excessives. Dans le Meurtre, Télégante attitude du jeune héros qui s'affaisse sur lui-même est achetée au prix d'un raccourcissement audacieux de ia jambe gauche (je dis bien raccourcissement et non raccourci) \ le meurtrier est une masse où la forme humaine est à peine indiquée. La saillie du genou de la Parque, sous le suaire qui l'enveloppe , est d'une dimension exorbitante. Cette exagération contribue à l'elTet sinistre, il est vrai ; mais par quelle violation de la vérité l Le corps de
308 L'ÉGOLfi FRANÇAISE.
VHécube est un amas de tronçons convulsivement tordus que Ton ne sait comment rattacher entre eux. Tout cela est impossible, tout cela est faux, et cependant Télan général, la conception de Tensemble était avant l'exécution, dans le cerveau de l'artiste , profondément dramatique et juste. La vérité idéale a été entrevue, mais elle s'est dérobée pour n'avoir pas été suffisamment poursuivie. C'est ce qui me faisait douter que le talent de M. Préault fût puissant autrement que d'apparence.
Dans la pratique de l'art (si j'étais un homme politique ou un moraliste, j'en dirais autant de la vie publique et de la vie sociale), TefFort patient et persistant, sans cesse renouvelé, est la seule voie de progrès, la seule où se rencontrent des résultats assurés. L'artiste , quelles que soient ses forces naturelles, ne tirera de celles-ci que des à peu près, des ébauches, s'il ne s'applique à en découvrir, à en réglementer l'emploi, à les dépenser utilement. Il n'est point de besognes ingrates, ni de règles importunes, et l'expérience nous apprend chaque jour que ceux qui dédaignent les petites tâches en arrivent forcément à désirer le bouleversement des règles établies pour leur substituer le rêve et l'utopie. La Parque, la fatalité, les atteint, eux aussi, à un moment donné et brise la tige de leur génie, elle les frappe d'impuissance. En littérature, par exemple, qui n'a vu les virtuoses de la conversation, les gens qui esquissent leurs œuvres en paroles, au lieu de les écrire, s'arrêter tout à coup à
h\ SCULPTURE. 309
l'heure oùleur verve semblait plus féconde que jamais. C'est une défaillance qui s'explique i)ar la dépense faîte à tort et à travers d'une part d'intelligence gaspillée, alors que, mieux réglée, elle eût donné de beaux fruits. JEn peinture, en statuaire, comme en littérature, comme dans toutes les productions de rintelligence humaine qui veulent être durables, recueil le plus redoutable est l'habitude de l'improvisation. La loi fondamentable du succès, contre laquelle rien ne saurait prévaloir, c'est que tout grand résultat est le prix d'une longue somme d'efforts renouvelés et suivis. M. Préault est un improvisateur, un improvisateur des mieux doués, malheureusement dans l'art qui se prête le moins à l'improvisation.
Ces dons précieux et rares, l'intensité du sentiment, Toriginalité, la haine du banal et du convenu nous font cependant aimer ses ouvrages et l'esprit qui les enfante. Le goiU, la raison prolestent et, malgré cela, toute production signée de M. Préault nous attire , parce que ses défauts sont quelque chose comme l'envers de qualités supérieures. Mais dès qu'on se replace dans les conditions rigoureuses de la statuaire, on est forcé de se demander ce que cachent réellement ces exagérations. Eh bien ! c'est avec une certaine anxiété que l'on s'interroge. Derrière tout ce tapage, ce mouvement, cette mise en scène d'inventions et de conceptions singulières, on se dit qu'il y a peut-être, qu'il doit y avoir une idée, puisqu'elle s'accuçe par de telles démonstrations de force et de
310 l'j-îgole française.
puissance, mais on n'en est pas bieh sûr et l'on n'ose fouiller cette idée bien avant, de peur de trouver au fond de tout cela une idée fort ordinaire, servio par un talentqui n'aime et nepeut produire que Ténorme. Je cherche vainement, dans ce qui nous reste à aj)précier parmi les sculptures de l'Exposition, quelque œuvre forte, saine et sage à opposer aux ouvrages de M. Préault. Il ne manque pas de jolies statues, ni de compositions aimables et spirituelles ; ce que je ne trouve pas, c'est une grande inspiration soutenue par une vaillante et patiente expérience d'exécution. Car je ne parle que pour mémoire de la statue d'Aloys Senefelder, inventeur de la lithographie, réduction en bronze de la très-belle statue monumentale, exécutée par M. Maindron ; cette réduction a conservé d'ailleurs les hautes qualités d'expression, d'énergie et de simplicité qui distinguent l'original. Les statajes monumentales, les statues-portraits élevées à la mémoire des illustrations militaires sont en assez grand nombre au Salon. On aura remarqué celle de l'amiral Bruat, par M. Bartholdi ; elle est placée au-dessus d'une fontaine destinée à la ville de Colmar. Le meilleur morceau de cette fontaine, est la statue de l'amiral. Les grandes figures qui l'accompagnent sont moins heureusement comprises. C'est la partie accessoire, il est vrai ; mais dg,ns un monument elle â son importance : je reprocherai notamment à ceâ figures de ne pas se lier avec assez de souplesse au mouvement de Feau, condition essentielle dans la
composition crune fontaine. — La statue du baron Desgenettes par M. Robinet, pèche aussi par les accessoires; mais l'ârtisle a vaincu avec assez de bonheur les (liflicullés que lui présentait un modèle peu propre à la statuaire. Le baron Desgenettes fut un grand chirurgien, mais il n'avait rien d'un Apollon ; Sa stature lourde, un peu obèse, devait être reproduite avec exactitude ; c'est ce qu'a fait bravement M. Robinet; il s'est dédomhiagé de ce travail ingrat en exposant deux compositions gracieuses, une Ondine et xine Pandore. — Le Bonaparte de M. Jacquemart ne vaut pas à beaucoup près son excellente étude de chien courant, Moloch.
Les sculptures consacrées à nos chers frères du règne animal, sont d'ailleurs la plupart fort remarquables. Le West'Australian , étalon par sang appartenant à M. le duc de Morny, est rendu dans ses formes souples, vivantes et pleines, par M. Tinant. — M. Mène expose plusieurs compositions en cire et en bronze où le talent se montre varié, spirituel et vrai. Son Vainqueur du Derby est un fort joli groupe, quoique les jambes du cheval soient un peu courtes de canon ; la léle du jockey est charmante de finesse. — Le Cheval gaulois de M. Fremiet a d'autres mérites que celui de l'exactitude archéologique. L'armure et les armes ont pu être exécutées d'après les bronzes du Musée du Louvre; mais, ce qui est préférable, le cheval et le cavalier ont été certainement rendus avec un sentiment très-juste et très-fin de la nature. — Le
312 l'école française.
Cheval arabe de M. Fratin est moins bien réussi. La croupe m'a paru beaucoup trop longue aux dépens du dos et des reins. Je ne crois pas que ce cheval pût fournir une étape avec une selle paquetée à l'ordonnance sans se blesser. De face, les lignes de rencolure sont maigres, sèches et d'une roideur qui ne se rencontre jamais dans la race arabe. — M. Gain excelle à traduire les attitudes disgracieuses de cet horrible oiseau^ le vautour ; ses petits bas-reliefs, représentant des oiseaux carnassiers en chasse, sont très-finement composés. — Je dois citer enfin, parmi les animahers détalent, MM. Maître, Pautrot,Monchanin et M.Vidal, dont le Taureau ni le Cerf mourant ne trahissent la douloureuse cécité qui est venue menacer sa carrière d'artiste. Il a repris courage cependant, et depuis cinq ou six ans qu'il est aveugle , il n'a cessé de travailler et de produire des œuvres où se retrouve la (race des leçons de son ancien maître, M. Barye. La sculpture d'animaux est un genre secondaire dans l'art ; mais combien ses produits ne sont ils pas préférables aux œuvres prétentieuses, comme le Caton d'U tique de M. Clément Moreau ! Quel effort énorme pour un si triste résultat ! Si c'est là le grand art, que les artistes ne se plaignent pas qu'on le décourage. V Homère de M. H. Chevalier est, dans le mêriie esprit, l'ouvrage d'un homme de talent qui s'est souvenu de V Apothéose d'Homère de M. Ingres. — Du talent I du talent ! il y en dans le Persée de M. Jean Petit, dans le Saint Sigeberi de M. Félon, dans Y Assomption de madame Bertaux^
dans VEsclavt de M. Fabbnicci : du talent, mais peu d'invention. Aussi nos statuaires réussissent-ils fort bien le buste, je n'en veux d'autres exemples que celui du maréchal Baraguey-d'Hilliers, par M. Grauk ; celui du prince de Monaco, par M. Mathieu Meusnier; la /Mire d'Alger^ en marbre de diverses couleurs et en bronze, par M. Cordier ; la Bacchante^ jolie tête moderne afftiblée d'un nom antique, par M. Auvray, le Jeune Romain^ de M. ÏPètre; le buste de mademoiselle Judith, de la Comédie-Française, par M. Taluet ; de madame..., par M. Brunet ; du vice-amiral Charner, et de M. de Goster, par M. Durand ; ceux enfin de MM. Duret, Dantan jeune, Pollet, Aimé Millet et Tselin.
Sous le nom de réalisme, on est parvenu en ce temps-ci à fausser les saines tendances de la peinture française vers l'observation exacte de la vérité. Si, jusqu'à ce jour, l'art statuaire a échappé à la contagion de vulgarité qui s'est abattue sur notre école de peinture, le réalisme n'en a pas moins marqué son passage dans les ateliers de sculpteurs. Seulement, au lieu de se faire trivial, bas et plat, il s'est attaché à préparer dans Tart des formes le triomphe du sensualisme. L'artiste qui est allé le plus loin dans cette direction est M. Clésinger. Depuis Téclatant succès de la Femme piquée par un serpent au Salon de 1847, il n'a cessé de poursuivre l'expansion de la vie. (Je ne tiens pas compte de la statue équestre de François !•', un© erreur où certaines parties, supérieure-
314 l'iîcole française.
mont traitées, ne rachetaient pas Tabus des effets pittoresques.) Les bustes de femmes romaines, les Bacchantes, les Sapho se sont succédé sous son ciseau d'une prodigieuse habileté, révélant la préoccupation constante des plus vivantes expressions de la force sensuelle. Cette année, M. Clésinger n'expose que detix statuettes où le travail de la main est toujours merveilleux ; mais il ne faudrait pas le juger sur ces spécimens légers de son savoir-faire. Ce sont deux fantaisies, un Faune aszis et une Bacchante^ médiocrement importants par la conception et nullement irréprochables au point de vue de l'exécution. Les têtes sont un peu niaises, et si les chairs sont souples et frémissantes, c'est une qualité qui ne suffirait pas à donner la vie réelle à des corps estropiés pour les besoins de l'attitude trop tourmentée. Malgré bi^n des erreurs de dessin dans le Faune assis^ on est séduit par cette pratique extraordinaire qui façonne le marbre à volonté. L'Exposition de 1863 cependant ne comptera pas beaucoup dans l'œuvre de l'artiste. Nous ne nous y sommes arrêté que pour indiquer les tendances d'une partie de l'école moderne, tendances nettement caractérisées dans l'esprit de chacun par le souvenir que Ton a gardé des œuvres de M. Clésinger.
M. Gaston-Guittonet M. Carrîer-Belleuse marchent franchement sur ses traces. Qu'on ne se trompe pas au titre donné par M. Gaston Guitton à sa statue : Une Martyre. Hypathie, lapidée au v* siècle^ est une
paï^enne qui fut mise à mort par les chrétiens. Elle est attachée au poteau du supplice dans un mouvement tout à fait propre à faire valoir la richesse et la beauté de formes trop pleines pour convenir à toute autre qu'à une adoratrice des dieux païens. La Bacchante de M. Carrier-Belleuse (toujours des Faunes ou des Bacchantes!) est une belle œuvre qui nous rend confiance en son avenir. Je dois avouer que les derniers ouvrages de cet artiste m'avaient singuliôment inquiété. Il y a eu à l'exposition du boulevard des Italiens une série de bustes en terre cuite signés de son nom où se reconnaît à peine la main qui avait exécuté naguère le buste de madame Viardot. II. n'y restait qu'une habileté de métier très-alerte; mais, à défaut de la science et de la finesse qu'on ne demandait pas aux ouvrages de M. Carrier-Belleuse, on aurait voulu y retrouver Tesprit et l'animation qui sont le cachet de son talent. Qu'étaient devenues ces qualités dans les bustes de MM. Daumier, Théophile Gautier, Charles Blanc? L'artiste les avait sans doute réservées ou dépensées tout entières à l'exécution de son beau marbre, la Bacchante^ qui déploie les souplesses de son corps voluptueux sous le regard lascif du dieu des jardins.
Une vision dont le tableau d'Ary Scheffer a consacré la chasteté, le groupe de Paolo et Francesca a été traité par M. Bogino avec une semblable recherche de la beauté exubérante et sensuelle ; je ne discuterai pas la convenance de cette interprétation réaliste qui
3lG L*ÉCOLE FRANÇAISE.
n'est point déplaisante ; mais nous devons faire obser- \ef à M. Bogino que le sujet qu'il a choisi ne se prête en aucune façon aux procédésde l'art statuaire. La peinture jouit de certains privilèges incompatibles avec les moyens d'imitation particuliers à la sculpture. Le plâtre, le marbre et le bronze ne représenteront jamais des nuages de manière à provoquer la vraisemblance d'illusion nécessaire aux arts imitatifs. En admettant même que cette illusion fût obtenue, Teffet serait bien plus désastreux encore, puisque ces statues de marbre, pour lesquelles Tillusion n'est pas du tout possible, paraîtraient suspendues dans le vide et menaçant de leur poids les visiteurs. Malgré le talent d'exécution, de tels sujets purement pittoresques doivent donc être soigneusement évités en statuaire. La même observation porte nécessairement sur le joli groupe d*Eloa^ par M. Pollet.
Nous aurons terminé, sauf omissions, notre revue du salon de sculpture, lorsque nous aurons signalé les travaux très-remarquables de MM. Paul Dubois et Aizelin. Le Narcisse et surtout le Samt Jean-Baptiste de M. Dubois ne sont pas seulement d'excellentes études, dégagées de toute convention ; ils sont en outre composés avec un sentiment très-cherché de la juste mesure où peuvent se fondre le réel et le style. J'aime peu cependant la tête de son Narcisse; le sculpteur à trop réussi à lui donner un type de beauté inintelligente et fade ; toutefois Toeuvre est savante et les profils, celui de gauche particulièrement, sont
LA sgulptubiî:. 317
élégants et vrais. Le petit Saint Jean^ moins savant, est plus agréable, plus complet. Le corps du jeune garçon a]a gracilité d'un modèle tout moderne ; il est peut-être un peu gamin de Paris, mais la tète inspirée, le mouvement général, fort expressif, naturel cependant, sont plus qu'une compensation à un manque de noblesse que je ne prétends même point blâmer ici, tant il nous vaut de grâces naturelles et sincères.
La Psyché de M. Aizelin est d'une simplicité extrêmement étudiée. La pose de la jeune femme, sa tête fine et pensive, Tattitude des bras, la disposition des draperies, l'ensemble des lignes très-heureusement équilibrées, font de ce marbre souple, charmant et chaste. Tune des meilleures statues d'un Salon qui, cependant, a mis en pleine lumière, réhabilité, ou confirmé, le talent de MM. Car peaux, Marcello, Carrier-Belleuse, Dubois etPerraud.
Auprès des œuvres distinguées signées de ces divers noms, il y a un grand nombre d'ouvrages qui révèlent une habileté de pratique fort digne d'éloges; il y a aussi quelques sculptures tout à fait médiocres, quelques autres d'un goût détestable ; mais aucune ne méritait plus l'attention de la critique que celles de M. Préault. Aussi les avons-nous discutées en dépit de nos sympathies pour les convictions d'un artiste qui, pendant toute sa vie, a lutté en faveur d'un principe malheureusement erroné et contraire aux lois, aux principes essentiels de l'art s atuaire.
Nous voici arrivés au terme de ce compte rendu de TExposition de 1863. Quelle sera notre conclusion sur l'ensemble de Técole française contemporaine ? Avant de prononcer les derniers mots, rappelons les faits principaux, essayons de tracer les lignes générales de ce Salon. Ou a pu croire un instant que l'événement capital serait Texposition des ouvrages refusés par le jury. Cette espérance a été déçue aussitôt que les galeries du Salon annexe ont été ouvertes. Je dis bien espérance; car il y avait lieu de penser, en raison du bruit qui s*était fait, que nous allions assister à une véritable manifestation de tendances hardies, originales, juvénilement audacieuses; on pouvait croire que la contre-exposition nous révélerait une série d'œuvres exécutées peut-être d'une manière insuffisante au point de vue pratique, mais conçues en
vertu d'idées nouvelles, tout au moins opposées à celles de TAcadémie, contre laquelle on protestait. Ces idées, on les aurait discutées, jugées. Cette illusion nous fut bientôt enlevée. Au lieu d'une lutte de J)rincipe qui eût été des plus intéressantes, nous avons vu seulement (sauf quelques exceptions que nous avons signalées) une suite d'oeuvres au-dessous du médiocre, sans vigueur, sans originalité, sans vertu individuelle, et dépourvues d'initiative. Nousne sommes pas plus enthousiaste que de raison du romantisme, nous devons pourtant reconnaître que les refusés de ce temps-là représentaient une idée, une force, qu'il y avait guerre déclarée entre les juges et les victimes. Les refusés de 1863 ne nous ont point ojffert ce spectacle, qui eût été instructif et eût servi aux progrès de l'art. Leurs tableaux ne sont que de médiocres imitations des maîtres du Salon officiel. C'est donc dans le Salou officiel qu'il faut chercher rindication sérieuse de l'avenir. C'est là que se sont révélés les efforts les plus sympathiques. Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons dit de la situation du grand art, trop étroitement limité à la peinture historique. U y a pour la grande peinture de nouvelles formules à trouver, et on les trouvera. Le jour où se révélera dans l'école une individuaUté supérieure, les sujets De manqueront point à son activité ; et comme la force de l'exemple est toute-puissante en France, nous verrons cette branche de Tart, que la sève d'ailleurs n'a jamais abandonnée, rêver-
320 L'iiCOLK FRANÇAISE.
dir et pousser de vigoureux rejetons. Jusque-là, sachons encourager les essais tentés dans la voie de la sincérité, aussi loin du réalisme que de Técole de Rome, par déjeunes talents qui n'ont besoin que de plus d'audace, soutenue par une plus grande somme d'expérience pratique, pour frayer définitivement des routes nouvelles. Ils ont à poursuivre pour la société moderne la même conquête que le paysage a obtenue.
L'heure est bonne pour toutes les audaces. Jamais la protection accordée à Tart n'a montré, ni avoué un plus intelligent libéralisme. La liberté de l'art a été par deux fois proclamée de haut. C'est du centre où jadis Ton était habitué à trouver un frein que part aujourd'hui l'impulsion. Que les artistes sachent comprendre cette fortune inespérée et en profiter.
D'autres voix, animées de rancunes étrangères à l'art, ont essayé de les décourager, ont proclamé la décadence, la déchéance absolue de l'école française, ont demandé aux artistes leur extrait de naissance et condamné en bloc, sans réserve, toute une génération de peintres et de statuaires. Ils ne courberont point la tête sous cet arrêt. Ils peuvent répondre qu'aujourd'hui, comme il y a trente ans, comme il y soixante ans, il y a dans l'école une persistance d'eïforts qui ne menace pointdes'interrompre. Seulement la difficulté est plus grande maintenant qu'autrefois. L'éducation du public a fait de singuliers progrès et il exige plus qu'il n'a jamais exigé. Le souffle
des aspirations élevées n'est point à jamais tombé. Il en est qui Tont recueilli et ne le laisseront pas s'égarer. Mais il y aura toujours des esprits qui se refuseront à constater Tévidence. Je crois même qu'il» sont de bonne foi. Ceux qui se voient dépassés par un mouvement qu'ils ne partagent plus sont bien excusables d'en appeler sans cesse aux beaux jours du passé, beaux jours qui ne sont devenus tels que parce qu'ils ne sont plus, beaux jours qui n'avaient d'autre mérite que d'être les jours de leur jeunesse. C'est im sentiment bien naturel et vieux comme le monde; seulement il ne se rencontre point chez les natures énergiques, puissantes, qui grandissent sans cesse et par un admirable phénomène de développement ajoutent une expérience de plus en plus savante aux ardeurs d'une jeunesse que rien n'altère. Les lettres et la critique, les arts nous ofTrent d'illustres exemples en ce temps-ci de ce perpétuel printemps de l'esprit. Si j'insiste sur ce point, c'est qu'il est pénible de sentir l'amertume se glisser dans les âmes, c'est qu'il est triste d'entendre des voix prématurément affaiblies prononcer des paroles décourageantes, et parler de décadence avec une sorte de joie maligne. Le talent, au contraire, va se développant d'une manière constante dans l'école contemporaine. Nous assistons aux premières tentatives d'un art qui sera en rappor* exact avec les besoins de la société moderne. Cette lutte, dont le champ ne s'est pas rencontré au Salon des ouvrages refusés, nous en avons vu les premiers
322 l'école fhançaise.
efforts au Salon officiel. Les éléments du succès sont donc réunis, puisqu'il y a Tindice d'une volonté jointe à un mérite d'exécution déjà remarquable. Ces protestations des artistes refusés sont elles-mêmes un excellent symptôme. Elles prouvent le prix que chacun attache aux jugements du public. Quand cette soif de publicité augmente au lieu de diminuer, quand pour la satisfaire il a fallu mettre en lumière des oeuvres qui n'auraient jamais dû être exposées, même dans l'atelier, le moment est mal choisi pour nous persuader que la génération actuelle est déshéritée de nobles aspirations de l'art. Si des œuvres hors ligne ne sont point encore venues passionner la foule, c'est que loin de baisser, le goût public s'affine, c'est qu'il se montre plus sévère, c'est qu'il trouve ordinaire aujourd'hui ce qui eût fait ses déhces autrefois, ce qu'il eût jadis pieusement admiré. Les palmes sont plus difficiles à conquérir dans une armée d'élite que dans un bataillon de recrues. Cette armée , nous l'avons vue à l'œuvre. Elle prépare en ce moment une évolution sur elle-même. Soutenons-la dans sa recherche de la sincérité. Déjà de timides clartés nous sont apparues dans cette direction ; elles auront, n'en doutons pas, leur éclatant midi dont le Salon de 1863 est la première aurore : — aube encore bien pâle, un peu terne et confuse, indécise surtout, — heure précieuse toutefois et fertile. en promesses, qu'il fallait dès ce jour remarquer et marquer.
L'heure de la justice est-elle enfin venue pour Eugène Delacroix *? — L'aiguille qui marqua le moment de sa mort marquera-t-elle le moment de son repos? Autour de son nom, Tapaisement se fera-t-il ? L'artiste qui fut si grand parce quil fut un homme, vraiment un homme, à qui rien d'humain n'était étranger, Tinfaligable lutteur goûtera-t-il enfin le calme, maintenant qu'il n'est plus ? La paix sereine des gloires à jamais refroidies enveloppera-t-elle sa mémoire, ou bienfera-t-on de ce nom un éternel sujet de dis-
1. Nous terminons par un travail sur Eugène Delacroix, où nous n'avons d'ailleurs rien repris d'une étude antérieure et plus complète publiée dans Les Chefs d'école, La mort de ce fi^rand artiste est venue nous surprendre pendant que ce volume se faisait au jour le jour. Nous devions à sa mémoire et à notre admiration de reproduire ici les quelques pages écrites à l'heure mcmc où cette nouvelle s'est répandue dans Paris.
326 EUGÈNE DELACKOIX.
pûtes stériles, propres à troubler rimmobilité dernière de ce corps usé par la flamme intérieure, amaigri par les luttes quotidiennes, miné par la fièvre des longues méditations, sillonné en tou§ sens par les profonds orages de la pensée, par Tétude permanente de la passion dont il fut le plus grand interprète en ce temps-ci? — Car, c'est là tout Delacroix.
Il fut le maître ardent à traduire nos sentiments poussés à leurs dernières limites, à Texcès ; il fut le peintre passionné par excellence, et par excellence aussi le peintre de la passion. Gomment donc ne nous aurait-il pas remués jusqu'au fond des entrailles? Est-ce que sous le voile de modération et de retenue que nous impose la civilisation, est-ce que, sous le vernis artificiel et nécessaire des convenances, des mœurs et des habitudes mondaines, tout homme ne sent pas s'agiter en son sein Texcès de ses propres sentiments, réprimé, dompté mais toujours prêt à se révolter, c'est-à-dire la passion ? Pour peu que nous soyons justes et que nous comprenions cette admirable langue des formes et des couleurs, nous admirons Delacroix. Et ce qui nous séduit en ses œuvres, c'est nous-mêmes, c'est notre fond de passion que nous retrouvons là pleinement libre, notre passion déchaînée, puissante, éclatant en audaces superbes et, même en ses égarements, parfois sublime.
Qui désormais nous rendra Tagonie du Crucifié, les tendresses des saintes femmes pansant les plaies des martyrs; qui traduira désormais avec cette pénétra-
tion supérieure ou Dante, ou Goethe, ou Shakspeare; qui, sous la manteau de Thistoire ou la pourpre de rimagination poétique, redira, comme lui, le drame éternel de l'âme humaine ? Quelles œuvres approcheront de la Pietà, des Croisés à Constantinople, de Y Ovide chez les Scythes, du Jésus endormi sur les flots, de VHamlet, du Faust? Delacroix, le peintre exalté, passionné, le chantre harmonieux et touchant des idylles douloureuses, le chantre cruel des angoisses profondes, des ironies du destin, des barbaries de Thomme livré à ses appétits : Eugène Delacroix est mort et avec lui une veine originale des expressions ie la vie vient de s'anéantir. C'est un deuil amer pour les arts. Pour tous ceux qui aiment les hautes pensées, la perte est inappréciable, car il y avait encore en lui des chefs-d'œuvre de pensée brusquement interrompus, dissipés avant d'avoir pris forme, évanouis dans l'éternité.
Personne n'a su qu'il était si prochainement menacé. Il vivait seul, tout à lui-même , jaloux de son temps, de ses travaux. Son atelier de la rue de Furstenberg s'ouvrait de moins en moins aux visiteurs dans ces derniers temps. Il est mort en pleine connaissance. Que de gens regretteront d'avoir ignoré qu'il était si près de nous quitter, combien de n'avoir pu lui porter l'hommage de leur admiration restée fidèle ! Car ce fut l'un des privilèges de son talent que de rendre inébranlable la foi de ceux qui étaient entrés en communion d'intelligence avec lui. Une fois
épris de ce talent, il était rare que Ton ne poussât pas Taraour de ses œuvres plus loin que celui qui en était Tauteur. Jamais enthousiasme inspiré par un artiste ne fut plus durable, plus sincère, plus désintéressé que celui des admirateurs d'Eugène Delacroix. Ils ne se faisaient point, en elFet,les courtisans d'une popularité qu'il n'obtint jamais. Ils lui restaient attachés, parce qu'il mettait à nu sous leurs yeux une des faces de la vie morale, spectacle dont on ne pouvait se lasser, le plus attachant pour le cœur de rhomme et tellement vrai que, si bon nombre d'esprits n'ont pu le comprendre, il en est bon nombre aussi qui n'ont point osé le regarder en face, le reconnaître et l'accepter.
Il s'échappe des tableaux de Delacroix comme de puissants courants magnétiques, et dès qu'on avait subi l'attraction, ou oubliait que cette production aurait un terme, afin d'en jouir dans la plénitude de son intelligence. On avait beau nous dire : « La santé de M. Delacroix est bien ébranlée; il ne paraît pas destiné aux longs honneurs de la vieillesse ; » nous n'en voulions rien croire. A voir cette ardeur de jeunesse qu'il avait conservée, pouvions-nous penser qu'elle s'éteindrait si vite ? avec lui ? d'est précisément la fougue, la vigueur, la virilité de son talent qui aurait dû nous avertir, au contraire. Celui qui se livre tout entier à son œuvre, qui ne réserve rien , n'est que trop souvent forcé, en effet, à moins de dons extraordinaires, de quitter Tarène où il combattait
EUfiÈNK DELACROIX. :]29
victorieusement, mais non sans grande peine et vaillant labeur.
Pour les hommes dont le génie répand sur nous ses clartés bienfaisantes , pour ceux que nous admirons et que nous aimons , nous sommes semblables aux enfants qui ne connaissent, ni ne comprennent la mort. Aussitôt qu'un esprit supérieur prend place en notre présence dans Télite rayonnante de la pensée, par les lettres ou les arts, nous lui attribuons les droits et les devoirs exceptionnels d'uile existence illimitée, nous n'admettons point qu'il puisse cesser d'agir. Et lorsque l'événement fatal vient nous surprendre au moment le moins attendu, nous nous récrions. « Quoil se dit-on, cette main si habile à faire jaillir de sa plume, de sa palette, de son clavier, l'émotion féconde, cette main est glacée I Quoi! cet esprit si vif, si alerte, si souple, plein de créations déjà vivantes, toutes prêtes à se manifester, cet esprit est éteint ! Tout est fini ! »
Notre goût, notre admiration protestent. Habituée à vivre d'unité de pensée avec certaines âmes, notre intelligence elle-même refuse d'accepter ce dénoûment implacable. « Non, ce n'est pas fini, dit-elle; Lazare dormait, Lazare s'éveillera. » Et il faut que nos yeux aperçoivent le dernier cortège d'un inconnu, d'un oublié perdu dans la foule pour nous décider à reconnaître qu'il n'y a pas plus de grâce pour les élus de l'esprit que pour les humbles et les ignoran ts. Notre raison nous le répète chaque fois, et pourtant chaque
fois que Taile de la mort a renversé Tua de dos rudes combattants, nous avons malgré nous poussé un cri de révolte parti nos lèvres avant que nous ayons pu le retenir.
Mais, peu à peu, alors que nous nous replions sur nos souvenirs, et que nous comptons ce que la vie apporte à chacun de ses convives de larmes qu'il lui faut essuyer, nous nous demandons si nos regrets ne sont pas bien égoïstes ; nous nous rappelons aussi que ceux qui parlent ont compté sur nous à leur dernière heure. Ils avaient généreusement trouvé en eux* mêmes des sources toujours ouvertes, d'où coulaient à flots pressés de déUcates jouissances , élévation de notre esprit ; il faut leur payer cela. Et comment ? £n faisant taire douleurs et regrets, en semant sur leur tombe le véridique hommage de nos appréciations, le tribut impartial de nos jugements. Puisse alors notre sympathie être assez pénétrante pour être juste ! puisse ravenir,s'il consulte les témoignages que nous laisserons de nos contemporains, y rencontrer la vérité, et par elle Tintelligence de leurs glorieux travaux.
L'œuvre d'Eugène Delacroix contient la sensation, l'émotion constante,— bien plutôt l'émotion qui tue,
que celle qui fait vivre; ~ l'émotion aiguë, qui conduit en un instant le spectateur par toutes les phases de l'activité intellectuelle surexcitée. L'idée fixe da maître, si je ne me trompe, a été de rendre pour ainsi dire palpables, visibles, au moyen des oou* leurs et des formes, les combats q\ii s'agitent au secret des âmes. Que lui importe le sujet i C'est affaire au coloriste, chez lui, que de le traiter en grand artiste. Quil emprunte le décor du drame aux livres saints ou à l'antiquité grecque, à la Rome des empereurs ou à l'Italie du moyen âge, aux conceptions des poètes anglais ou du génie germanique, le décor n'est que l'accessoire^ il vient au dernier rang de s^ préoccu* pations. Ce qui l'inquiète, c'est que l'on saisisse clairement la note passionnée qu'il a voulu rendre, c'est qu'on ne se méprenne point à son sentiment, c'est que maintenant, comme dans deux siècles, ceux qui contempleront de ses tableaux frissonnent du, même frisson que lui-même, à Theure où il accomplit son œuvre. Fût-on disposé à lui demander compte de n'avoir pas représenté le xix* siècle, qu'il pourrait répondre : « Je suis par le droit de postériorité, par le droit de l'esprit, contemporain des âmes les plus reculées. J'ai peint mes contemporains de tous les siècles; j'ai peint rhomme, son âme, son cœur, sa vie secrète ; pourquoi vous arrêtera l'épiderme, à la guenille du costume !» Et il ne ferait que revendiquer les libertés légitimes des peintres de l'idée. La néces< site du réel imposé à la représentation des mœurs
33i EUGÈNE DELACROIX.
modernes pouvait gêner son expression ^ : il a préféré parcourir le monde antique et Tère chrétienne dans toute leur étendue; il les a parcourus avec la hautaine supériorité d'un maître, d un Beethoven faisant sortir du clavier, des notes les plus graves aux plus hautes notes, des trésors d'harmonie, de sensations et d'expression. Voilà pourquoi Delacroix aura raison de l'avenir ; il a traduit absolument Thomme en vivifiant son texte de toutes les richesses acquises par l'esprit moderne .
Mais, pour embrasser un tel cercle de manifestations, pour promener son humeur souveraine à travers toutes les . civilisations , il faut être fort dans tous les sens, sûr de sa main et sûr de sa volonté, il faut savoir peindre et savoir gouverner sa
1. c L'actuel exige la prose, » avons-nous écrit k ce sujet dans une précédente étude sur l'interprétation des sujets modernes par Eugène Delacroix, « l'actuel exige la prose. Nous ayons assez dit combien M. Delacroix est impropre à cette langue sobre, concise, exacte..., M. Delacroix a peint quelques scènes contemporaines... Je ne rappelle ces essais sur les hommes et les choses du jour qu'afin d'en tirer une darnière preuve de l'incapacité de M. Delacroix k voir la réalité. J'insiste, parce que c'est Ik un fait important et qui me parait éclairer d'une lumière très-juste bien des points restés obscurs dans la physionomie pittoresque de l'artiste; parce que, aussi, rapproché des observations que nous avons déjk faites, il nous autorise k conclure sur un point et à dire que ce grand peintre a été au-dessous ou au-dessus de sa tâche, lorsqu'il s'est agi de représenter par les moyens de l'art l'image extérieure de ce siècle, dont il est un des plus rares interprètes quant k l'esprit. « (Le< Chefs d'école^ p. 336 et suiv.)
pensée. Rien, ni dans la conception, ni dans Texécution, ne peut être abandonné au hasard , remis aux bonnes fortunes de Timprovisation. Aussi, dans l'œuvre de Delacroix, tout est-il mûrement réfléchi, tout a-t-il été essayé, éprouvé, composé à l'avance. L'improvisation ne se trahit nulle part dans ses peintures si rapidement et si brillamment exécutées. A n'y pas regarder de près, 'on pourrait s'y tromper, la factdre fougueuse, toute de verve semble-t-il, pourrait faire illusion. Mais soyez sûr qu'il ne s'abandonnait à la chaleur de son tempérament qu'après avoir longuement médité l'effet de chaque détail, discuté avec luimême la valeur expressive de chaque ton. De là, sa puissance d'émotion, son action sur le spectateur ; de là, l'étrange séduction, le charme diabolique ou divin de ses œuvres et leur intensité d'expression ; toutes qualités qui n'empruntent rien à l'heure présente et que nos arrière-neveux subiront comme nous-mêmes nous les avons subies.
Eugène Delacroix jetait donc de fréquents regards vers la postérité; il avait pour elle des égards, des tendresses, si j'ose le dire : il a travaillé pour cette abstraction qui caresse les rêves de tous les. grands producteurs , enviée par eux et de chacun d'eux inconnue ; il a travaillé avec foi , avec opiniâtreté. Ne craignons point de l'affirmer, c'était une ambition qui sera féconde. La postérité peut être jalouse de ses droits, mais aussi elle n'est pas ingrate. Delacroix y trouvera des élèves, ou, si on le préfère, il s'y trou-
n:J4 EUPtÈNE DELACROIX.
vera des peintres qui procéâ^roni de lui. I^es verrooSi» noua, ces maîtres d'une autre époque ? Je ne sais; je ne le erois guère ; mai» ce qui ne fait pas doute pour moi , c'est qu'il soit un jour repris et consulté, comme le sont aujourd'hui les maîtres du passée les Rubens et les Rembrandt. On Tétudiera avec une anxiété attentive, on voudra écarter le voile mystérieux qui couvre son œuvre, deviner, surprendre la pensée de l'artiste, le sentiment qui ranimait lorsqu'il peignait ses grandes compositions : le Massacre de Scio^ Us Croisés à Constantinople^ la Pktà. Si, à ce moment-là, que je me plais à prévoir, Delacroix est interprété par des intelligences libres et larges, s'il ne devient pas un fétiche, comme malheureusement quelques peintres antérieurs Tout été en ce siècle, si Ton sait Tinterroger et non le copier, le prendre pour guide et non pour modèle, on" puisera dans ses œuvres les plus hautes leçons d'idéalisme que notre temps ait jamais formulées.
Peut-être est-il encore trop tôt pour essayer de tirer des peintures du grand artiste renseignement de Tavenir. Au moins, ne devons-nous pas laisser la légende prendre la place de la vérité actuelle sur Delacroix. Nous devons exprimernotre opinion exacte, dire ce que nous savons, et par là, ne pas manquer à notre rôle de témoin.
Il ne ma pas été donné de connaître personnellement M. Delacroix ; mais nous fîmes l'échange de quelques lettres, il y a environ un an, â Toccasion
d'un article de Revue que je venais de publier sur Fensemble de ses œuvres. L'activité dévorante de la vie moderne, qui rétrécit de plus en plus dans la vie de chaque homme le cercle des relations sociales, le courant des affaires et des études m'ont empêché de lier plus intimement connaissance avec le grand artiste. C'est la première fois que j'aurai à regretter d'avoir fait céder le plaisir au travail. A en juger par ses lettres, Delacroix était un esprit fortement trempé, mais toujours sur ses gardes et plein de réserves pour lui-même. Prenant toutes choses par leur côté le plus haut, il avait fait des questions d'art son unique souci ; un coup de pinceau bien ou mal donné l'inquiétait plus que tout au monde ; il ne vivait que pour son art; dans les critiques, qui ne lui furent pas ménagées, il cherchait, non sans les avoir d'abord pesées et contrôlées avec une réelle inquiétude, à discerner les conclusions favorables ou non que l'avenir en tirerait. Par une loi de logique supérieure, s'il avait l'amour intéressé des temps qui ne sont pas encore, il avait également le culte du passé. Dans le passé, il puisait le courage de ses audaces, il les maîtrisait en songeant à l'avenir.
Nature fougueuse, toute de passion , il eut le jet impétueux, irrésistible, il eut aussi Tamertume en lui et par excès. 11 ne sut pas faire taire ses sensations au profit de la paix intérieure; et, s'il en a souffert, on peut le regretter pou r l'homme , non pour l'artiste , qui a dû à cette disposition les plus beaux accents de son œu-
vre. Eût-il pu d'ailleurs s'imposer le calme, qu'il ne Teût pas voulu. Il était né sombre et ironique : tel il est demeuré, tel il nous a quittés.
Aussi que retrouve-t-on de préférence dans ses compositions? L'amour et la haine ; les passions maitresses^ les passions mères pour ainsi dire; celles qui ne se mesurent point aux nuances , mais aux coups violents dont elles nous frappent. C'est pourquoi je ne conseillerais point aux âmes prudentes et recueillies un commerce fréquent avec les peintures du maître. Mais si vous aime2 le spectacle de la vie bouillante et tumultueuse, si Taspect de la nature humaine dans tout son développement da force et d'activité, dans la splendeur de sa vérité, de sa beauté et de ses horreurs a pour vous des séductions profondes ; si vous avez Tattrait vertigineux des cimes et des abîmes; allez, allez goûter à cette coupe inépuisable les émotions qui vous sont chères. En sentant pénétrer en vous le souffle même qui Tagitait, vous reconnaîtrez qu'il avait eu raison de forcer le trait, vous vous direz que, par les altérations de la forme et l'intensité violente de la couleur, il enfonce comme une lame sa propre pensée dans votre âme.
Je ne sais quel était le premier mouvement chez Delacroix, mais il me parait prouvé par ses œuvres que la réflexion, le long exercice d'une même idée amenait en lui le scepticisme. Comme ses tableaux sont toujours le résultat de lentes ébauches et de conceptions longtemps portées intérieurement, il a pu
créer des êtres pleins de passion douloureuse ; il a peint avec une effrayante vérité les angoisses et l'agonie ; jamais ou rarement l'espérance, jamais les sentiments fortifiants et sains. De sa palette se dégageait en mille nuances et sous toutes formes l'excessif . Il y semblait condamné, malgré la sagesse savante de son talent; car il était sage et prudent, celui qui n*a jamais tracé une ligne sans d'avance en avoir calculé et jugé l'effet. Nul ne sait cependant ce que l'artiste tenait en réserve, si son existence s'était prolongée. Stimulé par le mouvement rénovateur qui agite la seconde moitié de ce siècle où chaque idée se hâte de prendre et de marquer sa place, dégagé de ses fougues d'autrefois, il eût sans doute achevé quelque grande œuvre vivante et vraie, où sous l'apparence la moins moderne aurait éclaté de nouveau la hauteur de ses vues et de ses pensées ; mais il ne se fût pas converti aux théories contemporaines ; il fallait qu'il puisât ses sujets dans le passé, vaste plaine où il était libre de faire manœuvrer ses idées comme il l'entendait.
Aujourd'hui, il ne reste plus que ces toiles où régnent la passion et le talent d'un maître, témoignages éloquents de tant de luttes et de combats, exemples précieux qui nous enseignent la force de la persistance et nous apprennent que la conviction, la chaleur d'âme et le travail peuvent captiver et fixer le génie. Le génie de Delacroix s'est montré pour la première fois dans la Barque du Dante , il a reparu dans toutes ses œuvres jusqu'à la dernière.
î^38 ETJrrÈNE DELACROIX.
La mort de Delacroix est donc une perte inappréciable ; nous avons perdu avec lui un immense talent de peintre et un peintre vraiment français ; car , ne roublions pas, il est nôtre, il nous appartient par l'inspiration et par l^esprit. A ce titre, son œuvré est vme gloire nouvelle pour notre école , et il contribuera à immortaliser le génie de la France. Inclinons-nous donc, et versons à pleines mains sur sa tombe encore tiède les lauriers qu'on disputait hier à son front, au nom de je ne sais quelles formules sur la ligne et le dessin. Tous, aujourd'hui, oublions les anciennes querelles de mots, oublions les romantiques, les classiques, pour nous souvenir qu'on honore son pays en honorant ses morts illustres, qu'on honorera la France en lui conservant pleine , entière, la part de gloire que lui apporta Eugène Delacroix.
Sous le coup de Témotion où nous a plongé la mort de Delacroix , nous avons eu hâte de résumer nos impressions sur lui ; nous avons renoncé aux procédés méthodiques qui nous auraient imposé une analyse de sa vie et de ses œuvres avant d'écrire ces pages qui sont plutôt des pages de conclusion que d'exposition.
Je prie le lecteur d'excuser cet oubli volontaire des lois normales et de l'équilibre d'un article. Dans le paragraphe suivant, je reprends ce travail de biographie et d'examen chronologique qu'il nous eût été difficile de faire tout d'abord.
Eugène Delacroix est né, le 26 avril 1 799, à Gharenton-Saint-Maurice, à quelque» kilomètres de Paris, une lieue à peine. Son père fat député à la Convention nationale, et plus tvd préfet de Marseille et de Bordeaux; il avait même été ministre sous le Directoire. Le grand artiste, se trouvant un jour au ministère de l'instruction publique, reconnut la. disposition des appartements où s'étaient écoulés plusieurs mois de son enfance. Cette première époque de sa vie, s'ilfaut s'en rapporter à ses biographies, fut semée d'accidents sans nombre, dont M. Alexandre Dumas a fait autrefois un récit plein de verve qui débute ainsi :
• La jeunesse de Delacroix fut un accident éternel. A trois ans, il avait été pendu, brûlé, noyé, empoisonné, étranglé. »
Faisons la part de Timagination du romancier, le fond de chaque anecdote est vrai. Ajoutons que Delacroix était de beaucoup le dernier venu de la famille. Son frère, qui fut général, avait vingt- cinq ans de plus que lui; sa sœur était mariée, lorsqu'il vint au monde.
Nous avons vu, le jour des funérailles d'Eugène Delacroix, dans son salon, le portrait de son frère et celui de sa sœur. Ce dernier, est de la main de Louis
340 EUr.ÊNE DELACROIX.
David; c'est une des meilleures peintures du maître. Le modèle était une jolie personne avec de belles épaules et de fort beaux bras, de grands yeux noirs, très-doux, et nullement disgracieuse dans ses vêtements à la mode du temps : il n'est point de vilaine mode pour la jeunesse, sa grâce naturelle se dégage toujours du mauvais goût d'une époque et le dompte.
Le portrait du frère est aujoxird'hui plus intéressant pour nous, car il est de Delacroix lui-même, et, quoiqu'il ne soit pas daté, on peut sans crainte d'erreur l'attribuer à la première jeunesse du peintre. A ce titre, il est bien curieux; car si, dans leur enthousiasme, les admirateurs de Delacroix sont disposés à saluer en lui toutes les qualités, il en est une cependant qu'on ne songera en aucun temps à lui reconnaître, c'est la naïveté. Or, il n'y a rien de plus naïf que ce portrait, rien de plus simplement réel. Le personnage, vêtu de nuances claires, est nonchalamment étendu sur le gazon, au premier plan, le visage très-finement étudié, sans recherche d'effet ni de couleur. Le paysage est certainement aussi im portrait. Une modeste maison de campagne attire le regard tout d'abord. Aux alentours s'étendent de vastes champs de culture plantés de pommiers. Tout cela est exact, minutieux, comme une œuvre d'élève qui s'applique, juste au point de vue des valeurs, mais sans caractère original; on ne prévoit pas encore le peintre de la Barque du Dante. Ce portrait
doit être de 1816 ou 1817, des premiers jours qui suivirent rentrée d'Eugène Delacroix dans l'atelier de Guérin, peu après sa sortie du lycée impérial, où il avait achevé ses études.
Chez Guérin, qui continuait à Paris l'enseignement de la tradition fondée par David (exilé sous la Restauration), Delacroix eut pour condisciple un jeune maître qui s'était déjà révélé par deux coups d'audace : le portrait équestre de M. Dieudonné, officier de chasseurs de la garde, et le Cuirassier blessé^ exposés en 1812 et 1813. Le hasard qui rapprocha les deux artistes exerça la plus heureuse influence sur Delacroix. Géricault lui apprit que les richesses du Louvre contenaient de plus vastes enseignements que les leçons de Guérin; c'est au Louvre, à copier les maîtres vénitiens et flamands, qu'il forma sa main et composa sa palette.
Pendant que Delacroix exerçait ainsi son talent à se rendre maître de toutes les difficultés de pratique négligées, dédaignées et enfin oubliées dans Técole de David, Géricault faisait un rapide voyage en Italie, et au retour il se sentait assez sûr de lui pour tenter et exécuter cette grande œuvre : le Radeau de la Méduse^ la gloire du Salon carré de l'école française dans nos galeries. Delacroix assista jour par jour au développement de ce travail immense. Il se prêta même aux désirs de Géricault, soucieux de varier ses ' modèles et ses types dans ce rassemblement de corps vivants ou morts venus de tous les points du monde
3i3 EUGÈNE DELACROIX.
et jetéB pêle-mêle sor cet amas de poutres mal jointes, dernier asile des naufragés. Delacroix a servi de modèle pour Tua d'eux, le jeune homme tombé au second plan, la face en avant et le bras gauche étendu.
L'action de Gréiicault sur Delacroix apparaît manifestement dans la Barque du Dante^ exposée en 1822, trois ans après le Radeau de la Méduse. Mais il importe de faire remarquer comment, dès le début, l'individualité de Delacroix s'affirme et se dégage de toute faiblesse d'imitation . Gréricault n'avait pu secouer tout entier le joug de Téducation classique, et même, dans le Radeau de Méduse^ dans cette œuvre d'une si grande hardiesse, il est focile de reconnaître quelques-uns des types de convention chers à son maître, Guérin. La Barque du Dante n'a rien de cela. Elle est libre de toute convention, de toute réminiscence académique. Le dessin des ensembles est d'une grande beauté; par contre, celui des détails est déjà aussi peu correct que dans l'œuvre entier de l'artiste. Les patientes études de Tatelier lui avaient fait défaut; il semblerait qu'il n'a jamais dessiné qu'avec le pinceau et non avec le crayon. Il ne cessa, plus tard, de chercher à reconquérir la précision du détail^ par d'infatigables copies ; il a jeté sur le papier des dessins sans nombre, faits pour la plupart à la plume : ce fut en vain. Il ne faudrait pas attribuer cette imperfection récalcitrante uniquement à une lacune dans l'éducation de l'artiste ; elle tient également chez lui
à une construction particulière de Torgane viBuel. Le détail lui échappait presque absolument, et cette disposition se marquait de plus en plus à mesure qu'il avançait en âge. Dans ses dernières années, il ne pouvait plus peindre qu'à longue distance de la toile*. Ceci explique que l'artiste ait recherclié le dessin dans le mouvement général des figures et de la composition, et le justifie du reproclie d'ignorance qui lui fut bien souvent et bien légèrement adressé.
Mais nous avons montré seulement une des faces de rindépendance du jeune peintre. Quelle que fût son admiration pour Gériçault, il ne pénétra pas dans la voie féconde que le Radeau de la Méduse avait si largement ouverte. Il s'éloigna du réel et dès son premier pas, se jeta dans le rêve. J'ai regret à insister comme je le fais sur un vice de conformation des organes de. la vue; sans, doute le tempérament de Tartiste le portait puissamment vers Texpression des généralités grandioses, mais un peu vagues, que permettent la poésie et Thistoire ; cependant, je croi» aussi que son éloignement pour les sujets contemporains, que ses préférences pour Tidéalisme poétique tiennent un peu à la difficulté qu'il éprouvait à saisir la réalité et par conséquent l'actuel.
A ce sujet, un témoin oculaire m'a raconté que, se trouvant un jour avec Delacroix dans une maison où Ton avait fait venir un jeune Chinois, après le dîner,
1. Pour dire le mot: Delacroix était presbyte c&mme M. Meissonier est myope.
quelques dames voulurent dessiner le portrait de Tenfant. Delacroix ne put éviter de prendre part à ce concours improvisé. Assurément la supériorité du maître se révéla à la fierté de l'accent, à l'allure du crayon ; mais, comme portrait, c'est-à-dire au point de vue de l'exactitude et de la ressemblance, son dessin fut inférieur aux autres ; le grand peintre fut vaincu par ses bien modestes rivales.
Le témoin qui m'a redit ce fait, juge tout instinctif, mais très-délicat en ce qui est de beaux-arts, et maître lui-même dans les lettres, ajoutait avec un sentiment très-juste et très-fin du talent de Delacroix : « Pour qui avait vu le modèle, Delacroix avait échoué ; pour tout autre, pour quiconque aurait comparé à distance les dessins exécutés ce soir-là, c'est le sien, au contraire, qui eût paru le plus vrai : il avait trouvé et tracé un type *. »
Or, dans la représentation des événements contemi:)orains, nous avons le droit d'exiger Texactituda C'est ce que Delacroix comprit, c'est pour cela qu'il ne fit pas comme Géricault, et que, pour son début, il ne choisit pas une scène moderne, mais un drame poétique, une fiction, qui lui permettait d'appliquer sûrement ce don particulier de vraisemblance merveilleuse, qualité particulière à son génie et qui ra-
1. Je tiens le fait de M. Sainte-Beuve et de M. Anselme Petetin, l'énergique et clairvoyant publiciste qui dirige aujourd'hui l'Imprimerie impériale.
chète amplement son impuissance en face de la réalité.
La Barque du Dante fait époque dans l'histoire de TEcole. Gérard, Gros, les deux maîtres écoutés de tous, en ce temps-là, exprimèrent franchement leur sympathie pour ce jeune talent qui se révélait tout à coup et dans une direction si hardiment opposée à la leur. Le journal où, après quarante ans écoulés, je reviens sur cette œuvre caractéristique, le Constitutionnel^ affirma le premier l'avenir de Tartiste ; je dois remettre ici sous les yeux du lecteur cette page demeurée céléhre.
« Aucun tableau » écrivait M. Thiers à cette même place, « aucun tableau ne révèle mieux, à mon avis, l'avenir d un grand peintre que celui de M. Delacroix représentant le Dante et Virgile aux Enfers. C'est là qu'on peut surtout remarquer ce jet de talent, cet élan de la supériorité naissante qui ranime les espérances un peu découragées par le mérite trop modéré de tout le reste.
« Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent le fleuve infernal et fendent avec peine la foule qui se presse autour de la barque pour y pénétrer. Le Dante, supposé vivant, a l'horrible teinte des lieux ; Virgile, couronné d'un sombre laurier, a les couleurs de la mort. Les malheureux condamnés éternellement à désirer la rive opposée, s'attachent à la barque; l'un la saisit en vain, et, renversé par son mouvement trop rapide, est replongé djms les eaux ;
346 EUGÈNE DELACtlOÎX.
un autre l'embrasse et repousse avec les pieds ceux qui veulent aborder comme lui ; deux autres serrent avec les dents le bois qui leur échappe. Il y a là Tégoïsme delà détresse, le désespoir de l'enfer. Dans ce sujet si voisin de l'exagération, on trouve cependant une sévérité de goût, une convenance locale, en quelque sorte, qui relève le dessin auquel des juges sévères, mais peu avisés ici, pourraient reprocher de manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme, la couleur simple et vigoureuse, quoique un peu crue. L'auteur a, en outre, cette imagination poétique qui est commune au peintre comme à l'écrivaiD, cette imagination de Tart, qu'on pourrait appeler en quelque sorte rimagination du dessin^ et qui est tout autre que la précédente. Il jette ses figures, les groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de Michel- Ange et la fécondité de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit à Taspect de ce tableau; je retrouve cette puissance sauvage, ardenle, mais naturelle, qui cède sans effort à son propre entraînement. . .
« Je ne crois pas m'y tromper, M. Delacroix a reçu le génie ; qu'il avance avec assurance, qu'il se livre aux immenses travaux, condition indispensable du talent, et ce qui doit lui donner plus de confiance encore, c'est que l'opinion que j'exprime ici sur son compte est celle de l'un des grands maîtres de l'école (le baron Gérard). »
L'article se termine par un rapprochement un peu
EU&ÀNE DELACnOlX. M7
hasardé entre Delacroix et que^ues peinte» restés dans une demi-obscurité favorable à la médiocrité de leur talent. Néanmoins, nous savons aujourd'hui qu'il n'y avait pas un mot dans cette appréciation de Delacroix qui ne portât avec une justesse prophétique.
Deux ans après avoir exposé la Barqm du DanUf en 1824, Delacroix envoyait au Salon une seconde .œuvre capitale, le Massacre de Scio^ épisode des combats que la Grèce soutenait alors pour son indépendance. En face de cette scène de terreur et de désolation, si émouvante et si vraie, il est important de constater que le peintre s'inspirait de lui-même, de sa propre émotion, de son imagination ardente. Il n'avait pas vu la Grèce, il n'avait pas assisté à ces combats dont il retraçait la poignante image avec une vraisemblance que le spectacle de la réalité lui eût enlevée.
Je ne sais si on le lui reprocha, et c'eût été bien à tort ; mais, dès ce moment, il rentra pour n'en sortir que rarement dans le monde des créations purement imaginaires et poétiques. Ses toiles importantes, de 1824 à 1830, sont le Marino FalierOy le Sardanapale^ VAssassinat de Vévéque de Liège.
En i830, sous Timpressign des journées de Juillet, il peignit un des rares tableaux où il se mesura avec la réalité. Il n'osa l'aborder franchement, et la releva d'une allégorie. Il peignit la Liberté symbolique, le sein nu, guidant les combattants de la rue. Dans cette toile, il y a des parties supérieures : le relief et la
profoûdeur du mouvement; le jeune homme dévêtu, renversé à gauche, au premier plan, souvenir de Géricault, plus nerveux, plus incisif cependant; les soldats, fantassin et cuirassier abattus Tun près de Tautre, véritables morceaux de maître, largement peijits, vigoureux d'effet. Toutefois, malgré la beauté pittoresque de ce tableau, Pimpression générale n'a pas la grandeur des œuvres d'imagination . chez Delacroix. Le visage de la Liberté est indécis ; ni antique, ni moderne, ni un type, ni un portrait; un compromis de tout cela, peu expressif en somn^e.
Les trois tableaux auxquels nous nous sommes arrêtés, la Barque du Dante^ le Massacre rfe Scio et la Liberté furent achetés par l'Etat. Grâce à ces acquisitions et à quelques autres encore, grâce aux icommandes importantes qui lui furent faites un peu plus tard pour Versaillles, pour la Chambre des députés, le palais du Luxembourg, THôtel de ville et le Louvre, aucun peintre moderne ne sera représenté dans nos galeries publiques; plus complètement que Eugène Delacroix et plus à son avantage.
Le plafond de la galerie d'Apollon est un chefd'œuvre, à cette réserve près que c'est un plafond, c'est-à-dire une peinture difficile à voir et affligée de tous les contre-sens d'optique inhérents au système déplorable de la décoration des plafonds. Les peintures de la Chambre des députés, exécutées de 1837 à 1838, comptent cinq ou six compositions' magistraies : VEducation d^AchUle^ entre autres, qui eî?t
rtHMAâa
EUGKMK DELACROIX. 349
aussi un chef-d'œuvre. VEiUrée des Croisés à ConsUiU' tinople (musée de Versailles), qui aura si grande tournure le jour où elle prendra place au Louvre, est encore une merveille d'exécution, décomposition, de sentiment grandiose.
La Noce juive dans le Maroc, exposée en 1841, et toute la série des tableaux de chevalet qu'il peignit dans ses vingt dernières années, sujets religieux et romanesques empruntés aux livres saints et aux poètes, la Pietà, le bon Samaritain , le Saint Sébastien, Roméo et Juliette, Hamlet, Othello, Ophélia, Don Juan, la Mort de Valentin, Marguerite; les souvenirs d'Orient, l'Arabe et son cheval, les lithographies de Faust et à'^Hamlet font passer tour à tour sous nos yeux tous les drames qui s*agitent dans Tâme humaine et dans la nature ; ils attestent la fécondité surprenante de cet homme de génie.
Celte fécondité, M. Paul Huet, un des plus anciens amis du peintre, nous l'expliquait le jour même des obsèques de Delacroix, lorsqu'il disait sur sa tombe : « Cet infatigable jouteur ne s'est jamais reposé avant ce triste jour. Le travail pour lui était le premier bonheur, l'art son unique passion, passion à laquelle il a tout sacrifié : les plaisirs du monde où son esprit charmant lui assuraii des succès brillants et faciles, les joies de la famille qu'il comprenait avec l'intelligence d'uQ grand cœur. Comme Michel-Ange, il disputait les heures qu'il fallait dérober à son art jaloux. »
En ces quelques lignes, M. Paul Huet a résumé les
:]30 EUOÈNE DELACROIX.
traits essentiels du caractère de Delacroix, qui déplus en plus fermait sa porte aux bruits du dehors; mais tous ceux qui l'ont approché savent combien sa conversation était entraînante, éloquente même. On connaît ce mot de M. le comte de Nieuwerkerke : « Je m'oublierais deux heures avec Delacroix sous la pluie battante. » Il avait dans la conversation avec les hommes d'un esprit distingué, dont il était sûr, la fougue d'épanchement des intelligences habituellement repliées sur elles-mêmes. Le torrent d'idées et de pensées longtemps retenu s'échappait et coulait d'abondance, comme les eaux d'une écluse inopinément ouverte.
Mais il n'en était pas toujours ainsi ; souvent il lui arrivait d'étonner son interlocuteur, comme il a étonné tous ceux qui ont lu ses études sur les arts, études classiques , académiques par le fond et la forme. Je rappelle à ce propos un autre mot bien caractéristique. M. Delécluze, qui, pendant de longues années, a maintenu au Journal des Débats les théories esthétiques de David et qui a fait la plus rude guerre à tout ce qui dans l'école n'était pas académique comme il l'avait été, M. Delécluze avait causé très- Vivement toute une soirée avec Delacroix, qu'il ne connaissait pas de vue et dont la conversation l'avait charmé. La maîtresse de maison riait sous cape. Le jeune homme s'éloigne. Elle s'approche du critique ravi et lui demande : « Savez-vous avec qui vous vous êtes entretenu si longuement? » — « Non, ré-
EriGÈNE DELACROIX. 351
pond M. Delécluze, dod, mais c'est Boileau jeûna ! » Et, en effet, le vénérable classique ne se trompait pas : c'était Boileau jeune plaidant la cause d'Eugène Delacroix. On Ta dit avant nous : « Le jeune chef du mouvement en peinture n'avait pas la même audace en parole qu'en tableaux. Il tâchait de désarmer, par es concessions de sa conversation^ les ennemis que lui faisait l'originalité de son admirable talent, Jlévo<lutionuaire dans son atelier^ il était conservateur dans les salons, reniait toute solidarité avec lesidiêes nouvelles, désavouait Tinsufrection littéraire, et préférait la tragédie au drame. » Rien n'est plua juste et ne s'explique mieux. Il retenait en lui, pour lui, pour son art, toutes ses forces d'activité et de combat. Mais dès qu'il mettait le pied hors de son atelier, il rentrait dans le calme, il semblait même chercher le triomphe de ses ouvrages, fe préparer en le faisant pardonner d'avance. Il y avait dans cette manière d'agir un peu de dédain pour ses contemporains, un peu de scepticisme à l'égard de l'homme en général, et aussi une sorte de sensibilité nerveuse qui lui faisait fuir la lutte autrement que Vie pinceau à la main; il y avait enfin beaucoup de ce tact de l'homme du monde qui évite d'imposer violemment ses idées, les abandonne volontiers sur le terrain de la discussion verbale, tout en ne cédant rien en réalité, et restant toujours maître de sa volonté, de ses intentions. Ces concessions étaient le fait d'un esprit très-résolu, et aussi très-décidé à ne pas rompre
352 ErCÈXE DELACROIX.
en visière aux usages reçus. Je ne sais sî^ dans une triste circonstance, M. Jouffroy a compris cela comme il leût fallu.
On chercherait en vain dans ce que Delacroix a écrit une théorie d'art applicable à ses ouvrages. A peine, çà et là, dans ses études sur Prud'hon, Gros, Charlet, dans quelques lettres particulières , trouvet-on quelques lueurs de sa flamme intérieure. Il était bien rare qu'il se reconnût romantique. Je ne connais qu'un aveu de ce genre que M. Sainte-Beuve me permet d'extraire d'une lettre assez récente.
« Ne vous lassez point, cher et ancien compagnon de guerre : continuez vigoureusement à prouver, et j'en serai charmé pour ma part, qu'on peut-être roj mantique et avoir du bon sens et de l'élévation. •
Et il était pleinement dans son droit en se défendant d'une étiquette , d'un titre qui suppose un système, c'est-à-dire une convention.
Le feu de la pensée, chez Delacroix, était toujours vivace, toujours vierge, si je puis m'exprimer ainsi. Chaque tableau était le résultat de combinaisons nouvelles, essayées jusqu'à ce qu elles fussent définitivement arrêtées dans son esprit et de manière à répondre exactement à Tobjet qu'il voulait réaliser.
Ainsi, rien ne se ressemble moins que IdL Barque du Dante^ le Massacre de Scio^ V Apollon vainqueur duserpent Python^ la Pietà, la Noce juive^ YHamlet, etc. C'est ce qui fait le charme inépuisable de ses pein-
tures, on peut les revoir à rinflnî sans se lasser, il y a toujours quelque chose de neuf à découvrir. Rien n'arrête la pensée qui les contemple. Elle peut être parfois choquée, mais jamais elle ne s'éloigne appauvrie ou diminuée ; loin de là, elle reçoit par la contradiction ou Tadmiration une fécondité nouvelle.
Le génie de Delacroix est donc, malgré l'apparente incompatibilité de ces deux mots , essentiellement formé de réflexion et de passion. Aussi, pour Delà-» croix, tout tableau à faire exigeait une préparation absolument originale ; tout tableau fait avait absorbé les matériaux qui avaient servi à sa composition : on ne trouve que rarement dans les peintures de Delacroix des réminiscences de ses propres ouvrages; l'œuvre finie ne pouvait plus lui servir pour d'autres œuvres ; elle était aussitôt oubliée.
A de nouvelles tentatives , il apportait des efforts nouveaux.' Il arrivait en face de la surface blanche qu'il devait couvrir avec un talent vierge d'impressions reçues, de parti pris, vierge de routine et de convention. Il a traduit de son mieux sa pensée, à lui , et non celle des autres. L'étude des maîtres de tous les temps, qu'il n'a jamais négligée, le rendait plus sûr de lui et de ses moyens personnels.
954 KU6ÈNK DELACROIX.
Ce qui doit attirer même ceux-là qui ne goûtent pas 80Q talent, c'est la conviction que nous avons dans ses œuvres la pensée sincère du peintre, sans altération, sans mélange, sans influence étrangère, sa pensée telle qu'il Ta reçue d'en haut pour ainsi dire. Cett^ confiance en soi, fort noble , et un peu hautaine, ce dédain des conventions, explique les précautions qu'il prenait dans le commerce de la vie pour ne blesser les idées de personne, et sa coquetterie avec le monde, au temps où il le fréquentait, pour faire passer son œuvre sous le couvert des qualités mondaines.
Il a tant travaillé pour la postérité, parce qu'il ne comptait guère que sur elle pour mettre son talent en ' pleine lumière. Cependant, maintenant que son œuvre est terminé, et qu'il est permis de le juger dans son ensemble, nous pouvons dès aujourd'hui, je pense, dire que le pays qui a produitxun Le Sueur, un Poussin, un Géricault, un Delacroix, n'est point déshérité du grand souffle de l'art, et que , loin de décroître, l'École française est toujours en mouvement , et en mouvement progressif. L'inspiration la plus diverse a animé ces artistes, chacun à leur date , mais ils ont tous eu le génie en partage.
Si le 13 août 1863, il est mort un grand peintre, le , même jour une gloire nouvelle est donc entrée dans la postérité.