L'ART DRAMATIQUE AU XVII^ SIPXLE

faiblesses de ceux qui les fréquentaient. Marivaux, à ce titre, est bien l'homme de son époque; il est à l'art dramatique ce que Boucher et Frai;onard sont à la peinture.

On a dit un jour que tous les levers de rideau se ressemblaient; que c'était toujours l'histoire d'un monsieur ne connaissant pas une dame qu'il épouse vingt minutes après. On pourrait presque en dire autant des pièces de Marivaux ; c'est toujours l'amour en lutte contre lui-même; ce sont toujours des gens qui ne veulent pas s'aimer et qui s'aiment tout de même. Tous ses sujets ressemblent un peu au scénario de sa première comédie. La Surprise de VAmour, mais ce qui ne se ressemble pas, c'est la broderie délicate que, dans chaque pièce, il met sur la trame invariable. Quelle charmante série de déclarations, de bouderies, de ruptures, de raccommodements, et de quels délicieux propos tout cela est-il l'occasion! Vraiment, si l'on oublie un moment les régies droites de la pratique dramatique, les Fausses Confidences et le Jeu de VAmour et du Hasard sont des pièces bien agréables. On éprouve, à les lire, un plaisir analogue à celui que nous procure la vue des tapisseries étalées sur ces murs. C'est un peu vieillot, un peu passé de coloris, mais sans que le dessin ait cessé d'être ferme; c'est d'une exécution toujours fraîche et d'un fondu tout A fait délicat.

Quand, avec une critique liàtive, l'on reproche à .Marivaux la monotonie de son sujet, l'on n'est donc pas juste, et l'auteur lui-même protestait déjà contre cette réputation qu'on voulait lui taire de son temps. Ce jugement devient complètement inexact, lorsque l'on n'envisage plus seulement les comédies qui ont subsisté et qu'on pourrait appeler le Théâtre d'amour de Marivaux, mais l'ensemlije de son leuvre. 11 n'est pas tout entier, en etlét, dans le marivaudage; il a montré dans nombre d'autres pièces qu'il était un auteur dramatique fertile en idées, plein de verve comique, avec un style ferme et précis, ne rappelant en rien celui auquel il a donné son nom. UHéritier du Village, les Sincères, le Préjugé vaincu sont des pièces excellentes, et dont le sujet a été maintes fois repris dans notre théâtre. Marivaux a même été un précurseur, et l'on trouve chez lui des audaces analogues à celles qui ont fait la gloire de Beaumarchais. Dans la Fausse Suivante, jouée en 1724, l'on rencontre un Trivelin dont le langage ressemble fort à celui que tiendra Figaro, et cette hardiesse ne passa pas tout à fait inaperçue, puisqu'il devint courant, pendant un certain temps, de désigner par l'expression de trivelinades des propos (rondeurs ou sarcastiques.

Grâce à Trivelin. il me serait aisé de trouver une transition pour passer du tliéàtre de Marivaux à celui de Beaumarchais qui, à la veille de la Révolution, dot l'histoire de l'art dramatique du .Wlll^ siècle. Mais il me faut d'abord vous montrer comment la comédie classique, dont on peut dire que Marivaux fut le dei'nier représentant, se transforma pour donner naissance à des genres nouveaux, dont l'éclosion parfaite ne s'acheva guère qu'au XIX^ siècle, .le dois ensuite vous exposer comment la comédie, pénétrant de plus en plus dans le domaine de l'actualité, apporta son contingent au développement des idées en ébullition dans tous les cerveaux, et cette rapide incursion dans l'étude de la satire politique nous ramènera, par un détour naturel, au théâtre de Beaumarchais.

Nos auteurs comiques avaient tiré de Molière tout ce qu'il était possible d'en tirer, et la comédie des anciens avait brillé d'un bel éclat avec Regnard, Dancourt, Dufresny et

Marivaux. Le public commençait pourtant à se lasser de ne voir à la scène que des tantoches ou des gredins; on en avait assez des mauvaises mœurs, des chevaliers sans scrupules, des ins^énues délurées, des coquettes ridicules et des valets fripons; on tinuvait que la comédie s'adressait trop à l'esprit et pas assez au cieur. A mesure que s'etiaçait le sentiment vrai de l'art, que l'on comprenait moins la grande comédie, la sensibilité du public s'accentuait. Elle trouvait déjà son compte dans la tragédie. Pourvu que le sujet présentât quelques péripéties sentimentales, on passait sur l'emphase et les autres défauts du genre à cette époque. C'est ce qui explique, sans doute, l'inexplicable succès qui accueillit quelquesunes de ces compositions. Mais on voulait que la comédie, elle aussi. de\int une source de douces émotions.

Un auteur bien oublié aujourd'hui, quoiqu'il ait été de l'Académie Française avant Voltaire, Nivelle de la Chaussée, eut l'intuition de cette modihcation du goût. 11 pensa que le pathétique pouvait n'être pas exclusivement le propre de la tragédie et qu'il était possible, dans des pièces à sujet moderne, avec des personnages de la vie C()urante. 11 mit en ceuvre cette impression dans deux comédies, assez imparfaites, la Fausse Antipathie (173?) et le Préjugé à la Mode (iy35). C'était les premiers vagissements du drame bourgeois, de ce mélodrame d'oj est sorti tout le théâtre du XI.V siècle.

Marivaux, alors dans le plein de son talent, était trop homme de tliéàtre pour ne point saisir ce qu'il v avait d'actualité dans l'initiative de Nivelle de la Chaussée. Tout de suite, il perfectionna le g'enre, en mêlant à l'élément sentimental un grain d'amour d'allure un peu badine, dont le mélange donna un agréable drame bourgeois. Ce fut la recette de la Mhe Confidente. Marivaux prétendait, avec raison, que si l'on devait pleurer au théâtre, l'on devait du moins n'v verser que de douces larmes. La pierre sur laquelle Diderot devait plus tard édifier sa nouvelle théorie de l'art dramatique était posée.

L'ettort qu'entre-temps tentaient quelques auteurs dramatiques, pour revenir â la comédie de caractères, ne pouvait remonter le goût du public ou ramener les anciens jours. Destouches, aujourd'hui si oublié, avait obtenu un nouveau succès avec le Philosophe Marié (1727), et le Glorieux (1732) que l'on regarda comme son chel'-d'ieuvre. Il s'était efforcé de peindre des caractères avec un mélange nouveau de pathétique et de gaieté, de sentimentalisme et d'esprit. Le besoin auquel avait répondu l'initiative de Nivelle de la Chaussée, avait été senti par Destouches, comme il le fut par Piron dans sa Mélromanie (1738), et Gresset dans le Méchant (1747). C'étaient des comédies de caractères, mais de plus en plus avec le grain de sensiblerie apprécié du public. Ce théâtre, dernier reflet des conceptions dramatiques du grand siècle, apporta sa contribution â la transformation théâtrale, en ramenant l'attention sur les caractères généraux, dont Diderot allait bientôt déterminer les conditions dans sa nou^■elle poétique.

Nivelle de la Chaussée ne tarda pas, du reste, à suivre la voie que traçaient â ci'ité de lui ses contrères et à profiter de leurs idées. Il trouva définitivement la formule de son genre en 1741 : il mit à la scène des bourgeois ayant des aventures sérieuses, dramatiques, même angoissantes, mais se résolvant toutes d'une façon heureuse, de façon que le spectateur, ému pendant toute la durée du spectacle, ne le quittât que sous le charme d'un dénouement satisfaisant pour son cieur. La première pièce de ce genre dans laquelle ont excellé les auteurs modernes fut Mélanide. C'était le commencement d'une série que Nivelle de la Chaussée continua avec Y Ecole des Mères {\-j^\]. la Gouvernante (jj^y),

VEcole lie la jeunesse (1749), YHoiiune de Forlmte (ijSi), pièces assez inégales, taiblement écrites, pas toujours très bien construites, mais toutes composées suivant cette nouvelle formule i.lont il avait eu l'intuition, et mettant en scène les passions et les incidents de la vie domestique, sauf peut-être l'adultère. Il est vrai que, sur ce point-là. ses successeurs du XIX<= siècle se sont rattrapés.

Nivelle de la Chaussée, Destouches et Marivaux qui. chacun avec son point de vue, avaient tenté de régénérer le théâtre, avaient tout de même un peu réussi à renou\eler le vieux fond de l'art dramatique. Mais ils n'étaient pas des théoriciens : ils avaient obéi à leur instinct d'hommes de théâtre, et voilà tout.

Le théoricien allait venir qui, synthétisant leurs ett'orts et empruntant à l'art tragique ce qui le taisait vivre encore, exposerait la nouvelle poétique théâtrale tondée sur la fusion des genres. Ce fut Diderot. Convaincu qu'il était appelé à révolutionne!' le théâtre, il exposa ses vues dans son di'iconrs sur lait dramatique, dédié à Grimm. Il chercha à en faire l'application dans les deux pièces qui composent son théâtre : le Fils Nnturel, écrit en 1757, et le Père de Famille, en 173S.

L'idée fondamentale de Diderot est une idée juste en soi; c'est qu'outre la tragédie et la comédie, telles que les ont connues les classiques, il y a place pour un genre intermédiaire : c'est le genre sérieux, et il ne méconnait pas, qu'entre ce genre nouveau et les deux autres, il peut y avoir place pour des sous-genres. Entre la tragédie et la comédie, il aperçoit le drame, et les règles qu'il propose pour sa composition peuvent se ramener à deux principes. Il veut d'abord que les caractères résultent des situations et, en second lieu, que l'on substitue à la peinture des caractères celle des conditions.

La théorie, au moins sur le premier point, n'était pas aussi neuve que pouvait le penser Diderot. .Avant lui. Corneille avait subordonné les caractères aux situations, et Boileau avait indiqué la multiplicité des genres. .-Xu WIIK' siècle. Dancourt et Le Sage avaient déjà substitué la peinture des conditions à celle des caractères, et Nivelle de la Chaussée, puis Marivaux avaient déjà mis en ceuvre la théorie nouvelle vingt ans auparavant. Le mérite de Diderot l'ut d'analyser ce que les auti'es avaient fait d'instinct, et de le présenter sous une forme didactique.

()^uant à l'application que ht de ces règles l'illusire encyclopédiste, dans les deux pièces dont nous venons de citer les titres, elle n'ajoute rien à sa gloire. Ces deux tragédies domestiques, pour emplover son expression technique, sont deux mauvais drames. L'auteur prétend peindre la vérité, émouvoir la sensibilité, prêcher la vertu. Il s'v efforce, mais il n'arrive guère qu'à ennuyer le lecteur. Enrin. dans sa poétique nouvelle, Diderot bannit le vers; les personnages dans la vie ne parlent pas en vers, le drame doit être écrit en prose. Il lui semble que 'i la ^•él■ité du sujet et la volonté de l'intérêt rejettent la poésie >'. Etrange conception.

Il serait sans intérêt ici d'anal vser les œuvres qui empêchèrent Diderot d'être un véritable auteur dramatique. Mais l'exemple dont il n'avait pu illustrer sa nouvelle théorie, un de ses élèx'es l'écrivit à sa place. Ce fut Sedaine qui. en 176?. fit jouer le Philosophe sans le savoir, véritable tragédie bourgeoise telle que Diderot en avait eu 1 idée.

C'était vraiment une nouveauté. .\prês quelques tergiversations, le public l'accueillit avec faveur. La pièce, sans être bien écrite, est bien faile, par un homme qui était du métier. .\ussi. tit-elle plus pour la propagande du drame moderne que toute la rhétorique de Diderot.

oo L'ART DRAMATIQUE AL XVI H-^ SIHCLE

Chaque innovateur trouve bientôt son outrancier. Diderot et Sedaine n'v manquèrent pas. Ils le rencontrèrent dans Mercier qui, lui aussi, écrivit un Essai sur l'art dramatique, dans lequel il exposa sa théorie. L'auteur attribue la décadence du théâtre en France au défaut d'observation vraie: il s'en prend à Racine, et prétend que le but de la comédie moderne doit être la peinture des mœurs de toutes les classes sociales, et surtout des classes populaires; pour lui, il est aussi intéressant de mettre à la scène des petites gens que des grands seigneurs, pourvu qu'on les y mette tels qu'ils sont. Nous avons souvent, en notre temps, entendu exposer ces théories comme des nouveautés hardies. On voit que les naturalistes ont, dès le X\"1II>= siècle, un ancêtre qui a tonde la poétique du genre. C'est à ce titre que son nom vaut d'être retenu, car lui non plus ne sut pas joindre l'exemple au précepte. Il était plus que médiocre écrivain, n'avait point de verve comique, et avait assez peu l'instinct du théâtre... Son (tuvre se compose d'une douzaine de drames dont le meilleur, qui ne vaut rien, est intitulé : La Brouette du Vinaigrier. L'action n'est guère conforme à la vérité, et les personnages sont des fantoches. Quelle distance de la théorie à la pratique I

Dans ce genre nouveau, mélange de fantaisie et d'observation, fantaisie dans la conception des personnages, observation dans les détails et dans les traits qui les caractérisent, tout restait encore incertain. Il fallait un homme de génie pour fixer dans une œuvre les tendances du moment, et fonder définitivement le théâtre nouveau. Il se rencontra : ce fut Beaumarchais.

Beaumarchais n'était pas, à proprement parler, un professionnel du théâtre. C'était un homme d'atfaires qui écrivait des pièces pour se distraire. Il commença par suivre la voie indiquée par Diderot, et composa deux mélodrames bourgeois : Eugénie et Les deux Amis, d'une sensiblerie désespérante. C'était bien le drame larmovant, ainsi qu'on a qualifié tout ce théâtre issu de Diderot, mais du genre le plus larmoyant. C'était heureusement fort peu dans sa nature, et il lui fallut assurément faire un effort pour proscrire d'abord le rire, comme immoral et stérile, dans son Essai sur le genre dramatique shieux. Le retentissant échec de son drame. Les deux Amis, en 1770. le convainquit cependant qu'il n'était pas dans sa voie, et l'incita â en chercher une autre.

Il n'eut qu'à suivre sa propre inspiration, à obéir à son tempérament, et il écrivit le Barbier de Sévillc. cette pièce étincelante qui réunit en elle toutes les qualités de la comédie du WllI': siècle. Elle fut jouée, le 2'} février 1775, à la Comédie-P'rançaise. Il v eut quelque étonnement et quelques hésitations lors des premières représentations, puis le succès se dessina et la pièce alla aux nues.

Pour bien comprendre la portée de ce succès et de celui qui accueillit, quelques années plus tard, le Mariage de Figaro, joué à l'Odéon le 24 avril 1784,11 faut se remémorer l'état des esprits à ce moment-là.

Sous l'influence de Diderot, de Nivelle de la Chaussée et de Sedaine, la comédie avait de plus en plus glissé vers la peinture des mœ-urs, des travers, des habitudes, des ridicules ou des vices des contemporains. De là à la critique des institutions et à la satire des gens en vue. il n'v avait qu'un pas. Il ne tut pas tout de suite franchi sur les 1,'rands théâtres, où la censure rovale exerçait un rii,'oureu\ contrôle: mais les amateurs

s'en donnèrent à cœur joie dans les the-àtres de la foire, où l'on était beaucoup plus coulant. La vieille larce de ]^f)licbinelle rossant le commissaire v avait pris de la précision. Il n'était guère d'incidents dans la vie des personnages connus qui ne tassent l'objet de quelques facéties, dans lesquelles l'on n'épargnait pas plus les institutions que les hommes. Par un penchant naturel et constant de l'esprit parisien, c'était contre tout ce qui a toujours représenté l'ordre bourgeois et la conservation sociale, que les auteurs exerçaient plus volontiers leur verve; ils avaient, au contraire, quelque tendance à ménager et même à louer les novateurs, les philosophes, les encvclopédistes, non pour leur être agréable, mais dans le secret désir d'être désagréable à l'autorité. Ce tliéàtre Hattait trop l'esprit de contradiction du peuple de Paris pour n'avoir pas un succès énorme. Cette satire parut même, à quelques-uns, t'aii'e de tels ravages, qu'ils pensèrent nécessaire de combattre les idées nouvelles par un même procédé. Ce fut triut l'objet et tout le fond du théâtre de Palissot qui, dans les Philosophes. VHomme dangereux, les Courtisanes, s'etiorca d'attaquer, par des portraits et des allusions plus que transparentes, les hommes les plus éminents placés à la tête du mouvement intellectuel de l'époque. Diderot, Helvétius, Rousseau, Grimm, d'Alembert, Duclos furent successivement pris à partie avec plus de malignité que de talent. Les représentatif>ns à Paris donnèrent lieu à des vacarmes et à des désordres, dans les salles de spectacle, entre conservateurs et partisans des idées nouvelles. Mais le résultat le plus clair du théâtre de Palissot fut d'habituer le public à la comédie satirique, et de développer son goût naturel pour ce genre de spectacle.

Tel était l'esprit des spectateurs au temps de Beaumarchais. On conçoit avec quel enthousiasme ils devaient accueillir les comédies, qui, comme le Barbier de Sèville et surtout le Mariage de Figaro, flattaient si bien leurs penchants.

En dehors de ses aperçus satiriques, le Barbier de Scville est, du reste, une excellente comédie qui réunit dans un tout harmonieux, la gaieté de Dancourt, la bonne grâce de Marivaux, une pointe de sentimentalisme emprunté à Nivelle de la Chaussée, et l'observation réclamée par Mercier. Ajoutez à cela qu'elle transportait de la foire à la Comédie- Française le genre épigrammatique, et vous comprendrez pourquoi cette pièce apparut aux contemporains comme la renaissance de la comédie.

Les mêmes qualités se retrouvent dans le Mariage de Figaro, qui fut joué seulement en 1784. Depuis dix ans, les esprits avaient fait des progrès et déjà l'on entendait les grondements avant-coureurs de l'orage. On acclamait la pièce, moins à cause de ses qualités dramatiques, qu'à raison de la satire dirigée contre les institutions vermoulues, sur lesquelles reposait encore l'état de choses qui s'écroulait. Ik'aumarchais traduisait avec autant d'âpreté cjue de gaieté les sentiments de la foule.

Le gouvernement du roi avait bien senti le danger de laisser jouer cette éblouissante comédie; pendant plusieurs années, il en avait empêché la représentation. Le roi Louis X'VI, cédant aux instances des tètes folles qui l'entouraitent et aussi à la pression de l'opinion publique, donna enfin l'autorisation attendue. Pour lui aussi, ce fut la Folle journée. La représentation eut lieu. La Révolution française commençait.

En dépit du millésime des années, on peut considérer que le X\"IIK' siècle s'arrêta à la veille de la Révolution. Les dernières années du siècle lorment dans l'histoire de

l'art, comme dans l'histoire i,'ijnérak-. une période à part qui n'est plus le .Wlll^' siècle, et qui est comme la grandiose préface de l'histoire contemporaine. A la même date et avec Beaumarchais finit aussi l'histoire de l'art dramatique du siècle. Nous sommes donc arrivés au terme de notre tâche.

Dans les limites étroites d'une conlérence. et malgré l'étendue du sujet, j'ai cherché à taire revivre devant vous les différentes phases d'un art charmant qui. dans tous les temps et dans tous les pavs, a été le complément du mouvement artistique et mtellectuel.

L'Art ne fait pas plus de saut entre les époques, que la Nature n'en fait entre les espèces; l'art de demain est toujours l'héritier de l'art de la veille; il s'en inspire, et dans cette marche incessante, il n'est possible de saisir les différences qui les séparent dans le temps, qu'en notant leurs caractéristiques à de longs intervalles. Il v a loin sans doute de l'art des Corneille, des Racine et des Molière à celui des auteurs dramatiques de la seconde moitié du XN'IIK' siècle; et cependant, qui serait assez hardi pour indiquer une date précise à la transformation. Elle a été le résultat, je n'ose dire d'un progrès, mais mettons d'un dévehippement quotidien et pour ainsi dire insensible.

.l'ai cherché à V()us montrer ce que, dans la comédie et dans la tragédie, le .WIIK' siècle avait hérité du siècle de Louis XIV, puis comment à l'étude des caractères s'était substituée la peinture des mieurs, à l'expression juste des sentiments les développements emphatiques et déclamatoires, .l'ai tenté d'indiquer comment des défauts mêmes de cet art, grâce à l'instinct théâtral de Marivaux et à l'initiative curieuse de Nivelle de la Chaussée, était sortie la tragi-comédie, la fusion des genres anciens suivant la t'ormule qu'en donna Diderot, et d'où sont issus le drame, le mélodrame et la comédie de genre, gloire du XIX^' siècle dont Sedaine et Beaumarchais furent les illustres précurseurs.

.l'ai voulu, entin, vous exposer que dans l'art dramatique, comme dans tous les autres, le progrès de chaque jour est instamment lié à l'effort de la veille. C'était une heureuse circonstance que d'essaver cette démonstration dans une branche de l'art dont les protagonistes s'appellent Regnard, Marivaux, Voltaire et Beaumarchais.

.le n'ose espérer v avoir complètement réussi; mais si je ne vous ai pas trop ennuyé, je me consolerai de l'importance de ma tentative en me répétant le mot de mon illustre compatriote La Eontaine ;

lit SI de réussir, je n'emporte le prix,

.l'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.

LA LITTERATURE FRANÇAISE AU XVIIL SIECLE q3

('j)nfércncc de M. (îdslon Dcsclumips

CklTUiUK LlTTÉRAIKK

MESDAMKS. MliSSlErRS,

LA SociùtL- Irançaisc de Bicnt'aisanci.- de Bruxelles, dimt je sais tout le zèle philanthropique et dont je puis constater ici même le noble etilort pour taire servir l'art au bien de l'humanité, s'est chari^ée de nous donner elle-même une dérinition de la littérature française du W'ill^ siècle, en faisant de cette Exposition un salon où l'on est surpris de ne point retrouver les grandes dames qui, en ce siècle charmant, se constituèrent protectrices des Lettres, et grâce à qui un Marivaux, un Montesquieu, un Diderot, un N'oltaire ont pu écrire sans cesser de causer : la littérature française du Wlll'^ siècle est une littérature de société, une littérature parlée; c'est, pour ainsi dire, le procès-verbal des conversations d'un monde disparu. Rien n'est plus propre à évoquer ce grand monde d'autrefois, que cette collection de portraits vivants, de meubles précieux, de bibelots familiers et charmants, évocateurs d'un milieu déjà lointain oà régnèrent souverainement quelques femmes d'esprit : .lulie-.Teanne-Eléonore de Lespinasse, amie du président Hénault, de Turgot, de Marmontel, de d'Alembert, très dévouée au parti des Encyclopédistes; — la marquise de Lambert, chez qui figuraient Fontenelle, l'abbé de Monlgaut, le chansonnier Collé, etc. — M"'^' de Tencin, dont la « ménagerie » contenait des bètes fort curieuses, telles que le marquis d'Argenson, le financier philosophe Helvétius, l'incrédule et superstitieux Bolingbroke, le jovial Piron ; — et enfin n'oublions pas MiiK- Geoff'rin, la « bonne maman Geofirin h, qui tenait table ouverte, et chez qui les philosophes, habituellement nourris de viande creuse, étaient toujours assurés de ti'ouver le pot-au-feu, avec l'occasion de procurer une heureuse fortune à leurs plus audacieuses doctrines.

Le XXftt^' siècle fut, d'un bout à l'autre de son orageuse évolution, gouverné par les femmes. Ce fut une époque d'anarchie exquise. Les femmes ont l'amour de l'ordre dans ce qui les touclie personnellement. Mais pour le reste un certain désordre ne leur déplaît pas, notamment en ce qui concerne le gouvernement des affaires publiques. Sous la Régence d'abord, et ensuite sous le règne de Louis X\', et enfin dans la majeure partie du règne de Louis X\'L elles prétendirent à l'honneur de guider le char de l'Etat.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XVI IL Sli:CLE

Eh mon Dieu! Si elles le menèrent parfois en d'étranijes ornières, on ne saurait trop leur en vouloir, puisqu'elles ont, sur nous autres hommes, l'avantaiîe de mettre de la grâce jusque dans leurs erreurs. En tout cas, elles sont responsables de tout ce qui s'est dit, de tout ce qui s'est écrit, et quasiment de tout ce qui s'est t'ait pendant les années qui se sont écoulées entre la mort naturelle de Louis XIV, et la mort violente de Louis XVI. Elles ont autorisé de leur tutelle et de leur protection, encouragé de leurs sourires et même honoré de leur estime particulière les plus dangereux paradoxes. La Révolution a commencé dans leurs boudoirs, avant de continuer sur la place de la Concorde, et de se calmer sous la botte de Napoléon. Quelques-unes d'entre ces femmes imprudentes et illustres ont tenu leur dernier » bureau d'esprit )i derrière les grilles de la Conciergerie, et risqué leur dernier bon mot sur la cliarrette qui les menait à l'échataud. Par là, leur frivolité fut héroïque. Et ce n'est pas sans un certain respect que nous ferons le tour des salons où furent lancés, pour la première fois, tant de propos légers, qui devaient aboutir à de si graves conséquences.

Commençons par le salon de la marquise de Lambert. 11 était situé, si je ne me trompe, sur l'emplacement actuel de la Bibliothèque Nationale. On y venait deux fois par semaine, à condition d'être académicien, car les simples mortels n'étaient pas invités à ces sortes de conférences. M""' de Lambert, déjà âgée de 60 ans lorsqu'elle entreprit de nourrir et de patronner les gens de lettres, était une survivante du siècle de Louis XIV: elle avait donc, au plus haut degré, le respect des hiérarchies officielles et des catégories sociales. Chez elle, on ne fut révolutionnaire qu'à demi. Ses amis cessaient volontiers d'être réformateur, dès qu'ils jugeaient que les réformes avaient suffisamment servi leurs intérêts particuliers. D'ailleurs, cette bonne marquise avait peu d'inclination personnelle pour cette espèce de science confuse que nous appelons, d'un mot barbare, la sociologie. Elle préférait cette autre étude que nous appelons « psychologie )i, d'un mot qui n'est pas moins pédantesque ni moins vague. Les habitués du salon de M"'-" de Lambert raffinaient volontiers dans les analyses sentimentales, et s'adonnaient à un genre d'analyse intellectuelle et morale que les méchantes langues appelaient, par manière de plaisanterie, le lambotinage. Ce lambertinage était peut-être une sorte de marivaudage avant .Marivaux. Tout le monde « lambertinait » chez M""= de Lambert, — tout le monde, y compris le brave chansonnier Collé, qui, un jour, emporté hors de son domaine habituel pai" un noble instinct d'émulation, se mit à rimer des gentillesses dans le goût que voici :

Ou'U est heureux de se défendre Quand le cœur ne s'est pas rendu !

Mais qu'il est heureu.\ de se rendre Quand le bonheur est suspendu!

Souvent, par un malentendu, L'amant adroit se fait entendre.

Le bon Collé, récitant cela, était impayable, n avec son grand nez. sa petite perruque, sa mine étonnée, son air grave et son imperturbable et sérieuse gaieté )i. C'était un homme, disent ses amis, qui « se divertissait de tout et ne riait de rien )i. L'intention de parodie est évidende dans le couplet que je viens de citer. On raconte que Fontenelle, déjà sourd, et voulant goûter toute la saveur de ce sixain, pria l'auteur de le répéter

— Eh 1 ma i^rossc bètc, dit bonnement la marquise de Lambert, qui avait coutume d"être sincère et franche, ne vois-tu pas que ce couplet n'est que du i,'alimatias?

A quoi P'ontenelle répondit :

— Ma toi, cela ressemble si fort à tout ce que j'entends ici. qu'il n'est pas étonnant que je m'v sois trompé.

Le peintre Largillière nous a laissé le portrait de M""-" de Lambert. Elle avait des veux placides et bons, une bouche souriante, une beauté un peu massive, quelque chose de reposé et de doux, sous ses cheveux ijris et sa toque à gland d'or. Son aimable préciosité brillait comme un léi;er vernis sur un fond de qualités et de vertus solides, et donnait du lustre à son savoir délicat, à son expérience fine, à tout ce qu'elle avait puisé dans la lecture des livres et dans la pratique de la vie. On lui reconnaissait unanimement « un grand amour de la vérité n. « quelque chose de liant, d'obligeant et d'aimable », c'est-à-dire toutes ces vertus que les historiens de la littérature discernent aisément sous les grâces mondaines des héroines de Marivaux. On cite de M™>= de Lambert une phrase qui est d'un marivaudage fort touchant : » Les âmes tendres et délicates, disait-elle, sentent les besoins du cœur plus qu'on ne sent les autres difficultés de la vie... Les caractères sensibles cherchent à s'unir par les sentiments ; le cœur étant fait pour aimer, il est sans vie dès que vous lui refusez le plaisir d'aimer et d'être aimé... Rien n'est si doux qu'une sensible amitié (i). »

En quittant le sal()n de M™^ de Lambert, pour aller, rue Saint-Honoré, chez ]V'imL- J^. Tencin, nous changeons tout à fait d'atmosphère et de milieu. Oh 1 qui pourrait se flatter de connaître, par le menu, la biographie de M'"^' de Tencin? Pour raconter la vie de cette maîtresse femme, il faudrait s'introduire dans les profondeurs mystérieuses des mémoires secrets, déchiffrer et commenter les plus confidentielles correspondances, parcourir Paris, la nuit, en masque et en manteau couleur de muraille, comme les personnages de mélodrame et de roman-t'euilleton. M"""^ de Tencin fut l'intrigue personnifiée, l'intrigue en grands paniers et en jupe en ramages. Que dis-je, l'intrigue? Les intrigues! devrais-je dire. Car cette intrigante tieflée fut apte aux intrigues de toute sorte et de tout étage, aux plus hautes comme aux plus basses, aux man(L'uvres louches et aux négociations de haut vol. Kn sa jeunesse, dit-on, elle fut religieuse. Mais elle eut tôt tait de jeter sa cornette aux orties, ce qui ne l'empêcha de l'réquenter les hommes d'Eglise, notamment le cardinal Dubois, ministre secrétaire d'Etat. Elle lit son apprentissage politique sous la direction de cet ancien saute-ruisseau, devenu précepteur, archevêque, académicien, et qui « s'était fourré, dit Saint-Simon, dans le conseil des atl'aires étrangères comme ces plantes qui s'introduisent dans les murailles et qui, eiitin. les ren\ersent ». M'"*-' de Tencin était « une petite femme nerveuse et frêle, à mine d'oiseau » (2). Elle sautilla éperdument, mais non pas si étourdiment qu'on pourrait le croire en vovant sa mine, à travers la politique et les lettres, faisant et défaisant des ministères, combinant des élections académiques, montrant partout « un esprit souple et hardi, une imagination fertile en toutes sortes de ressources, alliant le sang-froid à la vivacité, joignant à l'invention

(i) C'est, à peu près, la théorie de 1' « amitié amoureuse », telle qu'on l'a définie, récemment, dans quelques-unes des œuvres les plus distinguées du roman contemporain.

(2) Voir P^DMOND et Jules de (ioNCorRr : L:i Fcininc au WIII'' si!-clc, p. 3S1.

LA LITTKRATURE FRANÇAISE AU XVIII^' SIIXLE

des

xpcdients la vue d'cnsL-mblc d'une situation, possédant à la fois la largeur des conceptions et la science des movens, mesurant les hommes, éclairant les choses )i ( 1 1. Elle fut, en particulier, l'infatigable ouvrière de la fortune de son frère, petit cadet de mince mérite, dont elle fit un cardinal et un secrétaire d'Etat. M'ik-- de Tencin n'était point, comme la Pompadour, par exemple, u une comédienne sublime et jalouse d'éblouir n. C'était plutôt une h ambitieuse enragée, adroite.... conduisant sourdement et à couvert la guerre contre les ministres et contre tout ce qui est, à la cour, un empêchement à la fortune de son frère i> (2). Rien, d'ailleurs, n'est moins rassurant que la biographie d'une telle femme. On craint de s'v aventurer trop avant, de peur d'y découvrir des clioses trop laides. M"!'^ de Tencin eut des aventures fâcheuses. On ferait des romans entiers avec telle ou telle péripétie de son orageuse existence. Un de ses amis. M. de la Fresnaye, à qui elle avait voulu, disait-on, escroquer de l'argent, se tua. chez elle, de quatre coups de pistolet, le soir du G avril 1726. Elle fut emprisonnée au Chàtelet. puis à la Bastille, jugée et acquittée. C'est sans doute afin de réparer quelques méfaits de ce genre qu'elle entreprit, sur le déclin de sa vie, de défendre les bonnes mœurs, et notamment d'obliger le fermier général Le Riche de la Poupelinière à épouser Thérèse des Hayes, fille de l'actrice Mimi Dancourt. Entre-temps, en 1717, si je ne me trompe, elle eut. quant à elle, un fils qu'elle abandonna sous le portail de l'église Saint-.Tean-le-Rond. et qui. recueilli par un ménage d'honnêtes vitriers, devint le célèbre d'.Vlembert.

Edmond et .Tules de Concourt, dans leur monographie, d'ailleurs si remarquable, de la Femme nu XVllI' siècle, admirent beaucoup M"'>-- de Tencin. parce qu'elle réussit à jouer une sorte de rôle d'homme d'Etat, grâce à la complicité des maîtresses royales et à l'indifférence du roi Louis XV. Ils la télicitent particulièrement d'avoir inspiré à ce roi, par l'intermédiaire de la duchesse de Chateauroux, des idées belliqueuses. " C'est elle, disent-ils. qui souttte son rôle à M™^' de Chateauroux et lui inspire la grande pensée de son règne, en lui faisant passer l'idée d'envoyer son amant à la guerre; c'est elle qui. par les mains de la maîtresse, pousse Louis XV à l'armée et lui envoie prendre en Flandre cette l'obe virile d'un roi de France : la Gloire, n .le ne saurais souscrire à ce jui,'ement des frères de Concourt, ,1e me méfie de la politique inspirée et menée par les femmes. V.X j'aurais moins de méfiance à l'égard de M'"*^ de Tencin. si elle s'était bornée à intriguer dans les paisibles coulisses de la République des Lettres.

Les familiers de M'"--' de Tencin étaient des gens d'esprit, mais d'esprit un peu apprêté, concerté, artificiel. Elle les retenait autour d'elle, par l'eflèt de cette fidélité en amitié, qui n'est pas rare chez les personnes d'une moralité d'ailleurs contestable. D'Argenson. Montesquieu. Helvétius, Bolingbroke faisaient assaut de plaisanteries ingénieuses. Vraisemblablement, ils aiguisaient à l'avance la plupart de leurs bons mots, travaillaient leurs anecdotes, leurs contes, leurs maximes. Marivaux, nous dit-on, fréquentait ce cercle, avec une assiduité où l'impatience de faire preuve de finesse et de sagacité perçait visiblement. Le Limousin Marmontel qui. à peine sorti du séminaire, rechercha, pour se dépouiller de la poussièi'e scolastique. l'entretien des hommes du monde et la conversation des femmes de qualité, nous donne quelques renseignements,

(1) Voir Edmond et Jin.ES de (tONXolrt : Ld fciiiiin au A'I'///' siicle, p. 3S1.

(2) Ihid.

dans ses Mémoires, sur Claudinc-Alcxandrinc Guérin. marquise de Tencin (i). Il liabitait, à Passv, une maison voisine de celle où celte femme extraordinaire se retirait, de temps en temps, lorsqu'elle voulait calmer ses nerfs, surexcités par l'excès d'une tension trop continue. Il allait la voir souvent, tète à tète, et il a fixé, sur le papier, l'impression qu'il garda de ces visites. Rien n'est plus intéressant que cette impression visuelle et directe, sorte d' " instantané h obtenu par un témoin oculaire. En général, les personnes célèbres, lorsque nous les vovons de près, ne ré)"'ondent pas à l'idée que nous nous en faisions d'après la rumeur publique. Là-bas, dans sa maison de Passv, loin du tracas des att'aires et du dédale des intrigues. M""-' de Tencin, comédienne accomplie, étonna ce jeune débutant par son h air de noncbalance et d'abandon ». 11 nous résume ainsi son portrait : h M'"^' de Tencin. la femme du roNaume qui. dans sa politique, remuait le plus de ressorts et à la ville et à la cour, n'était pour moi qu'une vieille indolente. » Elle lui fît raconter son histoire, dès son enfance, afi'ecta d'entrer dans tous ses intérêts, de prendre part à tous ses chagrins, de partager ses vues et ses espérances. « Elle semblait, dit-il, n'avoir dans la tète autre chose que mes soucis. I) Oh 1 que voilà bien la vraie façon de prendre les hommes en général et particulièrement les hommes de lettres! Evidemment, celte femme, essentiellement contiuérante et accapareuse, visait dans la personne de Marmontel un nouveau serviteur de sa propre fortune. Elle savait la puissance décisive que, dès ce temps, les écrivains commencèrent d'exercer sur l'opinion publique. Marmontel, encore que son talent ne promit point de s'élever fort au-dessus du médiocre, ne lui parut pas négligeable,

On a souvent besoin d'un plus petit que soi.

En tout cas, elle lui donna deux conseils extrêmement profitables. D'abord, elle l'engagea fort à s'assurer une existence indépendante des succès littéraires, et à ne mettre à cette loterie que le superflu de son temps. « Malheur, disait-elle, à qui attend tout de sa plume 1 Rien de plus casuel. L'homme qui fait des souliers est sûr de son salaire; l'homme qui fait un livre ou une tragédie n'est sur de rien, u L'autre conseil était ainsi formulé : « Faites-vous des amies plutôt que des amis. Car, au moyen des femmes, on fait tout ce qu'on veut des hommes; et puis ils sont les uns trop dissipés, les autres trop préoccupés de leurs intérêts personnels pour ne pas négliger les vôtres; au lieu que les femmes v pensent, ne fût-ce que par oisiveté. Parlez, ce soir, à votre amie de quelque atiaire qui vous touclie; demain à son rouet, à sa tapisserie, vous la trouverez v rêvant, cherchant dans sa tête le moven de vous \ servir. Mais de celle que vous croirez devoir vous être utile, gardez-vous bien d'être autre cliose que l'ami, car entre amants, dès qu'il survient des nuages, des brouilleries, des ruptures, tout est perdu. Sovez donc auprès d'elle assidu, complaisant, galant même si vous voulez, mais rien de plus, entendez-vous^ »

(i) C'est à Marmontel que nous devons notamment t'iustoriette du mariage de M. de la Poupelinière avec M""! Dancourt. On ferait aisément, avec cette liistoriette, une petite nouvelle ou une comédie assez agréable. (Voir Mémoires de M.vrmontel. publiés avec préfaces, note.s et tables, par M.\(.'RICE TouRNEUX, 3 vol. in-i6. Pans, Librairie des Bibliophiles, 1891.)

q8 LA LITTERATURE FRANÇAISE AU XVII^ SIECLE

Ce bout de conversation nous livre le secret de la lonLîue influence qui établit et contirma, pendant de nombreuses années, Tinfluence de M""-' de Tencin. Elle était fidèle à ses amis, — quels qu'ils t'usent — et cette vertu qui, après tout, n'est pas d'une pratique fort malaisée, est, somme toute, un sur moven de réussir. Elle a rendu de réels services à la littérature et aux littérateurs. C'est elle qui aida Montesquieu à faire accepter d'un public rétif VEsprit des Lois, accueilli tout d'abord assez froidement. Elle même se piquait d'écrire et ne réussissait point mal dans cet art, qu'elle considéra toujours comme un art d'agrément; car elle pensait, ainsi que Voltaire, que tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. On lit encore avec plaisir ses Mémoires du comte de Commiiigts, qui sont dignes, au jugement de Villemain, d'être signés du nom de M""^ de La Fayette ou de Mi'": de Lespinasse. C'est une vive peinture des passions de l'amour, représentées dans leur inévitable conflit avec le devoir et avec la vertu, k On y sent, disait Villemain, on y sent, comme dans les ouvrages de l'abbé Prévost, le contre-coup de la solitude et l'émotion du cloître. La dernière scène est d'un pathétique admirable. Un jeune irère de la Trappe, mourant et couché sur la cendre, fait sa confession à haute voix devant la communauté assemblée. Ce jeune frère est une femme : elle était libre, elle meurt; et ses dernières paroles sont entendues par celui que le désespoir de l'avoir perdue avait conduit dans le même monastère, et qui est là, près d'elle, sous le vêtement qu'elle-même avait pris... L'auteur a mis dans cette fiction autant de passion et d'éloquence, que M"^' de Lespinasse dans des lettres véritables, témoignage d'un amour qui lui coûta la vie. n

M™^ de Tencin mourut à l'âge de 68 ans, ayant donné le spectacle d'une vieillesse aussi apaisée et tranquille que sa jeunesse avait été orageuse et passionnée. Singulière femme, en vérité, et dont on ne peut se lasser de considérer la psychologie compliquée, tortueuse, cauteleuse. Femme de lettres, la gloire littéraire, évidetnment, ne lui a pas suffi. Sa véritable vocation était surtout d'être une femme d'affaires. En somme, selon le mot si juste de Duclos, elle « aimait encore mieux parler d'intrigues que de littérature, et faire entrer un de ses amis au ministère qu'à l'Académie. Elle n'aurait j'amais fait de romans, si elle avait pu travailler à des arrêts du Conseil ». Elle abondait en sentences relatives au gouvernement des sociétés humaines, et quelquesunes de ses réflexions mériteraient d'être toujours présentes à l'esprit des hommes d'Etat. Celle-ci, par e.xemple : « Les hommes d'esprit font beaucoup plus de fautes en conduite, parce qu'ils ne croient jamais le monde aussi bète qu'il est. »

Lorsque, l'âge venant, elle eut à peu près abdiqué toutes ses ambitions politiques, elle s'efforça de laisser un bon souvenir d'elle-même au monde qu'elle allait quitter. Elle se composa cette figure de « bonne femme n, qui donna le change à Marmontel, et qui fut capable même de tromper des observateurs plus perspicaces.

Un soir, Chamfort sortait de chez elle, en compagnie de l'abbé Trublet.

— Quelle bonne lemme ! s'écria Chamfort, tf)ut ravi et dupé par les airs doucereux de la dame.

— Oui, répondit spirituellement l'al^bé. Si elle voulait vous empoisonner, elle choisirait certainement le poison le plus doux.

La succession de M'"^' de Tenjiii, dans cette espèce de royaume littéraire et politique de la rue Saint-Honoré, tut briguée et obtenue par M'"'-- GeotiVin.

Je ne sais pourquoi M™'^ Geoffrin nous fait toujours l'etîét d"ane vieille dame. Elle fut jeune pourtant, et même elle se maria très jeune. Il y eut donc, nécessairement, un M. Geoffrin. A vrai dire, on n'v songeait guère. Ce pauvre homme fut éclipsé par sa femme. L'histoire littéraire l'a relégué dans les Champs-Elysées des maris oubliés, dans ces limbes où errent les ombres pâlottes de MM. de La Fayette, d'Epinay, du Detfand, de Staël, et de ce pauvre baron Dudevant, qui fut l'époux légitime de George Sand. « Il v a, disait La Bruvére, telle temme qui anéantit ou qui enterre son mari au point qu'il n'en est fait dans le monde aucune mention. Vit-il encore:' Ne vit-il plus^ On en doute. Il ne sert, dans sa famille, qu'à montrer l'exemple d'un silence timide et d'un parfaite soumission. 11 ne lui est du ni douaire ni conventions; mais à cela près... il est la lémme. elle est le mari. Ils passent des mois entiers dans une même maison sans le moindre danger de se rencontrer; il est vrai seulement qu'ils sont voisins. Monsieur paye le rôtisseur et le cuisinier, et c'est toujours chez Madame qu'on a soupe... Ce n'est qu'avec le temps et après cju'on est initié au jargon d'une ville, qu'on sait enfin que M. B... est publiquement, depuis vingt années, le mari de M'"'^ L... )i

Voilà, ou peu s'en faut, un tableau fort exact du ménage Geoffrin. Cette femme distinguée et ambitieuse n'aura pas eu à se plaindre des historiens ni des érudits. Cette « reine de la rue Saint-Honoré », cette amie de Fontenelle, de Montesquieu, de Marivaux, de Joseph Vernet, cette bourgeoise qui correspondait avec des rois, a reçu, après sa mort, les hommages d'une cour nombreuse et choisie. Sainte-Beuve s'est amusé à crayonner, non sans quelque malice mêlée de svmpathie, sa tigure extérieure et l'aspect coutumier de son âme. M. le comte Charles de Mouy a publié sa correspondance avec le roi de Pologne. Stanislas-Auguste. Ajoutez les livres et les articles de MM. de Concourt, Honoré Bonhomme, Tornézv, Colombey, de Lescure, tous écrits avec cette révérence que M'"'; Geoffrin savait imposer aux habitués de son salon. Mais jusqu'ici nul ouvrage, du moins, à ma connaissance, ne nous avait exactement renseignés sur les événements de sa jeunesse et. en particulier, sur son mariage avec M. Geoffrin. Et c'est fort amusant. Car jusqu'ici on n'imaginait guère M""; Geoffrin qu'assise dans un fauteuil antique, les pieds sur une chaufferette, la tète serrée dans une coiffé de taffetas noir et les membres un peu enkylosés de rhumatisme. « M'"^' Geoffrin, disait Sainte-Beuve, ne nous apparaît que déjà vieille, et sa jeunesse se dérobe à nous dans un lointain que nous n'essayerons pas de pénétrer. » Voici un nouveau biographe, M. Pierre de Ségur, qui nous parle de la jeunesse de M""; Geoffrin (i).

(i) M. Pierre de Ségur a pu compulser quelques-uns de ces vieux papiers du xvni» siècle qui commencent à sortir des tiroirs les mieux clos, et dont plusieurs personnes intelligentes, notamment MM. Lucien Perey et Gaston Maugras ont tiré de si ingénieuses historiettes. Les carnets de M™» Geoffrin — sept grands cahiers reliés presque tous en maroquin vert, et foisonnants de notes précises, sont à présent chez le marquis d'Etampes, qui les a mis à la disposition du nouveau chercheur. A ces carnets s'ajoutent plusieurs liasses de manuscrits, jadis griffonnés par M™ de la Ferté-Imbault, tille de M"» Geoffrin, curieux répertoire où abondent les anecdotes. Enfin, M. Pierre de Ségur a dépouillé une collection de lettres, adressées à son héroïne par l'impératrice Catherine. (Voir Le Royaume de la rue Saint-Honoré, M"" Geoffrin et sa fille, par Pierre de Ségur, i vol. in-S". Paris, Calmann-Lévy, 1897.)

,oo LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XVII^ SIECLE

M""= Geolîrin s'appelait, de son nom de tille, Marie-Thérèse Rodet. Elle naquit, le 2 juin ibqq, de Pierre Rodet et d'Ani;élique-Thérèse Chemineau, demeurant rue des Prouvaires, sur la paroisse Saint-Eustache.

Son père, après avoir été valet de i,'arde-robe de M""-' la Dauphine, avait acheté une charge de « commissaire contrôleur juré mouleur de bois de la ville de Paris ». Cet office était, paraît-il, tort lucratif, car Pierre Rodet vécut en bourgeois cossu et laissa un assez bel héritatje à ses entants.

Orpheline de père et de mère dès l'année lyOtj, la luture M"^'' GeottVin dut quitter, très jeune, le logis patrimonial de la rue des Prouvaires, et alla demeurer rue Saint- Honoré, chez son aïeule maternelle. M"''^ Chemineau.

C'était une maîtresse femme, que cette grand'maman Chemineau. Veuve d'un banquier, on la prendrait, de loin, pour M™'^ .lourdain, si elle n'avait le langage un peu plus châtié, les manières un peu moins poissardes et le poing un peu moins gaillardement campé sur la hanche, que l'épouse irascible du bourgeois gentilhomme. Même bon sens, même verdeur d'expression, même sang-froid jusque dans l'emportement du geste, même façon impérieuse de régir sa maison. Elle ne fut nullement embarrassée pour éduquer, malgré son grand âge. l'enfant qui lui tombait sur les bras. Ses idées sur l'éducation des hlles consistaient surtout à s'interdire les pédagogies compliquées dont nous sommes maintenant si prodigues. Elle avait beaucoup d'esprit, une tète bien faite et fort peu d'instruction. Elle prétendait n'avoir jamais soutîert de son ignorance. On rapporte qu'elle parlait si agréablement des choses qu'elle ne savait pas, que personne, en vérité, ne désirait qu'elle les sût. Elle considérait la science comme une chose supertlue pour les femmes. « .le m'en suis si bien passée, disait-elle, que je n'en ai jamais senti le besoin. » ¥a elle ajoutait : « Si ma petite fille est une bête, le savoir la rendra confiante et insupportable; si elle a de l'esprit et de la sensibilité, elle suppléera par son adresse à ce qu'elle ne saura pas; et puis, quand elle sera en âge raisonnable, elle apprendra ce à quoi elle aura le plus d'aptitude, et elle l'apprendra vite. » Un maître à danser vint lui offrir ses services. « A quoi bon ^ demanda grand'maman Chemineau, quand cette enfant voudra sauter, elle sautera... » Grand'maman Chemineau supporta un maître à chanter, mais ne voulut point d'accompagnement de musique. " L'assemblage de plusieurs instruments, disait-elle, fait beaucoup trop de bruit. Un seul est insipide. » En revanche, grand'maman Chemineau prescrivait de longues heures de lecture et de méditation. Elle causait beaucoup avec sa petite-tille, l'obligeant, par un ingénieux svstème d'éducation continue et permanente, à réfléchir sur les choses et sur les gens. Elle encourageait l'entant à lui rendre compte de tous ses sentiments et de toutes ses pensées. Elle estimait que les meilleurs cours de philosophie ne valent pas, pour notre progrès moral, la pratique journalière de l'examen de conscience, le recueillement fréquent et la maîtrise journalière de soi. Cette excellente femme avait raison. Sa direction, presque insensible, influait, par des touches répétées et méthodiques, sur le caractère qu'elle voulait former. Toutefois, la lucide raison de grand'maman Chemineau ne put épargner à la luture M'"-^ Geoffi-in cette crise de mvsticisme, dont les natures les plus calmes ne sont pas toujours exemptes. Vers l'âge de 12 ou i3 ans, Thérèse Rodet donna les signes d'une exaltation dévote dont l'excès effraya sa grand'mère. On fut obligé de lui interdire le cilice de crin, la haire et la discipline. Elle fit vœu, par esprit de pénitence, de vendre, au profit

LA LITTKRATURE FRANÇAISE AU X\lll^ SIÈCLE

des pauvres, tous ses bijoux. L'n jour, ayant lu avec des sentiments de ferveur singulière la Vie des Pères du Désert, elle résolut d'achever sa vie en quelque thébaïde. Elle rêvait d'égaler, par les pratiques de l'ascétisme le plus rigoureux, la perfection de sainte Thérèse, sa patronne. On peut dire qu'alors elle dépensa en bloc tout ce qu'elle avait d'imagination.

On s'attarderait volontiers dans cet intérieur bourgeois, digne d'être décrit par P'uretière. La maison de M"'^ Chemineau était proche de l'église Saint-Roch. Thérèse sortait souvent du logis afin d'aller se jeter au pied des autels. Lorsqu'elle assistait aux offices, la retenue et la grâce de son maintien faisaient l'admiration de tous les tîdèles. On en parlait dans le quartier. Diderot raconte, dans une de ses lettres, que cette toute jeune tille, âgée de 14 ans, « en cornette plate, en mince et légère siamoise », était digne d'attirer l'attention d'un peintre. Elle fixa d'abord le caprice d'un veuf.

François Geoffrin, écuver, conseiller-secrétaire du roi, caissier général de la Compagnie des Glaces de Saint-Gobain et, en outre, lieutenant-colonel de la milice bourgeoise, homme notable, ayant pignon sur rue, remarqua les attraits printaniers de cette orpheline si pieuse. Il avait 48 ans, elle n'en avait pas i5. Mais ce barbon avait épousé, en premières noces, une femme trop vieille. Il était, par conséquent, disposé à choisir, pour sa seconde expérience, une fille trop jeune.

jVlme Chemineau, très pressée, comme toutes les grand'mamans, d'établir sa famille, consentit à ce mariage disproportionné. Le contrat fut signé le 14 juillet i-i?. La cérémonie nuptiale fut célébrée, le même jour, en l'église Saint-Roch.

La petite Thérèse Rodet, devenue M"'"^ Geoffrin, alla demeurer, avec son vieux mari, dans cet hôtel de la rue Saint-Honoré dont elle devait, par la suite, faire le rendez-vous de tous les hommes illustres dans les lettres et dans les arts. Rien n'est resté de cet hôtel, sinon la façade, au numéro 372 de la dite rue. Le rez-de-chaussée est défiguré par des boutiques. Un marchand de bric-à-brac a envahi le premier étage. On y chercherait vainement les médaillons peints par Van Loo, la pendule ciselée par Guyard, les meubles sculptés par Gouthière, et les glaces, si grandes, si claires, si nombreuses qu'elles étaient, pour ainsi dire, les armes parlantes de la maison.

Le caissier des Miroiteries de Saint-Gobain commença par être heureux en ménage. Il put croire qu'il avait mis la main sur l'Agnès inotl'ensive et rougissante dont rêvent tous les Arnolphes. Au bout de deux années d'attente, ses vctux furent comblés. Heureux époux, heureux père, — toujours lieutenant-colonel de la milice bourgeoise — il pouvait compter sur des jours heureux et tranquilles, au sein de toutes les félicités domestiques. On l'eût beaucoup surpris, si on lui eut dit, en ce temps-là, que sa maison serait envahie par les beaux esprits.

Les gens qui aiment leur tranquillité se méfient toujours, plus ou moins, des gens de lettres. M. Geolîrin vit arriver et s'installer, sous son toit, et, pour ainsi dire, tenir garnison à sa table, l'envahissant bataillon des Encvclopédistes : d'Alembert, Diderot, Marmontel, Morellet, Ra\nal. Et ce n'est pas tout. Les artistes, eux aussi, se mettaient de la partie. La soirée du lundi, chez Mi"'= Geoft'rin (car le bon M. Geotî'rin était, pour ainsi dire, exproprié), appartenait aux peintres et aux sculpteurs, tels que Lagrenée, Vien, Van Loo, Vernet, Boucher, La Tour, SoufHot, Falconet, Bouchardon. Le mercredi appartenait aux Encyclopédistes. Enfin, M"'>^ Geotfrin organisait de petits soupers intimes

où elle recevait des femmes de très grande condition. Elle fut vraiment reine de cette rue Saint-Honoré où M'"^' de Tencin avait établi son domaine.

Du vivant de M'"'^ de Tencin, M"i>; Geotfrin allait souvent visiter celle dont elle briguait secrètement la succession. Et M'"*^ de Tencin, vieillie, mélancolique, disait à ses amis :

— Savez-vous ce que la GeoH'rin vient iaire ici:' Elle vient voir ce qu'elle pourra recueillir de mon inventaire!

jVtinc GeotfVin excella dans l'accomplissement des multiples et diHiciles devoirs qui s'imposent à une maîtresse de maison. C'est une entreprise malaisée que de faire vivre autour de soi, en bonne harmonie, une dnul^le confrérie d'artistes et de littérateurs. Ces gens d'imagination, de fantaisie et d'esprit ont volontiers le verbe haut, la riposte hardie et, à l'occasion, l'iiumeur massacrante. 11 laut les tenir en main (car ils sont indociles) sans trop leur faire sentir la bride (car ils sont ombrageux). « M""^ Geotirin, dit Marmontel, avait le bon esprit de ne parler jamais que de ce qu'elle savait très bien, et de céder, sur tdut le reste, la parole à des gens instruits, toujours poliment attentive, sans même paraître ennuvée de ce qu'elle n'entendait pas; mais plus adroite encore à présider, à surveiller, à tenir sous sa main ces deux sociétés naturellement libres ; à marquer des limites à cette liberté, à l'v ramener par un mot, par un geste, comme un til invisible, lorsqu'elle voulait s'échapper : « Allons, voilà qui est bien h, était communément le signal de sagesse qu'elle donnait à ses convives. Et, quelle que lut la vivacité d'une conversation qui passait la mesure, chez elle on pouvait dire ce que Virgile dit des abeilles :

Hi motus nniinciruin atquc lurc ccrtainina taytta Puheris c.xigtii jaciu coiiiprcssa quicicent.

Les amis de M"!»-' Geoffrin reconnaissaient en elle beaucDup de bonté, mais assez peu de sensibilité, — une bienfaisance efficace, sans aucun des charmes de la bienveillance; — sincère tendance à secourir les malheureux, mais un vrai désir de ne pas les v(.)ir de trop près, afin de n'en être pas trop émue; enfin très fidèle amie, et même officieuse; mais, au témoignage de Marmontel, « timide, inquiète en servant ses amis, dans la crainte de compromettre ou son crédit ou son repos. »

Marmontel nous a laissé les portraits de quelques-uns des habitués du salon de JVIme Geoffrin. L'homme le plus gai de la société, c'était, paraît-il, le géomètre d'Alembert. « Après avoir passé sa matinée à chiflVer de l'algèbre et à résoudre des problèmes de dvnamique ou d'astronomie, il sortait de cliez sa vitrière comme un écolier échappé du collège, ne demandant qu'à se réjouir, u

Au dire du même témoin, « Marivaux aurait bien voulu avoir aussi cette humeur enjouée; mais il avait dans la tête une affaire qui le préoccupait sans cesse et lui donnait l'air soucieux. Comme il avait acquis, par ses ouvrages, la réputation d'esprit subtil et raffiné, il se crovait obligé d'avoir toujours de cet esprit-là, et il était continuellement à l'affût des idées susceptibles d'opposition ou d'analyse... Ce travail d'attention était laborieux pour lui, souvent pénible pour les autres ; mais il en résultait quelquefois d'heureux aperçus et de brillants aperçus... Il n'v eut jamais d'amour-propre plus délicat, plus chatouilleux et plus craintif; mais, comme il ménageait soigneusement celui des autres, on respectait le sien...

LA L1TT1:RATURE française au XVIU-' Sn:CLE io3

Il serait fort intéressant. Mesdames et Messieurs, de retracer ou de recopier ainsi des II portraits d'âmes » qui seraient, pour ainsi dire, le commentaire psychologique des tableaux que vous otlVei; à l'admiration des visiteurs de votre belle Exposition. Nous verrions défiler successivemcut, chez M™"^ GeotTrin, M. de Saint-Lambert, poli, froid, très tin, avant à la fois le ton de l'homme du monde et de l'homme de cour; — M. Helvétius, tout entier à la composition de son livre de l'Esprit; — l'honnête Thomas, qui sacrifia toujours K à la vertu, à la vérité, à la gloire, jamais aux grâces ». M""^ GeoftVin ne manquait jamais l'occasion d'attirer dans son cercle les étrangers de distinction, qui venaient demander à Paris l'achèvement de leur apprentissage ou la consécration de leur renommée. Deux Italiens, notamment, tirent les délices du rovaume de la rue Saint-Honoré. L'un était l'abbé Galiani, " le plus joli petit Arlequin qu'eut produit Tltalie; mais sur les épaules de cet Arlequin était la tète de Machiavel ». L'autre était le marquis de Carracioli, dont la mine, un peu ingrate, dissimulait une intelligence vive, perçante, lumineuse, et un cœur d'une parfaite bonté.

Le comte de Creutz, ministre de Suède, était aussi un des familiers de M""-' Geoffrin. Ce gentilhomme, volontiers modeste, parlait le français aussi bien que les Français les plus cultivés, et possédait, en même temps, toutes les langues de l'Europe aussi bien que sa langue maternelle, — instruit par les livres comme un vrai savant, et formé par cette pratique des vovages qui donne à la conversation des diplomates un ragoût si savoureux. Mais il n'est si bonne compagnie qu'il ne t'aille enfin quitter. M. Geoffrin mourut en 1740. Jusqu'à la fin de ses jours, il fut assidu aux dîners présidés par sa femme. Comme il tenait à montrer qu'il était, malgré tout, le maître de la maison, il réglait consciencieusement les menus de ces dîners. Il passait des journées entières en conférences avec le cuisinier et les marmitons. Assis en face de sa victorieuse épouse, il affectait de ne prendre aucun intérêt aux discussions de métaphysique, d'histoire ou de casuistique amoureuse qui retentissaient autour de lui. 11 vécut ainsi de longues années, au milieu d'un fracas de littérature qu'il supportait avec dignité. Il n'ouvrait la bouche, dit-on, que pour dire à ses convives : « Voulez-vous encore du rôti? » Il servait les gens, à table, avec beaucoup de politesse, mais d'un air détaché, comme s'il eût été seulement l'intendant de Madame. Le marquis d'Argenson, qui eut de l'estime pour ce Chrvsale dompté, prétend qu'en son for intérieur il se moquait des beaux esprits. En tout cas, cette ironie fut si bien cachée que personne n'en ressentit les effets. .\ partir du mois de décembre 1740, M. Geofirin cessa de faire vis-à-vis à M™^ Geoffrin dans les dîners hebdomadaires de la rue Saint-Honoré. Son absence fut peu remarquée. Cependant, un des habitués de la maison demanda un jour :

— Qu'est donc devenu, madame, ce vieux monsieur qui était toujours au bout de la table, et qui ne disait jamais rien?

— C'était mon mari, répondit-elle. Il est mort.

Toutefois, gardons-nous bien de railler outre mesure la tigure vieillotte de ce bon M. Geoffrin, qui n'apparaît qu'aux arrière-plans dans le brillant décor où trôna M™'^ Geoff"rin. On ne comprendrait peut-être pas l'extraordinaire fortune de cette femme extraordinaire, si l'on négligeait d'évoquer l'image de ce mari un peu effacé. Quand on observe l'histoire des femmes célèbres, on trouve presque toujours, à l'origine de leur destinée, l'image d'un mari disgracié, inférieur à leur rêve. Les femmes, habituellement, ne recherchent

,o4 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XVIIK' SIÈCLE

le bruit de la renommée que si elles ont renoncé au bonlieur silencieux du t'over. u La gloire, a dit l'une d'elles, n'est que le deuil éclatant du bonheur. « C'est, tout compte fait, à la caducité de M. de Staél que nous devons Coiinne, et à la rusticité de M. Dudevant que nous devons Consuelo. Si M. Geotirin n'avait pas épousé, vieux, une trop jeune fille: si, par conséquent, celle-ci n'avait pas été obligée de remplacer les joies du mariai^e par le plaisir de protéijer, à sa façon, les lettres et les arts, il est probable que les écrivains et les artistes du X\"IIK' siècle auraient moins travaillé. Quelque chose manquerait aux écrits de Montesquieu, aux albums de Cochin, aux pastels de La Tour... Et voilà des conséquences que le bonhomme ne pouvait pas prévoir, lorsqu'il remarqua, aux offices, la petite paroissienne de Saint-Roch.

Mme Geotf'rin mourut le 6 octobre 1777. quelque temps après un voyage de Pologne qu'elle ht pour rendre visite à son u jeune ami u le roi Stanislas, et qui i^rit les proportions d'un événement eur<.)péen. La mémoire de cette illustre bourgeoise fut célébrée, dans trois oraisons funèbres, par M. d'Alembert, par M. Thomas et par M. l'abbé Morellet. Les mauvaises lani;ues firent courir le bruit qu'elle était morte d'une indigestion d'omelette. Ce qui fit dire à M"'^' du Deft'and : « Voilà bien du bruit pour une omelette au lard. »

Marie de 'Vichv-Chamrond, marquise du Defland, née en 1607, fut élevée au célèbre couvent de la Madeleine du Traisnel, oà elle étonna, tout d'abord, ses compagnes et ses maîtresses par la singulière liberté de son esprit. Dès son jeune âge. elle prétendait juger toutes choses du seul point de vue de sa raison, et faisait quasiment profession d'athéisme. Le couvent de la Madeleine du Traisnel était une maison mondaine, où l'on ne s'étonnait de rien. On commença par se divertir des fantaisies frondeuses de cette fillette. Un jour, on la fit interroger par l'éloquent prédicateur Massillon, qui ordonna, comme remède à son état d'àme, la lecture d' " un catéchisme de cinq sous )i, voulant dire, par là, que, pour rabattre l'orgueil de l'esprit humain, rien ne vaut la pratique constante des humbles vertus.

Marie de Vichv-Chamrond fut mariée, à l'âge de 22 ans, avec M. du Defland, brigadier des armées du Roi. Elle réussit à scandaliser les plus fieffées coquettes du temps de la Régence, à force de coquetterie et de dissipation. E^lle quitta son mari (ou son mari la quitta, on ne sait pas au juste) après quelques années d'une union tort orageuse.

Peu à peu, cette mondanité enragée fit place à un véritable culte pour les choses de l'esprit. .\ mesure qu'elle a\ançait en âge. et que sa tète légère prenait de la gravité. M'"*-' du Detfand se plaisait davantage dans la conversation des gens de lettres. Elle en rencontrait quek]ues-uns — et non des moindres — au château de Sceaux, chez la duchesse du Maine, en ces fameuses v nuits blanches n, dont les divertissements réunissaient tant d'ingénieux esprits : M'"^' de Lambert, M. de Saint-.\ulaire, le cardinal de Polignac, parfois Voltaire...

En son logis de la rue de Beaune, la marquise du Deffand eut l'idée de réunir, pendant l'hiver, quelques amis. Et c'est ainsi que se forma le cercle aristocratique où elle sut. pendant de longues années, faire vivre en bonne intelligence la double noblesse de la naissance et du talent. On vit, chez elle, M"i>-' de \'intimille et le président de Montesquieu, le duc de Richelieu, Fontenelle, M. d'Alembert, les Choiseul, les Broglie, les Beauvau, les Brienne. Les trois plus intimes amis de cette femme si intelligente et si passionnée, chez qui cependant le cœur n'était pas toujours la dupe de l'esprit, turent

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XVIIh SIECLE io5

M. de Forment, le président Hcnault et Pont de Veyle. Elle î^'oùtait aussi, très vivemetit, chez M. d'Alembert, « un excellent esprit, beaucoup de justesse, du goût sur bien lies choses n. Son amitié pour M. d'Alemhert ne l'empêcha pas, cependant, de se déclarer pour les adversaires de Y Encyclopédie et d'applaudir ostensiblement la comédie satirique de Palissot. Si frondeuse qu'elle tùt. elle était trop grande dame et de trop bonne compagnie, pour admettre, chez elle, le mauvais ton de la plupart des Encyclopédistes.

En 1-52. M"'^' du Dett'and devint aveugle. Elle conçut alors le projet de se retirer auprès de son trère, dans un château de Bourgogne. Ses amis la rappelèrent à grands cris. Elle revint. Et son nouvel appartement de la rue Saint-Dominique recommença d'être le centre d'une compagnie choisie et spirituelle. Le seul plaisir qu'elle pût savourer désormais était de causer. Elle en Ht l'occupation principale de sa nouvelle vie. (Jn causa, chez elle, plus qu'en nul autre endroit de la terre habitée. Elle aimait à prolonger ce plaisir fort avant dans la nuit. Ses veilles étaient interminables. Et les soupers qu'elle f)rtVait à ses hôtes étaient exquis. Se coucher à minuit était, pour elle, un supplice, auquel elle ne se résigna jamais que par ordonnance du médecin. La solitude lui devenait intolérable. Etre seule, pour elle, c'était quitter la vie. le bruit, la gaieté, sombrer dans la détresse morale. L'horreur du vide et du silence lui causait un tel sentiment de détresse morale que, lorsqu'elle était seule, elle dictait aussitôt des lettres pour ses innombrables correspondants. Elle écrivait au président Hénault, à 'Voltaire, à la duchesse de Choiseul, à Horace Walpole. Ce qui revient, à chaque instant, dans ces lettres, c'est la crainte de s'ennuver, la peur de tomber dans la mélancolie de l'isolement. Elle avait des accès de pessimisme noir. La vie, parl'ois, lui pesait, et la mort l'épouvantait. « Toutes les conditions, disait-elle à Voltaire, toutes les espèces me paraissent également malheureuses, depuis l'ange jusqu'à l'huître; le fâcheux, c'est d'être né. et l'on lU'ut pourtant dire de ce malheur-là que le remède est pire que le mal n ( i ). Elle disait aussi à Horace Walpole : « .l'admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui était chez moi; hommes et femmes me paraissaient des machines à ressort, qui allaient, venaient, parlaient, riaient sans penser, sans réfléchir, sans sentir; chacun jouait son rôle par habitude; M'"^ la duchesse d'.\iguillon crevait de rire. M"'"-' de Forcalquier dédaignait tout. M'"'-' de La Vallière jabotait sur tout. Les hommes ne jouaient pas les meilleurs rôles, et moi j'étais abimée dans les réflexions les plus noires; je pensais que j'avais passé ma vie dans les illusions; que je m'étais creusé moi-même tous les abîmes dans lesquels j'étais tombée; que tous me^ jugements avaient été faux et téméraires, et toujours trop précipités, et qu'enhn je n'avais parfaitement bien connu personne; que je n'en avais pas été connue non plus, et que peut-être je ne me connaissais pas moi-même... n (2).

.M'"^' du Delfand. lorsqu'elle revint de Bourgogne, aveugle et déjà vieille, avait cherché une jeune personne qui voulut bien demeurer près d'elle en qualité de lectrice et de demoiselle de compagnie. ( )n lui désigna une jeune orpheline de 20 ans. .M"'-' de Lespinasse, tille naturelle de la comtesse d'.Albon. Cette jeune tille avait trop d'esprit pour demeurer indéhniment dans une position secondaire. Les hôtes de .M'"'; du Detland la remarquèrent tout de suite, et apprécièrent les charmes de sa conversation. Elle était

(i) Leltie du 3S octobre 1759.

(2) Leiire du 2.S oclobre 1766.

lob

LA LITTERATURE FRANÇAISE AU XVIIU SlJiCLE

faite, disait le président Hénault, « pour ne demeurer jamais dans la foule n. Et M. d'Alembert, nous dit Marmontel en ses Mémoires. « ne fut pas moins charmé de trouxer chez sa vieille amie un tiers aussi intéressant ».

Ce n"était pas une sinécure, que d'être lectrice et dame de cnmpa;;nie auprès de M'"'^ du Deti'and. L'assujettissement h une assiduité perpétuelle auprès d'une vieille femme pleine de vapeurs et d'ennuis, l'obligation de vivre comme elle, en faisant de la nuit le jour et du jour la nuit, enfin veiller à côté de son lit. et l'endormir en lui faisant la lecture, c'était un travail véritablement pénible; et M"^' de l.espinasse n'v eût sans doute pas résisté, si un incident n'avait rompu sa chaîne.

Comme M'"'' du Deffand se levait ordinairement à G heures du soir. M""^ de Lespinasse profitait volontiers de quelques heures du jour, pour recevoir, chez elles, ses amis personnels : M. d'Alembert. le chevalier de Chastellux. M. Turi^ot. Ces messieurs étant de la compagnie habituelle de M"'-' du Deti'and. on ne prévoyait point qu'elle serait jalouse si elle venait à connaître l'existence de ces rendez-vous mystérieux. C'est, en etièt. ce qui ne manqua point. Elle jeta les hauts cris, accusant M"^' de Lespinasse de lui soustraire ses amis, et déclarant qu'elle ne voulait plus u nourrir ce serpent dans son sein ». M"^ de Lespinasse fut obligée de faire son paquet et de s'en aller. Mais elle ne partait pas seule ni abandonnée. La duchesse de Luxembourg lui fit cadeau des meubles de son nouveau logement, rue de Bellechasse. On obtint du roi. pour elle, par l'intermédiaire du duc de Choiseul. une gratification qui la mettait au-dessus du besoin. P'idèle à ses amis, elle excita l'admiration de la société tout entière, par le dévouement avec lequel elle soigna d'.\lembert malade. Et son salon fut un des plus courus de Paris.

.l'aimerais. Mesdames et Messieurs, à v faire une longue station, en votre compagnie, et aussi à rendre visite aux autres patronnes de la littérature française du W'IIl'^' siècle : M""-' d'Epinav, M'"'; NecUer. M™^' de Polignac. M'"'-" la duchesse de Polignac. M""-' Roland. M'"'-' de Brienne. M™'^' la duchesse de Chartres, M'"'-' de Genlis. Tout à l'heure, en contemplant les merveilles de votre incomparable Exposition, j'entendais chanter, dans ma mémoire, ces charmantes stances de Théophile Gautier :

J'aime à vous voir, en vos cadres ovales. Portraits jaunis des belles du vieu.x temps, Tenant en main des roses un peu pâles. Comme il convient h des fleurs de cent ans.

C'est entre les murailles peintes et les plafonds enluminés des salons de ces ingénieuses dames, que la littérature française du X\'III>-' siècle s'est épanouie comme une fleur de serre chaude. C'est dans une réunion mondaine, chez M™^' la duchesse de Chartres, au Palais-Roval. que la jolie comtesse de Blot dit en soupirant :

— .l'admire Rousseau à tel point, que je ne conçois pas qu'une lemme véritablement sensible n'aille pas trouver Rousseau pour lui consacrer sa vie I

Ce mot d'une femme sensible nous servira tout de suite à réiuter une objection qui pourrait. Mesdames et Messieurs, s'esquisser dans votre esprit et se dessiner sur vos lèvres, .l'essaie de vous démontrer que la littérature française du .\\'1I1'^ siècle lut. en quelque sorte, le procès-verbal des conversations tenues dans les salons, et que des hommes de

LA LITTl'.RATURE FRANÇAISE Al" XVI IL' SIKCI.E

lettres tels que Voltaire. MontesqiiiL-ii, Rousseau furent des secrétaires supérieiu-s, chargés de rédiger un rapport général sur la vie mondaine de ce temps-là. Or, me direz-vous, Jean-Jacques Rousseau a précisément voulu détacher ses contemporains de cette vie de société, fertile en bons mots, féconde en ingénieuses trouvailles d'expression, mais peu propice, évidemment, à la grande poésie, au Ivrisme. à toutes les (euvres qui exigent de la solitude et du recueillement. .-X quoi je reponds que. précisément, cet appétit d'isolement, de simplicité, de retour à 1' '( état de nature «. cette lassitude à laquelle le talent de Rousseau vint offrir un aliment. — et dont les bergeries de Trianon lurent la forme la plus gracieuse, étaient encoie un jeu de société. Les mondains, à la fin des bals et au sortir des soupers, ont toujours un grand désir de grand air et de vie champêtre. Le génie alpestre de Rousseau fit faire à la littérature française une « cure d'altitude ». Mais il n'aurait point réussi dans son entreprise, si la mode, expression souveraine du caprice des gens du monde, ne l'y avait aidé. Ainsi, jusqu'au bout, la littérature française du WUI'^ siècle, malgré son ascension vers les cimes farouches des Alpes, est restée sociable, avenante, au niveau de l'humanité, dont elle a constamment défendu les droits. Nul endroit ne pouvait être plus propice à la démonstration de cette vérité, que l'Exposition de portraits vivants et parlants, de mobiliers précieux et de chefs-d'œuvre de toutes sortes, où la Société françaisL- de Bienfaisance de Bruxelles a su concilier, avec une méthode si ingénieuse et un succès si mérité, les intérêts de la philanthropie et de l'art.

Lettre de M. Ch. TARDIEU, Membre de l'Académie Royale de Belgique

à M. P. DU TOICT, Président du Comité cxécutii" de l'Exposition

à Bruxelles.

MONSIKIK IJ-; Prksioext,

ON a tout dit sur l'Exposition de l'Art Français du WIll'-' Siècle, organisée à Bruxelles par la Société française de Bienfaisance. La presse, tant belge qu'étrangère, en a constaté l'éclatant succès. Et d'éminents conférenciers sont venus de Paris tout exprès pour en élargir le cadre plastique et décoratif, en prolongeant leurs vues au delà des arts du dessin et en \' rattachant des appréciations intéressantes et neuves sur leurs rapports avec le théâtre, la musique et la littérature « de conversation », suivant l'heureuse expression de M. Gaston Deschamps.

Vous voulez bien me demander pourtant de prendre la parole, après tant de spécialistes distingués, dans ce Congrès dont la session est close. Et, sans aucune aflectation de modestie, je cherche en vain ce que je pourrais ajouter aux communications si autorisées et si substantielles que résume votre Catalogue. A vrai dire, je ne trouve rien ; mais, comme je ne voudrais pas avoir l'air de me dérober à une invitation trop flatteuse, souffrez que je risque, en cette courte lettre, l'esquisse, ou plutôt le sommaire d'une conférence qui eût dépassé le but si brillamment atteint par votre Exposition.

Quelque tvpique, en etf'et, que soit l'art français du Wll^' siècle, il ne remplit en somme qu'une page de l'histoire des arts en France; et, sans prétendre à resserrer dans un entretien d'une heure, à plus forte raison dans une lettre de quelques lignes, l'évolution de ces arts, tant littéraires que plastiques, peut-être serait-on tenté d'en dégager les caractères généraux.

Quels sont-ils, ces caractères, abstraction laite des époques qui les diversifient et des grandes individualités qui les rénovent.

Ne serait-ce pas tout d'abord une singulière puissance de réceptivité à l'intérieur, conciliée avec une taculté non moins remarquable d'expansion et de diffusion hors frontières^

Comment se fait-il, comment se peut-il que l'éclectisme, qui est assurément l'un des traits essentiels des arts français, considérés dans leur développement et leurs transformations incessantes à travers les âges, n'exclue pas leur action sur les initiatives étrangères, alors que, ces initiatives, ils ont commencé par les subir :*

Pour répondre à cette question, il convient d'interroger la race, ou plutôt les races; car la race française est un mvthe; mais, d'autre part, ainsi que l'écrivait un ministre des Affaires étrangères du second Empire, M. Drouyn de Lhuys, dans une lettre à son souverain.

c'était, je pense, vers 1866 — la France est peut-être le pays du monde où les races

les plus diverses se sont le plus complètement unifiées.

Ne tombe-t-il pas sous le sens, en effet, que la diversité originelle des éléments ethniques dont se compose l'unité française, donne la clé de cette réceptivité qui prédispose ses artistes à s'intéresser aux impulsions du dehors, à des élans qui ne leur sont pas complètement étrangers, à des trouvailles qui ne leur seront pas nécessairement antipathiques, parce que dans les pavs capables de conceptions nouvelles et fécondes, les groupes ethniques de l'unité française gardent des congénères ;•

D'autre part, n'est-il yxts évident que, de l'unité accomplie, de la coordination des diversités réceptives, résulte inévitablement une faculté de transformation et de production incessamment renouvelée qui, par un heureux renversement d'influence, ne peut manquer d'intéresser à leur tour les initiatives les plus lointaines, bientôt amenées à ressentir par contre-coup les effets de leur propre action, tantôt épurée, tantôt fécondée, le plus souvent codifiée ?

Certes, les initiatives étrangères se heurtent en France à de vives résistances. Et cela est fort heureux. S'il en était autrement, la réceptivité des arts français n'aboutirait qu'à des pastiches sans vitalité. Mais si l'unitication acquise commence par regimber contre des audaces qui la troublent, elle ne tarde pas à s'y plier, les beati possidentes de la règle antérieure ne perdant pas tout ascendant sur les novateurs qui la secouent, et l'accord s'établissant sur un norme plus large dont le prestige, attesté par un art régénéré, s'imposera bientôt aux écoles initiatrices.

C'est à ce mouvement ininterrompu d'action et de réaction que les arts français sont redevables de leur perpétuel avatar, issu d'une réceptivité qui, évitant l'écueil du servilisme, grâce à la diversité des facteurs qui la déterminent, aboutit à des créations inédites et à des revanches d'influence. Et c'est ainsi que, dans l'évolution des arts français, le nationalisme de l'unité se maintient dans et par la réceptivité internationale.

.\ entrer dans le détail, on serait entraîné trop loin. Mais, pour conclure, on peut dire d'abord que, si la France emprunte, il ne lui est rien prêté qu'elle ne rende avec usure; ensuite, que les arts de la France n'ont rien à craindre des importations étrangères, étant assurés de les réexporter marqués au coin du génie français.

Veuillez agréer. Monsieur le Président, l'hommage de mes sentiments les plus distingués.

Cn.VRLKS T.\RDIEU.

■ri

TABLEAUX

AVED (Jacques-André-Joseph) Né à Douai, 1702. ]\Ioi"t à Paris, 1766

1 — Portrait de M. Roques.

Le personnage est représenté assis, la main droite appuyée sur un dossier, l'autre tenant un pli.

Il est vêtu d'un habit rouge, d'un ton et d'une exécution superbe.