DÉPUTÉ

Mesdames, Messieurs,

LES hommes de goût qui ont organisé l'Exposition au milieu Je laquelle nous nous trouvons, ont justement pensé qu'elle devait être complétée par l'exposé des manifestations de l'art qui ne peuvent s'accrocher sur les murs, mais qui n'en contribuent pas moins à l'éclat artistique d'une époque. Les poètes et les musiciens participent au même titre que les peintres et les sculpteurs à caractériser l'art dans le temps où ils vivent. Si la grandeur d'un siècle est la résultante de l'ertbrt de tous les artistes, si elle est faite de l'ensemble des manifestations de la pensée humaine, l'on ne saurait exclure de son histoire la musique ni la poésie, deux arts qui, après avoir permis au génie de se produire dans la composition, lui ont plus d'une l'ois encore fourni l'occasion de s'épanouir dans l'interprétation. L'histoire de l'art dans un pavs ne peut être réellement complète, que si elle embrasse l'histoire de la musique et de la poésie, surtout de la poésie dramatique.

Les scènes classiques qu'ont si souvent tixé sur la toile le pinceau des peintres, ou taillé dans le marbre le ciseau des sculpteurs, ont aussi inspiré les plus illustres des poètes dramatiques. Combien de fois les scènes de la tragédie ancienne ont-elles été traduites par les peintres et les statuaires, et qui pourrait compter le nombre des Antigones, des Philoctètes et des Clvtemnestres qui décorent les musées du monde:' Et de tout temps, n'v eut-il pas un parallélisme évident entre l'art dramatique et les arts de la peinture et de la sculpture, non seulement dans la conception des sujets, mais aussi dans les procédés d'exécution. Nous le montrerons tout à l'heure en ce qui touche ce XMII»^ siècle dont on a réuni ici tant d'têuvres charmantes, tant de merveilleuses curiosités.

Si l'art dramatique du X\"II1>-' siècle n'a pas connu les purs chefs-d'œuvre du théâtre du XVI K', il n'en a pas moins brillé d'un éclat fort personnel. Ce serait méconnaître une glorieuse vérité que de ne point constater qu'un art, représenté par Regnard, Marivaux et Beaumarchais, a fourni sa forte contribution à la gloire artistique du siècle.

Si le rayonnement d'une époque pouvait même dépendre de l'abondance de sa production, le XMa*; siècle n'aurait rien à envier aux autres sous ce rapport. Le théâtre fut de tout temps un plaisir très goûté des Français et surtout des Parisiens, mais jamais peut-être l'on ne courut avec plus d'empressement à la Comédie que sous Louis XV.

--8 L'ART DRAMATiai-'E AU XVIIL SIl-CLE

Les salles étaient sans doute moins nombreuses qu'aujourd'hui, mais les auteurs pullulaient déjà, et déjà, comme aujourd'hui, leur fertilité ne se sentait pas limitée par le nombre des scènes sur lesquelles ils pouvaient se taire entendre. Les acteurs et les actrices n'occupaient point une place beaucoup moins considérable dans les préoccupations des gens de la Cour, que celle qu'ils tiennent aujourd'hui dans les agitations du monde qui constitue le Tout-Paris. Je le dis en passant, car mon intention n'est pas de vous taire ici l'historique des salles de spectacle du WII'-' siècle à Paris, ni même de vous parler des comédiens et des comédiennes qui s'y illustrèrent. Cette histoire anecdotique ne manquerait assurément ni de détails piquants, ni d'incidents intéressants; mais ce serait trahir votre attente que de nous y attarder. Dans l'histoire de l'art dramatique, ce ne sont là que des accessoires, et je suis contraint de les négliger dans ce tableau que j'ai à dérouler sous vos yeux.

Le XVIK' siècle avait brillé de plus vif éclat dans la poésie dramatique, et depuis les grands tragiques grecs, jamais le drame classique n'avait donné des œuvres plus achevées. C'était là une tradition difficile à soutenir, un héritage bien lourd à recueillir. Les auteurs qui succèdent à des hommes de génie ont toujours cette mauvaise fortune d'être jugés, non d'après leur mérite absolu, mais par xo'w de comparaison. N'est-il point probable que la critique serait moins sévère pour Crébillon, s'il n'avait point eu Corneille pour le précédera La tragédie, justement considérée comme le genre noble de la poésie dramatique, avait tenté nombre d'écrivains, sans doute séduits par l'illustration des grands tragiques du XYIIi^ siècle. Il est si facile et si agréable de penser que l'on peut faire aussi bien que les maîtres, qu'on ne doit pas être trop surpris de voir les Campistron, les Longepierre, les Genest. les Bover. les Lafosse et tant d'autres encore tenter de mettre à la scène, en de pompeux alexandrins, tous les épisodes de l'histoire grecque, romaine et chrétienne. Il n'est pas même impossible que l'abbé Brueys ait complaisamment comparé sa Gahiine à Polyeucte et que Lafosse n'ait en lui-même préféré son Manliiis CapiloUinis (qui est, du reste, sa pièce la moins inférieure), à Britannicus. La vérité est que tout ce théâtre est justement tombé dans l'oubli. Coulée dans le moule classique, avec une recherche puérile de l'expression noble donnant au style un caractère d'afféterie et de platitude ridicule, la tra,'édie de ce temps-là ne varie ni ses effets, ni ses moyens. Ce sont toujours ceux des classiques employés par des auteurs chez lesquels, hélas 1 la bonne volonté et l'application ne compensent pas le manque de génie.

Dans ce ciel dramatique plutôt terne, apparut, dès le début du W'IIU' siècle, Crébillon, dont le nom fut. à certains moments, plus célèbre par les écrits licencieux et spirituels du HIs, que par l'honnête théâtre du père. Mais, par un juste retour des choses d'ici-bas et une sorte de vengeance de la Morale, immanente, alors que l'on ne gardera plus du fils que le souvenir de titres fugitifs, d'anecdotes graveleuses, ou de plaisanteries de mauvais i;oùt comme celle de son fameux impiimatur sur le Coran du sieur Malu)met. le nom de Crébillon vivra dans l'histoire des lettres par l'œuvre du vieux tragique.

Crébillon mérite, du reste, la place qu'il occupe dans notre panthéon dramatique. Il était trop près du XVII'= siècle pour n'avoir point subi l'influence de Corneille et de Racine. Il s'etforça de conserver leur forme, d'écrire en vers nobles, de respecter la règle des trois unités et de choisir, comme eux. ses sujets dans le riche répertoire de l'antiquité. Il pensa cependant c^u'il lui fallait rénover la tragédie, et que celle-ci devait avoir pour objet de surexciter l'émotion des spectateurs. Il n'avait pas tout à fait tort, et Racine

n'avait pas pensé autrement; mais Crébillon crut faire quelque chose de neuf en cherchant à provoquer cette émotion, par des movens dramatiques que le s;énie de Corneille et de Racine avait précisément bannis. Il accumulait volontiers les horreurs sur la scène, et pensait ainsi exciter la terreur chez le spectateur. Il répétait, parait-il, avec quelque satisfaction, qu'ayant laissé le Ciel à Corneille et la Terre à Racine, il avait gardé pour lui l'Enfer.

En réalité, Crébillon, renonçant au pathétique né de l'opposition des caractères et du conflit des sentiments, le chercha dans des incidents particuliers, dans des espèces dramatiques autour desquelles il crovait soulever l'émotion, par des moyens scéniques dédaignés de ses illustres prédécesseurs. Les méprises qu'un mot d'explication à propos ferait cesser, les reconnaissances amenées par des détails matériels, commencent à faire leur apparition dans ce théâtre. .le n'oserais pas affirmer que Crébillon ait déjà inventé « la croix de ma mère n, si utile aux héroïnes de M. d'Ennery, mais il est bien certain que si les personnages ne portaient point de noms antiques, et si le sujet n'était pas traité en vers, la plupart de ses tragédies ressembleraient furieusement aux mélodrames qui ont fait la gloire des théâtres du « boulevard du Crime )i. L'esprit romanesque de l'auteur, alimenté, dit-on, par la lecture des burlesques imaginations de Costes de la Calprenade. ne pouvait concevoir la véritable simplicité tragique. Le palpitant sujet d'Electre lui paraissait trop nu pour intéresser le public; il crut bon, pour le mettre à la scène, de l'orner de quelques épisodes, et de faire de la hlle d'Agamemnon une amoureuse de mélodrame. .Te n'ai jamais vu jouer dans l'oeuvre de (".rébillon que Rhadamiste et Zcnohie, qui passe, du reste, pour son chef-d'œuvre. Il y a là-dedans un mari qui, pendant trois actes, ne reconnaît pas sa femme, qu'il a d'ailleurs poignardée quelques années auparavant ; un père qui, après avoir vécu pendant quatre actes auprès de son fils, sans s'en douter, ne le reconnaît qu'après l'avoir assassiné. C'est, comme vous le vovez, tout à fait gai, mais c'est aussi tout à fait du procédé de Racine. C.es complications n'en charmaient pas moins les spectateurs du .WIII'-' siècle, qui se plaisaient à ces spectacles et louaient volontiers l'habileté de Crébillon à créer des situations dramatiques.

L'effort de Crébillon, qui pensait avoir rénové la tragédie classique, fut continué par Voltaire qui, lui aussi, aimait le genre tragique. Diderot a dit de lui qu'il était le second dans tous les genres. Ce ne fut vrai ni pour la comédie, où il mérita le dernier rang, ni pour la tragédie où, de son temps, il brilla \'raiment au premier. Il chercha bien à s'inspirer des procédés de Crébillon, mais en les perfectionnant et en se conformant plus que lui à la \eritahle traditioii classique. Il tenta de donner à l'action dramatique plus de vie et plus de variétés. Il mit à la scène non seulement la mythologie et l'antiquité, mais aussi l'Orient et l'Histoire naticmale. Dans cette branche, comme dans toutes les autres, sa production fut abondante; il écrivit vingt-sept tragédies en vers et presque toutes en cinq actes, inégales quant à leur mérite, mais qui n'en eurent pas moins à peu près toutes un grand succès au W'ilh' siècle.

Crébillon, que les ennemis de Voltaire lui opposèrent plus tard, plus par malignité que par nécessité littéraire, avait déjà écrit pl■e^que tout son théâtre, lorsque le jeune Arouet composa sa première tragédie, Œdipe, et commença sa longue carrière d'auteur dramatique. Il n'est donc point surprenant qu'il se soit d'abord inspiré des tragiques du W'II'^ siècle, dont il admirait et savait les leuvres par cieur. mais aussi de la manière de Crébillon. Lui aussi, il crut p:)Uvoir rajeunir les sujets antiLjues en les surchargeant

8o L'ART DRAMATIQ.UE AU XVIII'-- SIECLE

d'épisodes agréables; lui aussi, il crut corser l'action, en substituant des moyens scéniques à ce qu'il considérait comme d'allanguissantes dissertations. Peut-être, dans ses premières œuvres, se montra-t-il plus discret que Crébillon dans l'emploi de ses nouveaux moyens. Le public ne lui en sut sans doute aucun ;,'ré. puisque ses premières tragédies : Œdipe, Artémise et Maiinmne. n'obtinrent tout d'abord que le plus médiocre succès.

Au lendemain de sa célèbre mésaventure avec le chevalier de Rohan, Voltaire s'expatria en Angleterre où il passa trois années de sa vie. Il v étudia la langue et la littérature; il prit de l'ceuvre de Shakspeare une connaissance rapide, mais qui lit impression sur lui. Quand, de retour en France, il reprit sa carrière d'auteur dramatique, ses ouvratres se ressentirent évidemment de l'influence du L;rand dramaturije anglais. Lui-même le reconnaît dans la préface de Zaïre : « C'est au théâtre anglais, dit-il, que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre à la scène les noms des rois et des anciennes familles du ro\-aume. Il me parait que cette nouveauté pourrait être la source d'un genre de tragédie qui nous est inconnu jusqu'ici, et dont nous avons besoin. 11 se trouvera sans doute des génies heureux qui perfectionneront cette idée, dont Z<ure n'est qu'une faible ébauche. » N'est-il pas évident que, dans cette tragédie même, les traits inspirés par Sliakspeare abondent^ N'\- a-t-il pas plus d'un point de ressemblance entre Corasmin et lago, entre Orosmane et Othello '. N'est-ce pas dans Hamlet qu'il a trouvé l'Ombre qui apparaît dans Eriphyh et, plus tard, dans Sétniiamist II est possible que, s'étant initié un peu vite à l'ieuvre de Shakspeare, Voltaire n'en ait pas apprécié toute l'ampleur, mais l'on ne saurait contester sérieusement l'influence qu'elle eut sur son esprit.

Revenu en France, la première tragédie qu'il fit représenter fut Brutus. Fidèle encore à la poétique qu'il tenait de Crébillon, il pensa qu'une tragédie sans amour ne saurait toucher le public. Pour mieux l'intéresser aux péripéties de la conspiration antirépublicaine des fils de Brutus, il crut devoir faire de l'un d'eux l'amoureux de la fille de Tarquin. C'était le thème de Cinna, rendu attrayant, pensait l'auteur, par des détails de situation et de mise en scène, .^près Eriphyh, dont le succès fut des plus médiocres, Voltaire fit enfin jouer Zaïre, qui passe pour sa meilleure pièce et qui, dans tous les cas, est la seule avec Mérope. qui soit restée au répertoire. C'est en eft'et la tragédie la plus soignée de son théâtre, la mieux écrite, et ce qu'il peut y avoir d'imparfait dans la versification, disparaît dans le développement d'une action animée et dramatique.

Zaïre fut le plus grand succès théâtral de Voltaire, bien que ce soit peut-être la pièce dans laquelle la convention tient le plus de place. Toute l'intrigue ne repose-t-elle pas sur un malentendu, qu'un seul mot pourrait éclaircir^ Ce succès fut dû à l'action entraînante du drame et aussi, sans doute, au caractère touchant et sentimental de Zaïre qui était bien dans le goût de l'époque. On prétend encore que l'auteur l'avait formée de détails empruntés aux femmes de son entourage qu'il connaissait le mieux. De savants critiques, comme les Brunetière. ont vu dans Zaïre le portrait d'une des lemmes les plus célèbres de ce temps. M"*: Aïssé, jeune étrangère amenée en France par M. de Ferriol, ambassadeur du Roi en Turc^uie, élevée dans un couvent parisien, et mariée à un jeune libertin, le chevalier d'Aydée, devenu sous son influence le modèle des gentilshommes. Le portrait aurait été complété par des traits empruntés à M"'^ Gannire, l'actrice qui créa le r(jle, à l'illustre .\drienne Lecouvreur et enfin à M"''^' du Chatelet, qu'à dirtérente-^ époques Voltaire avait aimées. Il a. en efl'et, composé Zaïre peu de temps après la mort d'Adrienne

L'ART DRAMATIQUE AU XVIII^- SlllCLE

Lecouvreur, à qui il avait tonné les veux, et tout au commencement de sa liaison avec M'"'^ du Chatelet; il ne serait donc pas impossible qu'il ait soni,'é à ces belles dames en écrivant Zaïre, et que leur souvenir l'ait aidé à rendre son héroïne plus touchante.

Encouragé par le succès de Zaïre. Voltaire voulut être lui-même l'un des génies heureux dont il parlait dans la préface, l'épitre dédicatoire à son ami M. Falkener. Persévérant dans la voie qu'il venait d'ouvrir en mettant à la scène des épisodes de l'histoire nationale, il composa Adélaïde du Gucscliii. qui tut. comme l'on dit aujourd'hui, un tour noir. Notre auteur, un peu dégoûté des tragédies nationales, tit un retour vers le genre purement classique; il tenta de démontrer qu'il pouvait réussir sans amour, sans mise en scène, sans procédés de métier, et que la seule simplicité d'une situation pathétique pouvait suffire à constituer un drame. Il donna La Mort de César, trois actes en vers, sans un seul rôle de lemme et sans autre péripétie que l'assassinat de .Iules César par Brutus au Sénat. La tentative était louable, mais il eut fallu un Shakspeare pour tirer de ce sujet, par ces seuls movens, autre chose qu'une pièce déclamatoire et ennuyeuse.

Après avoir donné encore quelques œuvres dont les destinées théâtrales turent diverses, \'oltaire remporta de nouveau un grand succès avec Mahomet, succès qui persista et qui fut dû, d'ailleurs, à des causes étrangères à la valeur tort médiocre de la pièce. Mahomet était presque ce qu'on appellerait aujourd'hui une pièce à thèse. Bien que par ironie ou par prudence l'auteur ait dédié sa pièce au pape Benoît XIV, celle-ci a pour idée fondamentale que les religions prenaient naissance dans une fourberie. Sans doute il ne s'agit, dans la tragédie de \'oltaire. que de l'islamisme, mais il est bien clair que nombre de réflexions peuvent aussi bien s'appliquer au catholicisme, et ce sont celles-là que le parterre applaudissait avec enthousiasme.

Pour le comprendre, il faut se rappeler l'état d'esprit de la foule à Paris au milieu du W'III'^ siècle. Le gallicanisme intransigeant du Parlement avait fait naître dans la masse une sorte d'anticléricalisme un peu grossier, qui se manifestait bruyamment chaque fois qu'une occasion se présentait de le faire sans danger. Aucun auteur dramatique n'aurait osé exercer directement sa satire contre la religion otlicielle, mais c'était une aubaine que de pouvoir le faire par voie d'allusions, que le parterre couvrait d'applaudissements frénétiques.

Mérope marque l'apogée de la carrière dramatique de \'oUaire. C'est peut-être la plus connue de ses tragédies, non parce qu'elle reparait de loin en loin sur l'affiche, mais parce qu'elle fut longtemps la seule pièce de Voltaire qui figurât dans les programmes de l'enseignement secondaire classique. On l'v avait sans doute mise parce qu'elle est réellement la plus classique dans la forme des tragédies de \'oltaire. La gloire théâtrale du grand écrivain n'était pas, du reste, sans susciter beaucoup de jalousies et sans lui créer un grand nombre d'ennemis. Pour essayer de la diminuer, ils s'avisèrent de lui opposer Crébillon le père, dont ils porteront les œuvres aux nues. Comme de notre temps, entre les partisans de la musique de Wagner et ceux de la musique de Berlioz, il y eut, au xvme siècle, des luttes épiques entre les admirateurs de \oltaire et les thuriféraires de Crébillon. A l'instigation des chefs de sa coterie, le vieil écrivain, retiré du théâtre depuis plus de vingt ans, reprit la plume; il donna Caiilina, qui fut vigoureusement applaudi par les siens. Pour riposter. Voltaire écrivit Sémiramis. pièce dans laquelle, s'inspirant du procédé de Shakspeare, il ht de nouveau une place importante à la mise en scène.

L'ART DRAMATIdUE AU XVI IL SIKCLK

Crchillon, qui avait plus de 70 ans, ne pouvait continuer longtemps la lutte; son dernier etibrt fut pour donner le Triumvirat, qui ne pouvait rien ajouter à la gloire d"un auteur de 80 ans passés.

En dehors de Tancrcde, représenté en 1760, Voltaire, du reste, ne produisit plus rien non plus qui mérite d'être retenu. Il avait alors plus de 65 ans; il avait produit tout son ertbrt théâtral et marqué sa trace dans l'histoire de l'art dramatique du temps.

Avec lui, la tragédie disparaît. L'histoire littéraire a pu retenir les noms de quelques contemporains qui ont composé des (tuvres du genre tragique; ce tut le cas de de la Motte, de Lalrane de Pompignan, de Marmontel, de Saurin, de du Balloy, l'auteur du fameux Siège de Calais, qu'on ne pouvait critiquer au lendemain de la guerre de sept ans, sans s'exposer à être traité d'ennemi de la patrie; ce fut le cas de tant d'autres encore, mais aucun d'eux n'apporta dans ses œuvres fades et oubliées, la moindre note originale d'art, la plus petite contribution à la gloire théâtrale du siècle. Voltaire, qui parait si inférieur quand on le compare à Corneille et à Racine, apparaît au contraire singulièrement grand quand on le compare à ses contemporains!

La critique moderne ne paraît pas, du reste, avoir toujours été juste pour lui. Si le WIII^ siècle l'a porté trop haut comme auteur dramatique en le sacrant l'égal des plus grands poètes, le XIX^' siècle a été trop sévère; on lui a reproché que ses pièces étaient mal écrites, qu'elles manquaient de souffle poétique, que la versification en était hâtive et mal soignée, que ses plans étaient mal combinés et ses sujets mal conçus, que ses personnages étaient romanesques et sans caractère... que sais-je encore;' Il y a peut-être un peu de vrai dans tout cela, mais il reste encore à ce théâtre assez de qualités pour lui mériter l'indulgence de la critique la plus sévère. Il n'est pas exact, à mon avis, que le stvle des tragédies de Voltaire soit aussi négligé qu'on l'affirme, et il me suffirait de lire ici quelques pages de Zaïre ou de Mérope pour le démontrer. Il ne faut pas non plus oublier que, sous l'influence de ce qu'il devait à Shakspeare. Voltaire voulut que son théâtre vécut exclusivement d'action. A défaut de mieux, il sut mettre du mouvement sur la scène, et pour, augmenter l'impression, il eut le premier l'idée de la mise en scène et du décor. C'est pour mieux la réaliser qu'il arriva à débarrasser la scène des spectateurs qui y prenaient leur place, mettant ainsi tin à un abus gênant et ridicule dont soutiraient les comédiens depuis longtemps.

Peut-être le théâtre de Voltaire eût-il encore moins prêté à la critique, si lui-même avait moins su s'abstraire de ses leuvres. Il lui arrivait trop fréquemment de prêter ses propres sentiments et ses pensées personnelles à ses personnages. C'était un delaut sans doute, mais un défaut qui lui valut plus d'un succès. Le personnage pensait comme l'auteur, mais souvent l'auteur pensait comme la foule et celle-ci s'applaudissait elle-même. C'était à ses propres passions que répondait le parterre, lorsqu'il éclatait en bravos aux vers qui prêtaient à interprétation ;

Les pnJtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : Noire crédulité fait toute leur science. Ou'eus-je été sans lui? Rien que le fils d'un roi. Le premier qui fut roi iut un soldat heureux; Oui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeu.\.

Etc., etc.. Cela flattait les partis-pris de la foule, et alors comme aujourd'hui, c'était un bon moven de forcer le succès. A côté de cela, il faut reconnaître que Voltaire aida

L'ART DRAMATIQUE AU XVII^ SIIiCLE 83

puissamment à la transformation théâtrale du milieu du siècle qui aboutit à l'éclosion des genres nouveaux, dont vécut le théâtre du XIX"-' siècle.

Mais avant d'en arriver là. nous devons vous dire ce qu'était devenue la comédie pendant la première moitié du siècle que nous étudions.

Molière était mort le 17 lévrier 1(173. Ik-gnard venait d'avoir 28 ans, Dancourt en avait 12 et Lesage était encore un bambin de 4 ans. On a pris l'habitude de considérer ces auteurs comiques comme les plus directs héritiers de Molière; il est bon de remarquer que, dans tous les cas, ils ne recueillirent cet héritage que trente ou quarante ans après la mort du grand poète comique. Toute la carrière dramatique de Regnard tient dans la douzaine d'années qui va de i6q6, date de sa première pièce. Le Divorce, qu'il Ht représenter sur le théâtre de l'Hùtel-de-Bourgogne. qu'on appelait alors les Nations, à 1708, date du Légataire Universel; quant à Dancourt, bien qu'il ait commencé à produire pour le théâtre dès l'âge de 2? ans, sa belle époque fut évidemment dans les premières années du siècle.

Est-ce à dire que le théâtre chôma en F'rance pendant cette période, et que l'on fut obligé de reprendre éternellement, à côté de Molière, les pâles comédies de ses pâles contemporains '. Ce serait mal connaître les goûts permanents de notre pavs que de le croire. Pas plus à cette époque qu'à une autre, ni le théâtre de l' Hôtel-de-Bourgogne, ni celui de la rue Guénégaud ne manquèrent de pièces, pas plus que les spectacles des foires Saint-Germain et Saint-Laurent. Les faiseurs de comédies ne manquaient pas; ils s'appelaient Boursault, Baron, Bruevs, Legrand, etc., mais aucun ne laissa une pièce susceptible d'être considérée comme une étape dans le développement de l'art dramatique. Il faut arriver à Regnard. qui ouvre le WllI'-' siècle, pour rencontrer un auteur comique qui mérite d'arrêter l'attention.

Une critique morose a souvent dit que Regnard n'était pas Molière. C'est vrai; mais Regnard est Regnard et c'est déjà quelque chose. Sans doute, Regnard ne s'attache pas à marquer d'un trait comique et indélébile un caractère, ni à étudier l'humanité dans un homme; mais il se plait à nous montrer les habitudes et les travers des gens de son temps, et il le fait avec une verve entraînante, avec un esprit endiablé, plein de bonne humeur et de traits piquants qui. eux aussi, forcent le rire. Il est dans toute la force du terme un auteur comique, et il l'est dans une langue châtiée, aussi soignée dans le tour des expressions que dans le choix des mots. Si tout l'art du poète comique tenait dans l'art de bien écrire et de faire rire, Regnard n'aurait rien à envier aux plus grands; il serait l'égal de Molière.

Regnard appartenait à une famille de riche bourgeois. Sa situation personnelle lui permit d'occuper les loisirs de sa jeunesse à d'incessants vovages, qui ne laissèrent pas d'être parsemés d'incidents curieux et d'épisodes émouvants. Il prouva, par un fait personnel, que ces dénouements conventionnels, que la critique a parfois reprochés à Molière, pimvaient n'être pas invraisemblables. Il naviguait sur les côtes d'Italie avec une belle dame dont il était épris; au sortir du port de Civita-\'ecchia. son navire fut capturé par les pirates barbaresques, et les passagers furent emmenés en Alger. Regnard tut réduit en esclavage, comme un simple personnage de comédie; il s'en tira sans trop de mal.

i^ràcc à son esprit d'à-propos et à sus talents culinaires; il passa son temps de captivité comme cuisinier d'Achmet-Talem. son maître. 11 paya une rançon et revint à Paris avec son amie. Ce fut une aventure, entre bien d'autres, mais la dernière qu'il tenta lut celle de la Lîloire littéraire.

Il avait fait connaissance, l'on ne sait trop où, d'un auteur déjà en vo;.ïuc à cette époque, Dufresny, avec lequel il collabora. Ils tirent jouer ensemble toute une série de piécettes burlesques, entremêlées de chants et de divertissements. Ils se brouillèrent en composant le joueur. Chacun d'eux emporta l'idée de la pièce, chacun en fit une. chacun la fit représenter à peu près sous le même titre (celle de Dufresnv s'appelait Le Chevalier jfoiieur) et chacun d'eux accusa l'autre de l'avoir volé. Ils avaient raison tous deux, dit un épigramme du temps, seulement Rei,'nard était le bon larron.

La comédie de Dufresnv sombra; il en alla autrement pour celle de Rei;nard, jouée à la Comédie- Française, qui venait d'être constituée par la réunion des deux troupes de l'Hôtel-de-Bourgoi^ne et de la rue Guéné\^faud ; elle remporta un succès considérable. Outre sa forme littéraire et sa franche ;.;aieté, le Joueur avait pour lui une certaine actualité. La passion du jeu commençait à opérer les plus tristes ravaLjes dans la haute société, et la banqueroute faisait fureur. Si la pièce ne corrigeait personne, elle amusait tout le monde par des traits que chacun pouvait appliquer à des gens de connaissance.

Re'^nard continua sa triomphante carrière, en donnant successivement le Distiaii, Démoci-ite, le Retour Imprévu, puis, quelques années après, les Folies Amoureuses, les Menechines, et le Légataire Universel. Tout ce théâtre renferma d'une façon presque égale deux qualités supérieures, qui ont suffi à le perpétuer et par le livre et par la scène : c'est son impeccable forme littéraire et sa hne gaieté. Après cela, peu importe que ces critiques maussades, dont j'ai déjà parlé, lui fassent grief de n'avoir peint que les mceurs de son temps, de ne pas se soucier de la morale ou de ne nous intéresser qu'à des fripons. Il n'en reste pas moins acquis que Regnard a amusé et amuse encore après deux siècles. C'est là un critérium auquel n'eut pas résisté un auteur médiocre.

.\ côté de Regnard, s'illustrait l'autre héritier de Molière, Dancourt, Florent-Gaston Dancourt. Il n'avait hérité du maître ni la correction du style, ni la fantaisie de l'inspiration, ni la profondeur de la conception, mais il avait comme lui la sincérité de l'observation, et une certaine verve dans la farce. D'ailleurs, Dancourt ne se piquait guère d'imiter Molière ni d'étudier l'humanité dans un type. Son procédé était simple. Il prenait les ,'.;ens qu'il avait autour de lui, les campait sur la scène avec leurs travers particuliers, les faisait mouvoir avec un entrain amusant, au milieu d'événements destinés à mettre en lumière leurs ridicules et leurs vices, et saupoudrait le tout de mots d'esprit. Cela taisait une pièce, et comme Dancourt avait le sens du maestro et était lui-même acteur, qu'il discernait clairement ce qui était bon et ce qu'il devait retirer, il composait réellement de bonnes pièces, à l'action vive et au dénouement approprié. Et cependant l'abondance de sa production et le relâchement de son style semblent bien prouver qu'il se souciait peu de l'opinion de la postérité. On prête à un auteur du temps ce mot : « .l'aime mieux que mes pièces me fassent vivre que de faire vivre mes pièces. » C'était probablement l'avis de Dancourt. Beaucoup d'autres, du reste, pour ne l'avoir pas dit. ne le pensaient pas moins.

L'ART DRAMATIQUE AU XVIIU- SIKCLE 85

Dancourt aime à s'emparer de l'incident du moment. \'()it-cin paraître un édit contre le jeu:' Dancourt t'ait jouer la Désolation des Joueuses. La paix vient-elle d'être signée:' Il écrit le Retour des Officiers. Une promenade devient-elle à la mode? Il compose la Foire de Besous. Le moindre incident de la vie quotidienne lui procure un sujet de pièce. Il est ct)nstamment à l'ati'ùt de l'actualité, et c'est miracle qu'il n'ait pas inventé ce genre particulier de spectacles qui Heurit si ab:)ndamment de notre temps, et qu'on appelle la revue de tin d'année.

D'un tliéàtre comprenant près de cinquante pièces, il ne reste rien qui soit susceptible d'être repris. L'ceuvre de Dancourt reste amusante à lire parce qu'elle est remplie de mots d'esprit. C'est une mine tort riche, dans laquelle ont puisé sans vergogne nombre de nos plus spirituels contemporains. On peut dire que Dancourt, Chamtort et Rivarol ont approvisionné le XIX"^ siècle de ses meilleurs mots d'esprit. Mais si ce théâtre reste agréable à la lecture, il serait insipide à la scène, à raison même du caractère d'actualité qui taisait une partie de son charme pour les spectateurs du XVI II^' siècle.

Entre ces deux héritiers de Molière vivait un auteur aujourd'hui oublié, et qui ne tut pas absr)lument sans mérite. C'était Dul'resny, dont j'ai déjà parlé. Il n'a ni la correction littéraire, ni la bonne humeur de Regnard ; il n'a pas non plus la verve pétillante de Dancourt; il a cependant du naturel, de la vérité et de l'esprit comique. Pas plus que Dancourt, il ne se piquait d'imiter Molière. Il se tut plutôt vanté d'en prendre le contre-pied, et tenta même de refaire quelques pièces de Molière, comme il refaisait celles de Regnard. Après son Chevalier joueur et sa Joueuse, il composa le Faux bonhomme et le Faux sincère, dans lesquels il s'eSbrça de rajeunir le sujet de Tartufe I Vain effort, ai-je besoin de le dire? Ses meilleures pièces semblent être deux petits actes : V Esprit de contradiction et le Dédit, qui ne manquent ni d'originalité ni de verve. Sans doute, Dutresny ne laissa derrière lui aucun de ces types immortels qui font vivre dans la mémoire des hommes, les noms des grands poètes dramatiques ; mais il fut un écrivain consciencieu.x qui eut sa place dans les lettres du WllK' siècle. Il valait mieux que la plupart de ses contemporains, et contribua à soutenir le bon renom du théâtre iVançais qui, de Regnard à Marivaux, n'ont vraiment qu'un auteur comique digne de ces deux grands noms, parce qu'il a créé un tvpe. C'est Le Sage, l'immortel auteur de Turcaret.

(Quoique ce personnage soit aussi célèbre que les héros de Molière, la comédie de Le Sage est plus une comédie de moeurs qu'une comédie de caractères. Au moment o'i commencent à se faire sentii- l'influence des grandes puissances d'argent, l'illustre auteur de Gil Blas mit à la scène non pas le caractère du financier, mais un traitant quelconque, avant les habitudes de ses congénères et vivant dans un milieu approprié à ses mceurs. Cette satire des gens de finance, dont sans doute l'on avait eu vent, n'était pas sans inquiéter les hnanciers. On raconte que l'un deux, Laurent Bernard, qui devait épouser la fille aînée de Dancourt, offrit jusqu'à cent mille francs à l'écrivain pour retirer sa pièce. Le Sage, qui n'était pas riche, refusa néanmoins: il dut. pour obtenir la représentation de sa comédie, faire intervenir le dauphin, qui n'aimait pas les tinanciers. La pièce fut jouée, le succès fut considérable et bruyant. Chacun avait été plus ou moins victime des traitants, et la f'oule éprouvait une joie vengeresse à voir cet audacieux personnage à son tour bat'oué par sa maîtresse et par son valet. On a souvent

pix-tcndu que Le Sage avait pris son modèle dans un personnage de Molière, M. Harpin, dans la Comtesse d'Escaihagnas. Il n'en avait guère besoin, car les modèles abondaient autour de lui, au milieu des agioteurs qui allaient bientôt s'enliser dans les désastreuses combinaisons de scène. Il l'aut bien admettre que l'auteur a un peu Ibrcé les traits des personnages, ainsi que le veut l'optique de la scène: mais il n'en reste pas moins vivant et tracé de main de maître.

Turcaret n'était que la seconde pièce de Le Sage. Il a\ait l'ait représenter précédemment Crispin rival de son Mnitre. et ces débuts semblaient promettre un grand auteur comique. Mallieureusement. il se brouilla avec les acteurs de la Comédie-Française, qui étaient déjà des personnages difficiles à contenter, et désormais refusa d'écrire pour eux. 11 dépensa son activité en une foule de petites pièces pour les théâtres de la foire: il écrixit Gil Blas de Saiitillaime, mais il fut perdu pour l'art dramatique.

Derrière lui. et jusqu'à Marivaux, la comédie n'eut plus que des représentants médiocres, se traînant sans talent dans les sentiers battus de Dancourt et de Dufresnv. .\ peine peut-on tirer de l'oubli Legrand, auteur et comédien comme Molière, qui remporte deux grands succès dans des genres différents, et qui devaient prospérer plus tard. L'un fut une parodie, Agnes de Chaillof, inspirée par une tragédie de de la Motte, Inès de Castre; l'autre fut un mélodrame à la façon de ceux de Pixérécourt et de Houcliardv, intitulé Cartouche, et qui met à la scène les aventures, vraies ou fausses, du célèbre voleur, en les entourant d'un mélange de sentiments et de mots quelquefois assez drôles, mais dont la délicatesse n'est pas toujours la caractéristique.

Dans cette période effacée de la poésie comique au WIII»^ siècle, aucun nom n'est à retenir, mais la comédie allait bientf)t rencontrer, dans Marivaux, une expression tout à fait adéquate à l'ensemble du mouvement artistique de l'époque.

Marivaux n'eut de son temps qu'une réputation assez ordinaire. .\u moment où s'esquissaient les débuts d'une translormation dramatique dont nous parlerons tout à l'iieiu'e, le genre de Marivaux apparut comme du petit théâtre, un badinage sans importance. L'auteur lui-même ne le considérait pas autrement, puisqu'il n'envovait pas ses (L'u\res chez les comédiens du roi, mais au théâtre italien. Et pourtant, au tur et à mesure que s'estompe dans le temps l'ituvre de Marivaux, elle devient charmante, d'un ensemble gracieux, d'un raHinement délicat, d'tm ton un peu passé, j^oudrerizée et tout à fait en harmonie avec le temps de M'"'; de Pompadoiu', dont l'écrivain tut secrètement l'obligé.

Marivaux ne traite qu'un sujet, toujours le même, et des critiques superhciels n'ont pas manqué de dire qu'il avait constamment rel'ait la même pièce. Ce sujet c'est l'amour: non pas l'amour qui a inspiré les grands tragédiens, ce n'est pas Vénus à sa proie attachée; mais l'amour discret et bien élevé, qui se manifeste d'ordinaire dans une société raffinée, avec le cortège des petites ruses nécessaires au rapprochement des amants. L'amour parle ici un langage d'une exquise préciosité, dont seraient incapables Phèdre et même Bérénice, mais qui convient fort bien aux amoureuses de salon du XMII'^ siècle. Ce babil, qui a conservé la glorieuse qualification de marivaudage, n'est pas aussi antinaturel qu'on pourrait le penser, si l'on veut bien rétiéchir à la préciosité des manières et aux raffinements de politesse sous lesquels les salons du X\"ni>= siècle cachaient si \dlnntiers les