MODES RÉALISATEURS DE LA REAUTÉ

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

Toute collectivité est irresponsable, qu’elle soit mondaine ou politique : ce qui est le nombre n’a point de mérite ou de démérite propre. Seuls les egrégores rendront compte à Dieu, egrégore suprême, de tous les agissements d’ici-bas.

L’âme humaine subit des appétences parallèles aux instincts du corps, et il n’est pas vrai que les penchants et les attractions soient mauvais en eux-mêmes, puisqu’ils sont conditionnels de la vie qui est la volonté de Dieu. Mais, lorsqu’une civilisation n’est pas gouvernée par des Mages, c’est-à-dire par des hommes d’abstraction, il se produit un débordement individualiste de toutes les appétences qui n’ont pas été canalisées et endiguées. Qui, parmi les esthètes, n’a

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

gémi devant l’amateur devenu peintre ridicule, devant l’invasion des femmes dans les beauxarts? A partir d’un certain chiffre de rentes, et même sans aucune rente, tout animal latin de l’un ou l’autre sexe est appelé à cultiver ce que la bourgeoisie immonde, en veine de blasphèmes, nomma un jour les arts d’agréments. Où est la donzelle qui ne sabotte sa sonate, qui ne piaule sa romance, qui ne cochonne son aquarelle ? Où est cet homme vertueux et réfléchi qui, ayant des loisirs, n’a pas remplacé la pêche à la ligne par la peinture de paysages, ou qui ne se sert de ses pinceaux barbouilleurs pour pousser les affaires de sa concupiscence ?

Où est surtout cet être mâle ou femelle qui, en présence d’une statue ou d’un tableau, saura se taire parce qu’il ignore ?

Or, si les beaux-arts sont devenus, pour Prudhomme, Homais, Bonbomet et Carnot, les arts d’agrément, il faut que l’homme, même grossier, porte en lui un vague besoin d’idéal. Les mères françaises, ces fauconnières du mariage, dans leur soin de dresser leurs filles à lever un époux, n’omettent jamais musique, peinture et, quelquefois, sculpture. Déjà Balzac l’avait noté, et l’entraînemenl se pratique en-

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ 51

core de même ; il nous faut voir ici l’expression d’un besoin esthétique, chez la gent mariable.

Les superstitions sont toutes les formes ânonnantes de réalités expérimentales; de même, les usurpations sont l’effort discordant d’un besoin légitime insatisfait. Dès que l’homme cesse de craindre pour sa conservation, dès qu’il est momentanément relevé du souci matériel, il songe presque inconsciemment à s’accomplir et se crée un souci qu’on pourrait appeler ornemental. Quel est donc le légitime penchant qui pousse l’indigne tout-le-monde à usurper les sacerdotales fonctions de l’artiste véritable en une singerie sans plaisir pour soi, sans profit pour autrui. Ce penchant aux conséquences si déplorables, un des plus nobles, c’est le penchant vers la beauté. On a dit l’homme un animal religieux : je le dirai volontiers un animal esthétique. Sans décider si le sauvage apparaît être rudimentaire ou bien dégénéré des antiques civilisations, l’homme constaté à l’état de nature, errant, anthropophage même, présente l’intuition de ce que j’appellerai les arts intrinsèques de l’homme. Prenons le Peau- Rouge, infortuné débris de ce monde Atlante, qui fut plus grand et plus puissant que le nôtre,

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

prenons le Comanche, le Sioux, l’Apache, que la cupidité des épiciers américains finit à cette heure d’exterminer, et voyons en lui les caractères des trois sortes de beautés dont l’homme est susceptible. Nos yeux sont d’ordinaire les premiers affectés par l’être vivant, et ce que nous voyons d’abord c’est l’allure, la démarche, la silhouette, la pose, le geste, l’expression, — et tout cela rentre dans une impression analogue à celle de la statue colorée. La seconde impression que nous pouvons recevoir d’un être vivant est celle de la voix, soit qu’elle chante, soit qu’elle parle. Le timbre, l’intonation, les modulations sont susceptibles de Beauté comme les attitudes et les mouvements.

Enfin, si nous suivons le Peau-Rouge au conseil des Sachems, nous pourrons recevoir de lui une troisième impression, celle de l’éloquence, c’est-à-dire de la pensée exprimée. Eh bien ! pour satisfaire l’obscur besoin d’une certaine beauté, qui se montre même aux âmes moyennes, et préserver les vases sacrés du grand Art contre les inoccupations profanatrices, il a jadis suffi de révéler les arts laïques, les arts mondains, afin de préserver les arts sacerdotaux. Seule, la femme garde encore, de nos jours, à l’état de lettre morte, il est vrai, une tradition

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

qui longtemps engloba l’autre sexe. Mais son intérêt seulement, qui se base sur la concupiscence de l’homme, l’a préservée cl’une obscuration complète. Elle a tellement besoin de plaire, même n’en ayant pas le goût, qu’elle serait forcée aux mêmes soins. Voici où son infériorité éclate : ayant la nécessité pour seule Muse, elle ne s’élève pas jusqu’à comprendre que sa grâce est le miroir où se reflètent également les larves de ce monde et les rayons de l’au-delà, et, servile devant ceux qu’elle éblouit, elle ne leur présente que le reflet de leur néant augmenté du sien propre.

Je ne sais pas si la parole d’un Mage peut attaquer avec succès les mœurs d’une décadence. Je sais seulement que la vérité doit être périodiquement révélée, c’est-à-dire présentée sous des formes nouvelles et que décide le caractère du lieu et du moment. Je ne me flatte pas que ces ménageries de l’amourpropre, qu’on appelle Académies Julian, se dispersent à ma voix, ni que les sous -brutes de renseignement secondaire féminin cessent de préparer des jeunes filles à la haute prostitution.

Après la publication de ce livre, on ne fermera pas un piano, ni une boîte de couleurs moites ;

54 LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

du moins, quelqu’un aura osé la confusion de tous.

Considérant l’être humain dans ses trois éléments, corps, âme, esprit, je vais rendre à la lumière les trois arts de la personnalité qui sont : la kaloprosopie, la diction et l’élocution.

LA KALOPROSOPIE

Si j’envisageais ce que l’être humain peut esthétiser par l’aspect du corps en mouvement, j’appellerais cet art perdu et que je m’efforce de retrouver: la théâtrique. Ce qui fait l’infériorité relative de l'acteur et du chanteur, c’est son rôle de moyen. 11 réalise la pensée d’autrui et non la sienne propre. En outre, la théâtrique comporte la diction, ou déclamation des anciens, et, par conséquent, ce terme engloberait deux manifestations que mon analyse présentement sépare.

On peut concevoir un art prodigieux qui jamais ne fut tenté et dont la Comedia de II' Art e nous fournit la caricature : s’il se rencontrait des êtres doués, à la fois, de faculté créatrice et de faculté expressive, s’il y avait des écrivains capables de réaliser scéniquement leurs conceptions, ou des acteurs susceptibles de créer leurs

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

rôles même, comme le musicien fugue instantanément un thème donné, — on verrait alors un spectacle d’un intérêt sans analogue ; mais la pensée qui crée demeure asymptote du moyen qui manifeste, du véhicule qui épand, et voilà pourquoi les gens du monde, s’ils se connaissaient, n’oseraient plus prétendre à célébrer les rites sacerdotaux, mais s’étudieraient à reproduire les commandements plastiques de l’œuvre d’art sur eux-mêmes.

L’homme de loisirs devrait se considérer comme l’acteur de sa propre personnalité ; et, si minime que soit la personne, un mondain trouve à sa portée une sorte de collaboration au plan esthétique. Si on ôtait par la pensée les bienséances de la cour de Louis XIV, on aurait aussitôt, au lieu de ces sentiments si discrets en leur expression que nous a conservés Racine, les accents brutaux des Mémoires de Saint- Simon. — Toutefois qu’on se relâche du cérémonial de sa caste et de son état, on augmente l’ennui causable aux autres. La toilette même de mauvais goût est une sorte de très basse idéalité ; et Jes femmes subissent des chiffonnages disconvenant à leur beauté, parce qu’en elles, à l’état confus, réside cependant un souci de l’extériorité esthétique, souci tellement

LA KALOPROSOPIE

grave qu’elles n’osent suivre leur intérêt et leur goût et se soumettent au commun avis, de peur de s’égarer. A-t-on remarqué que l’ancienne magistrature, d’il y a deux siècles, n’avait jamais subi ces invectives grossières, ces lourds souliers volant à la tête du Président, qui émaillent aujourd’hui les séances de justice? Qu’on interroge les dévots, ils avoueront que, entre deux évêques d’égale vertu, le plus décoratif les édifie davantage. Dans les mœurs égalitaires les différenciations n’étant que momentanées, les fonctions devenues analogues à des séries de représentations, tout Français, qu’il soit chef de l’Etat, de l’armée, ou de l’Université redevient bourgeois au sortir des cérémonies de son département. Il faut avoir vu M. Carnot à pied, aux Champs-Elysées, sous les regards qui gouaillent, il faut avoir vu, dis-je, le chef de l’Etat promenant sa digestion d’un air qui s’excuse auprès du passant, pour cette colossale usurpation où il n’est qu’une chose ! C’est précisément l’homme privé qui peut être aujourd’hui l’homme distingué.

L'occasion se présente trop belle pour m’expliquer sur mon trop fameux accoutrement, pour que je n’aie pas la générosité d’y résister. Je ne relèverai, dans le sens de ma légende extérieure,

58 LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

fil 'un seul point : dans un temps où les honneurs déshonorent, où la fonction signifie incapacité, il y a une sorte de vertu publique à témoigner par un point du costume que Ton est soi, que l’on est libre, que l’on est hors cadre. Sauf sur le plan religieux qui est celui de l’abdication, le dandysme des décadences consiste à se différencier du nombre ; mais la différenciation du costume sera aisée auprès de celle de l’allure; et le vrai mérite commande de réaliser, par exemple, l’allure du mousquetaire sans en emprunter le feutre.

On s’étonnera peut-être que, dans un traité qui se prétend annexe de la théologie morale, le discours s’arrête à des questions de mise et de maintien. Quiconque a, comme on dit, un peu de monde, connaît des gens qui ne sont point des bêtes, qui valent comme naissance et culture à la fois, dont les revenus dépassent le million et qui, puérilement appliqués dès l’aube devant des jeux de chaussettes, au bout de longues conférences avec leurs tailleurs, aboutissent à être un peu plus mal mis qu’un cocher anglais. La matière intéresse tout le monde, elle vaut d’être didactisée, et, puisque, malgré l’application, si peu y entendent, pourquoi ne pas enseigner sur ce terrain?

LA KALOPROSOPIE

Je sais l’ennui de l’individu qui affecte une pose* au moins par les innumérables reproches qui m’en ont été faits ; mais les autres, qui affectent une rude simplicité, tournent bien vite au goujat ; et, comme la politesse s’appelle la forme de la charité applicable aux gens dont on ne peut améliorer ni l’âme ni les repas, il faut faire aux circonstances usuelles le bien qu’on peut. Le bien qu’on peut toujours, c’est de s’obliger soi-même à ces restrictions d’humeur, à cette résorbtion du caractère sans lesquelles la rencontre d’Alceste devient plus fâcheuse que celle de l’homme au sonnet.

Je ne connais pas le mot qui exprime l’esthétisation de l’homme plastique extériorisée.

On ne saurait assimiler à la mimique la contenance d’un patricien, et me voilà forcé de créer un nouveau vocable pour une chose très ancienne.

A. XIX. — Le premier des arts de la personnalité est la Kaloprosopie (de beau , et irpoffw-ov, personne ), c'est-à-dire V embellissement de l'aspect humain ou, mieux, le relief, du caractère moral, par les mouvements usuels.

A. XX. — Il y a quatre sortes d’hommes ;

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

l’homme de Dieu, l’homme d’idée, l’homme d’Etat, l’homme du Monde.

L’homme de Dieu doit paraître absent, abstrait, quand il passe ou se tait, tout en onction; en enthousiasme dès qu’il parle. Un prêtre ne doit pas rire, ni plaisanter d’aucune sorte, ni lire un journal en public, ni témoigner par son attitude qu’il appartient à la société civile, enfin se tenir en ambassadeur d’éternité.

L’homme d’idée, le Mage, peut sourire, mais non pas plaisanter : il peut regarder la vie autour de lui, à condition de la regarder de haut et de toujours donner l’impression, qu’il vise par-delà ce qu’il fait, et qu’il n’est qu’à moitié au présent, hommes et choses.

L’homme d’Etat sera grave, silencieux, et ne sourira pas; le pouvoir qu’il fait peser sur les libertés et les vies doit le remplir d’une auguste tristesse, et, médecin du collectif social, il ne saurait manifester aucun sentiment personnel sans s’avouer indigne de son rôle abstrait de justice et d’utilité.

Saint Ignace a promulgué cette doctrine occulte : « Faites les actes de la foi, et la foi viendra. » Je dirai sans crainte :

A. XXL — Celui qui réalise C extériorité d'une

idée en réalisera U intériorité, à moins qu'il se démente; de même , l'intériorité peut amener l'adéquate extériorité.

L’Artiste a pour collaborateur son temps.

Lorsque Baudry a peint la Loi, pour la Cour de cassation, il a peint une drôlesse, parce que la loi était venue qui osa frapper les monastères.

Aucun artiste, si grand qu’il soit, ne se dégage des formules ambiantes; elles sont le modèle collectif qui se retrouve en toutes ses œuvres.

Dans l’Art sublime et morne de Burne Jones, de Gustave Moreau, on sent que ces maîtres, n’ayant pu puiser autour d’eux des éléments kaloprosopiques, ont dû voir avec l’esprit et dessiner leurs inventions sans appui de réalité ; au lieu que les primitifs italiens ne concevaient pas plus noble et gracieuse prestance que celle des hommes de leur temps.

A Haarlem, ôtez par la pensée pourpoints et surcots, fraises et feutres, de ces tableaux corporatifs où Hais étale sa couleur sans idée ; fracquez, vestonnez, redingotez ces bourgeois pansus, repus, et vous aurez sitôt quelque chose de semblable au Tribunal de commerce de Paris.

62 LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

Esthétisés, ces Hollandais sont supportables; comparez les cérémonies louis-philippiennes d’un Larivière.

La loi de Kaloprosopie est telle :

A. XXII. — Réaliser en extériorité le caractère qu’on s’attribue.

La robe du juge, le bicorne du gendarme sont des restes de cette doctrine.

On va m’objecter qu’il est des êtres sans caractère et que ceux-ci ne sauraient extérioriser que leur vide ? Et nous voici à la partie difficultueuse de la démonstration ; nous voici venu à l’homme du Monde.

A. XXIII. — Parmi les impressions de l’œuvre d’art il en est que la personne humaine peul donner.

Je ne parlerai pas de la beauté de l’œil que l’art n’a jamais pu traduire, car cette beauté se compose de rêve, de désir ou de vision, inconnus aux mondains.

A. XXIV. — La personne vivante a un avantage esthétique sur la statue, c’est la succession indéfinie des mouvements.

L’Art est immobile, il cristallise pour la durée un seul mouvement : si je dois représenter Tannhaüser d’après l’admirable récit de Rome, je choisirai entre le moment où il arrive aux pieds du Pape, et celui où il tombe foudroyé par l’anathème.

Au contraire, je puis développer en Ivaloprosopie toute la gradation d’un sentiment.

Qui n’a vu, certaines fois, une femme élégante donner, pendant un long moment, une série ininterrompue de poses, de gestes, d’expressions charmantes, se déroulant comme la moire changeante d’un meme ruban? Dans les rôles, assez voisins de nos mœurs, des Perdican et autres personnages de Musset, n’y a-t-il pas une grâce mélancolique? Le cordonnier poète Hans Sachs des Marbres Chanteurs remplit la pièce, efface Walter et Eva, et cependant il est réel.

Le Cuirassier de Géricault ressemble à un héros, et Boulanger ressemblait à un acteur!

N’oublions pas que Talma donnait des leçons de maintien impérial à Bonaparte; que les nouveaux évêques, si peu esthètes, s’exercent cependant à bénir, au moment de leur sacre.

A. XXV. — Il faut vouloir son allure , à moins d'être un génie; la chercher et la maintenir.

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

Pour rendre ces affirmations pratiques, il faudrait entrer dans un détail extrême, préciser quelle modification l’àge apporte dans une même kaloprosopie, car la plus grande erreur de l’allure est de témoigner contre l’évidence, c’est-à-dire les marques du temps sur l’individu.

Toutefois, Baudelaire, comme le duc d’A quoi rêvent les jeunes filles , professe la lutte contre la vieillesse. Un des beaux spectacles de la personnalité, que j’ai vu pendant des années et toujours avec un intérêt passionné, c'était l’effort de Barbey d’Aurevilly, cet Antée de la beauté féminine, qui, en l’approchant, retrouvait ses forces. Arrivé morne, roide, ankylosé, l’œil atone, la voix éteinte, dans un salon, rencontrait-il une épaule dont le grain de peau lui plaisait, une nuque où il pût enrouler le serpent de sa subtile concupiscence, on voyait une métamorphose s’opérer, et le rajeunissement se prononcer par degré jusqu’à des flamboiements d’âme à incendier vingt cœurs, qui n’eussent pas été les viscères corsetés de poupées élégantes.

Avec quelle grâce il disait: « Laissez votre regard de jouvence rallumer l’œil d’un vieil aigle qui cherche encore le soleil, de sa paupière alourdie, mais entêtée. »

Malgré que je sois un homme d’abstraction

et d’énorme labeur, je ne méprise pas l’être du monde, comme on croirait. Il me plaît de voir certains clubmens monter avec grâce, en soutenant le coude d’une femme, l’escalier de l’opéra, que je signale comme un endroit excellent d’exercice kaloprosopique ; il me plaît de voir comment tel jeune duc m’enveloppe d’un regard dédaigneux au sortir de son club ; je sais bien qu’il est imbécile, ou à peu près, que sa noblesse n’a pas dix siècles, mais j’admire sa kaloprosopie.

Ce blason combiné de marques de tailleur me fait réfléchir au devoir de paraître mieux qu’on est, pour la plupart des êtres.

En ce monde de semblances, il faut mentir quand on ne saurait être vrai qu’au prix de la laideur. Yrairnrent, si les femmes manifestaient leur niaiserie, leur absence de toute générosité d’âme, leur mauvais cœur, on les fuirait ; et le monde irait plus mal ; si les magistrats trahissaient leur conscience par leur contenance, les plus grands désordres, les moins répressives pulluleraient.

Le grand argument du contemporain pour sa défense réside dans la nécessité de ne remuer que la tête et les avant-bras sous peine de faire éclater le grotesque latent du costume actuel.

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

A. XXVI. — Toute la beauté plastique est basée sur deux conditions : les proportions et la périphérie du mouvement, laquelle nécessite le nu ou la draperie.

Les statues de Baudin font rire, tandis qu’une de Mgr Affre pourrait valoir, par la seule différence de vêture.

Au schématisme linéaire il faut demander les principales règles de la kaloprosopie. Les dictons populaires ou populaciers donnent raison au résultat de l’étude.

L’épithète horizontale signifie, en effet, une idée de mollesse, de paresse, de luxure; tandis que les verticales correspondent aux idées de devoir, de sévérité, comme en témoigne le dicton : raide comme la justice.

La proportion humaine étant cinq fois moins large que haute, pour produire l’effet d’idéalité, il faudrait que le parti-pris d’élévation prédominât, et, au contraire, augmenter l’impression de largeur pour toutes les idées de contingence et de plaisir. Mais, la ligne droite étant une pure abstraction, il n’y a, au point de vue esthétique, que des angles obtus et que des courbes plus ou moins visibles ; encore ne faut-il pas trop presser ces généralités dont les a priori d’ima-

LA KALOPROSOPIE

gination peuvent changer le caractère, puisque la concupiscence s’éveille en face des formes acides d’impubères, et que la terreur peut naître devant le masque arrondi de Néron ou l’obésité d’Henri VIII.

L’esprit des formes, dans le sens où les anciens hermétistes disaient l’esprit des métaux et des simples, est tout à fait différent de leur schématisme scientifique.

Hogarth, ce peintre de laideur qui a écrit sur les proportions, dit la courbe la ligne de la beauté; or la Résurrection de Lazare de Rembrandt, la Melancholia de Dürer et le saint François d’Àlonzo Cano ne présentent pas de courbes caractérisées. Le mandarin chinois, lui, considère l’obésité comme la conséquence de l’activité spirituelle, aux dépens de la physique.

La courbe s’appelle la ligne du mouvement, car tout membre humain ou animal ne saurait se mouvoir sans décrire un segment de cercle. On n’a pas assez envisagé, et là réside l’esthétique, la propriété sentimentale des lignes, pour reprendre les exemples déjà donnés : ce qui peut faire de la courbe l'idée de la beauté, c’est l’opposition nette entre le concave et le convexe. De cette opposition seule résulte la beauté féminine, et nous ne la trouverons ni chez

68 LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

Néron, ni chez Henri VIII, dont les courbes sont schématiquement toutes convexes. On peut dire encore que l’horizontale est la ligne de l’instinct ; elle marque la direction du mouvement chez l’animal; et la femme initiée, s’il en pouvait être, qui attend pour l’amour, devrait esthétiquement attendre dans une posture où cette ligne prédominerait; au contraire, elle se lève, pour aller au-devant de l’attendu, et retarde l’expression animale de l’homme. A l’inverse, une femme qui ne veut pas céder arrêtera presque toutes les entreprises, à moins qu’elle n’ait affaire à un goujat officier, pourvu qu’elle se tienne debout, sans s’appuyer à rien, car, si elle s’appuie, elle rappelle à l’homme sa faiblesse.

La femme qui veut donner l’idée de l’honnêteté doit porter une robe entièrement unie, sans marquer la taille; tout ce qui divise le corps engendre la familiarité ; le costume religieux en est la preuve visible.

Je prends mes exemples dans la sexualité : le peu d’entendement de l’époque est fort descendu de sa place, et le désir seul reste lucide maintenant.

Une forme du vêtement qui a, sans doute, été prise comme terme moyen entre la robe honnête et la robe déshonnête, c’est la forme oblique, la

LA KALOPKOSOPIE

forme cloche qui met, au moins, une sorte de dignité jusqu’à ta taille. Le chapeau de polichinelle, qui coiffa longtemps Henri IV, et le chapeau haut de forme, qui coiffe tout le monde aujourd’hui, ne peuvent pas être dépassés en laideur ; mais cette laideur semble consciente d’elle-même et discrète, tandis que, depuis le hennin jusqu’aux cornes actuelles, la femme, consciente de son absence de cerveau, n’a jamais mis sur sa tête que des choses absurdes...

La remarque serait sans intérêt si on n’ajoutait pas que ces choses absurdes sont les seules qui lui aillent, parce que, participant de l'oiseau par les mouvements, elle peut modifier l’effet qu’elle produit avec une variété inépuisable.

A-t-on remarqué cette habitude mondaine de n’arborer les couleurs vives qu’aux mois de chaleur, et dans le décor de la nature, où elles produisent une criante désharmonie. Là encore, il faut chercher une explication dans un a priori moral. La couleur a une telle importance que des enfants rachitiques de noble race ont été rendus à la santé par la teinte violette aux vitres d’une serre. La concomité de la villégiature et des vêtements de couleur procède d’une idée de relâche dans la formule mondaine. On remarquera aussi que le jaune, en Occident

70 L£S ARTS DE LA PERSONNALITÉ

du moins, est en grand discrédit auprès des femmes et des imbéciles. Cependant, avec des parements et des effilochés noirs, il devrait composer symboliquement les toilettes des Fédora, des Listomères, et correspondre à toutes les destinées de violence ou d’égoïsme..

C’est à tort que le rouge se trouve à la fois sur le cardinal, sur le bourreau et sur le soldat : la vraie couleur hiératique est le violet pour les hommes, et l’orangé pour les femmes. Le vert, étant à l’état dominant dans le règne inférieur de la Nature, ne paraît pas une couleur propre à la vêture. Il est bien certain que les hommes du monde sont des imbéciles, puisque leurs seuls visages pouvant avoir forme humaine, ils l’éteignent par l’éclatante blancheur du plastron.

Un Anglais, Semper, divise l’impression plastique de l’homme en trois éléments : le stase ou le piétement; le mouvement instinctif; le mouvement affectif. Mais la principale règle de l’aspect esthétique, pour l’homme vivant, comme pour la statue, sera la périphérie du mouvement. Le salut qui ne prolonge pas son action dans tout le corps ne produit aucune impression de grâce : et toute femme qui sert la main avec aisance a déjà perdu beaucoup de son prestige, car, ne valant que ce qu'elle

LA KALOPROSOPIE

s’estime et n’étant estimée que ce qu’elle paraît, tout contact, si minime qu’il soit, prend la signification de faveur, ou bien la banalise. Puisqu’un retour est impossible aux formes décoratives, sans un retour encore plus impossible aux institutions harmoniques, et qu’on ne peut plus être beau, il n’y a plus qu'à être commodément. Dans cette voie suivant la raison, on rencontrera parfois cette beauté qui résulte de la parfaite adaptation d’une forme à un emploi donné. La botte vaut esthétiquement mieux que le soulier, la cravache que la canne, le feutre que le chapeau dur, et la dentelle que le linge. Pour ceux qui, point trop superficiels, s’efforceraient d’appliquer nos avis, une indication les guidera : qu’ils cherchent dans les musées, dans les recueils d’estampe, l’époque et la race auxquels ils se filient le plus, et puis qu’ils décident : leur goût seul dictera, ce que leur audace peut emprunter aux anciennes parures, pour une accommodation actuelle.

Il n’y a, en somme, que trois contenances : dominatrice, équivalente à celle de l’interlocuteur, et déférente. Plus un homme est qualifié au-dessus d'un autre, moins sa voix et son geste doivent être durs et nets ; pour les rapports entre égaux, il faudrait laïciser fonction ;

72 LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

quant à l’inférieur on doit le traiter en bonté distante, puisque, l’inférieur étant celui qui ne comprend pas, le ton condescendant changerait sa notion.

En thèse générale, la civilisation est basée sur le plus grand nombre de réticences dont l’homme est capable, et l’art du dandysme se pourrait définir : la différenciation individuelle obtenue par les procédés les plus généraux.

Balzac, avec cette même inconséquence qui lui a fait voir dans la femme un principe de salut pour l’homme, a construit son Henri de Marsay sur une antinomie : la puissance d’abstraction réduite à une contingence locale. Le dandysme se base sur deux principes également idiots : l’estime de soi et des autres. L’estime de soi, puisque le dandy se cultive comme seul terrain digne de ses efforts; et l’estime d’autrui, puisque le dandy ne saurait exister que par une reconnaissance mondaine de sa qualité. Aussi faut-il considérer les d’Orsay et autres en atavismes éduqués de la soudardise féodale, qui, ne pouvant plus étonner dans les tournois, court la bague oiseuse de la mode et présente à la série vide, c’est-à-dire mondaine, une sorte d’idéal du rien, compréhensible pour tout membre du Jockey.

LA KALOPROSOPIE

J’ai avoué précédemment un plaisir au joli dédain de tel, nigaud à mes yeux, et à la descente de l’escalier de l’Opéra par certains jeunes clubmens, je ne crois pas qu’il faille décourager ni les vers luisants, ni les gens du monde : ils sont, chacun dans leur office, de petits ornements.

Maintenant, pour ceux qui, sans être une entité, ont une demi-perception de l’idéal, ils peuvent chercher à manifester par l’allure un caractère.

La femme a trois poses, dans le sens noble du mot : le devoir, fégérisme, et l’érotisme.

Pour l’homme, il y a trois effets à produire : l'estime, la déférence, et la sympathie.

Enfin, finissant ce chapitre, où je ne puis qu’indiquer une voie perdue, mais possible à rouvrir, que l’homme désireux de ne pas augmenter la laideur de ce monde, se reporte en sa recherche, vers les chefs-d’œuvre ; et lorsque, malgré la livrée actuelle, il aura conscience d'une posture de bas-relief, d'un rythme de statue, d’une expression de tableau, il aura fait à ce moment de la kaloprosopie. Le commandement semble ironique, tellement le suivre paraît difficile, mais une des conditions de la Beauté, a dit Baudelaire, consiste dans la rareté, et celui qui n’est pas rare en quelque chose existe-t-il?

LA DICTION

Quoique le regard humain soit le plus beau spectacle de ce monde et l’expression la plus vive de l’âme, la parole qu’on a voulu donner en principal attribut de l’homme apparaît, plus exactement encore que toute autre manifestation, le truchement par lequel l’âme s’extériorise. Les choses que l’on dit ne valent pas seulement en elles-mêmes, elles empruntent de la diction un intérêt, une puissance, et parfois tout leur caractère. Il y a de vilaines et de belles voix pour parler comme pour chanter ; il en est de sympathiques ou de répulsives, et quiconque a pris plaisir à une causerie de femme, s’est plu à ses intonations et non à ses obtuses pensées. Le dialogue d’amour se base entièrement sur l'inflexion et l'intention vocales. « Je te hais, je vous déteste, » peuvent signifier éclatamment

LA DICTION

le contraire de ces mots, et l’exclamation : « Je l’aime, oui! » servir à un cri de haine.

Plus l’émotion s’avive, moins le sens des mots demeure.

Aux conversations des raffinés, la sténographie donnerait de perpétuelles antiphrases, puisque des paroles négatives deviennent affirmatrices par la modulation vocale, tandis que le : « oui », accentué d’une certaine sorte, signifie le : « non ». A-t-on assez remarqué combien le proverbe : « Le ton fait la chanson, » se vérifie dans le tous-les-jours de la parole.

Le trait d’esprit réside à la façon de prononcer et, si la chaire chrétienne de nos jours ne réunit que les fidèles et jamais n’attire ceux qu’elle devrait surtout convertir, c’est que la parole de Dieu se trouve, depuis la mort de Lacordaire, la plus mal dite de toutes les paroles.

Une réforme, qu’imposera probablement le successeur de Léon XIII, sera l’obligation d’apporter les soins profanes aux matières divines. Au théâtre, ce temple laïque, l’acteur se montre l’exécutant d’une illustre partition, de même les prédicateurs de l’avenir, dressés en une sorte de conservatoire homélétique, réciteront avec des intonations scéniquement apprises les Carêmes

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

de Massillonr les Avents de Bossuet, les sermons de Fénelon, les Panégyriques de Fléchier.

Tout à l'heure, nous parlerons de l’éloquence proprement dite, des énonciations de pensées; envisageons d’abord Démosthène, le plus grand orateur de la race oratrice : il n’improvisa jamais. Le discours pour Ctésiphon, aussi bien que les Philippiques et les Olynthiennes, furent composés par un écrivain, mais ils furent prononcés par un déclamateur. A part le discours de Mirabeau sur la banqueroute, qui a une valeur littéraire, toute l’éloquence politique se résout, depuis un siècle, en déclamation, non pas étudiée, apprise, mais ânonnante, informe. Ceux qui ont entendu ce prodigieux commis voyageur, Gambetta, se sont rendu compte du caractère sans suite et sans portée de ces improvisations souvent victorieuses d’une résistance parlementaire.

Ayant parfois suivi le Chevalier Adrien Peladandans les cercles légitimistes du Midi, j’ai pu, quoique très jeune, me rendre compte que le peuple, — incapable de comprendre l’idée la plus contingente, hors quelques mots qui sont, suivant les clans, le Roi, l’IIonneur, la Patrie, la République, l’Ouvrier, le Progrès, la Réforme, — n’entendait que la voix et ses modulations. En

LA DICTION

somme, l’orateur républicain ressemble au musicien arabe tympanisant une chambrée, et, du reste, les clubs n’ont jamais vu que des succès d’attitude (Robespierre) et de voix (Danton).

La conversation féminine n’a rien de significatif que les exclamations, les hi! les oh î les ah ! et les eh !

11 y a donc, dans le maniement de la voix, un art à la fois instrumental et improvisateur qui décide le plus souvent du résultat sur l’auditeur. Au reste, toujours l’expression du visage se solidarise avec l’intonation, et la scène de M. Jourdain apprenant à prononcer les voyelles pourrait se compliquer instructivement. La qualité et le maniement de la voix sont capables d’ajouter ou de diminuer sensiblement l’effet d’une parole ou d’un acte. Il existe une façon de parler à qui souffre, soulageante, caressante ; il y a une voix de charité, comme il y a une voix d’amour, comme il y a une voix de commandement, une autre de prière. Cette infériorité où était Jean- Jacques Rousseau, dans ses rapports avec la noblesse, se retrouve chez tout homme d’étude et de silence qui n’a pas cultivé la souplesse de l'intonation. Les récitatifs de Gluk et certains de Wagner peuvent presque cesser d’être du chant et devenir une déclamation rythmée.

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

« La musique n’est qu’un mouvement de la voix, » a dit Lamennais. Il eût été plus juste de dire que la voix est un mouvement et un instrument de la musique. A vrai dire, la musique comme art comprend surtout l’harmonie ; la mélodie, malgré des règles semblables, une identique technie, mériterait l’épithète du même écrivain qui l’appelle le perfectionnement de la parole.

Je conseille aux auteurs tragiques de l’avenir, car je n’en connais point dans le présent, de ne pas livrer leur œuvre à la représentation avant de l’avoir parachevée. Ayant eu un admirable acteur dans le rôle du Sar (. Babylone ), j’éprouvai ensuite la plus grande difficulté à quelques corrections, parce qu’elles déformaient les parfaites intonations associées dans ma mémoire aux mots eux-mêmes.

L’actrice, la plus connue et la plus fêtée qui soit, malgré qu’elle joue, le plus souvent, des inepties, s’est vue attribuer une voix d’or par l’admiration publique.

Aujourd’hui que Wagner a révélé la double loi du leil motiv et de la mélodie indéfinie, l’auteur tragique peut concevoir un emploi littéraire de la voix que Racine a ignoré. Les procédés du récitatif se peuvent appliquer à la déclamation,

LA DICTION

comme la formule psalmodique au récitatif luimême.

Une superficielle objection, qui s’étend à tout l’énoncé précédent, va surgir dans l’attention du lecteur : il va revendiquer la beauté du

naturel, l’horreur de l’afféterie et s’écrier que j’ouvre une école de grimace et de comédie.

Rien de ce qui mérite le nom d’art ne supporte l’épithète de naturel.

Il faut aider par l’application et l’effort les dons les plus vifs, les facultés les plus gratuites. Raphaël, certes, était doué; mais que l’on restitue, par quel travail, il a mis ces dons en activité et les a poussés jusqu’à l’excellence.

Ces belles voix qui ont valu à tel maçon la destinée d’un ténor illustre n’ont pas dispensé de beaucoup de vocalises et d’exercices ; la danseuse la plus sylphilde se condamne à des exercices effroyables pour un gymnaste; l’entraînement du violoniste, du pianiste sur un morceau de concert épouvanterait d’autres que des paresseux. Si l’on est peu doué, il faut que l’étude supplée ; si on a de vives facultés, il faut encore que l’effort les accomplisse. On apprend à marcher, à parler ; il y a une gymnique de la beauté comme une de l’hygiène ; après s’être fait des muscles, on doit encore se faire des attitudes;

80 LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

et, si la grammaire est Fart de parler et d’écrire correctement, la diction est Fart de parler bellement.

L’art de la modulation parlée influe sur les circonstances les plus variées.

La reine Jeanne, entrant dans la prison où gémissait depuis dix-huit mois le prince François des Baux, le délivra, dès qu’il eut parlé, séduite non par des rayons d’équité, mais par les accents de sa voix.

En puissance tout ce qu’on raconte des effets du chant se peut appliquer à la diction. L’abbé Maury, en montrant ses pistolets et s’écriant :

« Galotin, oui, voilà mes burettes ! » dut son salut à l’intonation et au geste.

Quiconque a souvent parlé d’amour sait que les fois où on s’applique, modulant les expressions tendres, on donne un grand émoi. Quelle femme, à l’Opéra, n’a souhaité entendre des lèvres de son mari les exquises inflexions d’amour de Bczké. Or la paix du mariage, l’avenir de la famille et celui de la société même dépendent de la façon dont les époux parlent d’amour.

L’incantation antique, qui balbutie encore dans les collèges initiatiques du Maroc, n’était pas autre chose qu’un art de dire, distant également du parlé vulgaire et du chant.

LA DICTION 81

L’intentionnalité de la diction fixe la volonté et l’affirme : ici l’intérêt le plus étroit s’ajoute à l’esthétique. Sur chacune de ces trois faces de l’expansion intrinsèque de l’homme, i] y aurait lieu à un traité spécial, traité de la Beauté optique ou l’art des apparences humaines ; traité de la Beauté sensible ou l’art de la diction mélodique ; et enfin matière noble par excellence, traité d’élocution esthétique.

l’élocution

Mes contemporains ont déshonoré l’art oratoire, en lui substituant le parlage, et, comme je ne crois pas, hors du prêtre, qu’aucun ariste ait lieu de monter à une tribune, c’est-à-dire à un tremplin d’intérêts aux couleurs nationales, je ne vise ici que l’expression de la personnalité par la parole.

La faculté de penser n’engendre pas fatalement celle d’exprimer : pour bien parler, il faut pouvoir penser vite, à propos et devant témoins.

« Si je conserve, — dit Harmonide dans Lucien, — à chaque harmonie son caractère spécifique, l’enthousiasme au mode phrygien, le bachique au lydien, la gravité majestueuse au dorien, les grâces à l’ionien, c’est à vos leçons, Timothée, que j’en suis redevable. »

Or ces modes sont applicables au discours.

l’élocution

L’impétuosité phrygienne n’a point sa place en nos mœurs ; tout s’y oppose, notre costume : d’abord, Aristote qualifie ce genre de terrible et menaçant.

Platon n’admettait que le dorien, Lucien le nomme mode divin; il régit la métaphysique, et l’idéologie, l’accent majestueux et penseur; les vers dorés rentrent dans cette catégorie et toute pédagogie supérieure.

Le lydien, employé pour la première fois aux noces de Niobé, attribué particulièrement au constructeur de Troie, Amphion et à Orphée, semble être le rythme passionnel et affectif, le pathétique tendre, le ton sentimental.

L’ionien correspond à la grâce, même spirituelle : c’est le dire de Marivaux ou de Comme il vous plaira , la tirade sur la reine Mab, et aussi le concetto.

Le lesbien exprime la magnificence ; en ce mode sont la cour, le règne, la personne de Louis XIV, et l'école vénitienne entière.

Je ne pousserai pas l’archéologie jusqu’à rechercher les parallèles vivantes de l’hypo-lydien, du myxo-lydien, car j’entends les modes à l’intellectuel. Je soulignerai seulement par des exemples ces cinq catégories, ce pentagramme de tonalités morales. Michel-Ange, Dante, Eschyle

84 LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

sont le plus souvent en mode phrygien. Au-dessous d’eux, au plan matériel viendraient 1ers Puget, les Caravage, les Ribera, le Tintoret parfois.

Tous les philosophes et les théologiens, les artistes de pensée, le Vinci, le Poussin, appartiennent au dorien.

Euripide, Racine, Lamartine, la Vénus de Médicis relèvent du lydien ; Watteau, Prudhon, Corrège, Mozart, sont des ioniens.

Haëndel, Milton, Phidias, Titien, des lesbiens.

En écartant le phrygien pour sa violence, et le dorien pour sa hauteur, il reste trois modes usuels : le langage passionnel ou lydien ; le langage mondain ou ionien ; le langage lesbien ou officiel. Or, l’homme civilisé est celui qui peut moduler les trois intonations différentes d’une meme phrase et qui dira parfaitement : « Je vous aime », à une femme; « je vous aime », à un ami; et, fonctionnaire : « Je vous aime », à ses subordonnés.

M. Carnot en ses voyages ne songe pas qu’il devrait être lesbien sur le quai des gares; lydien, dans lès toast et concerts, ionien pendant les liqueurs ; cependant la faculté d’être vif, aimable ou pompeux semble obligatoire au prestige de

l’élocution

la personnalité et à l’économie de toute existence. La profession d’avocat, cette immoralité basée sur le mépris de la loi et des juges* puisque les causes les plus injustes trouvent des défenseurs, n’aurait pas sa raison d’être pour une certaine caste, si elle savait parler. Une réforme possible serait de substituer le mémoire au plaidoyer déclamé; les magistrats jugeraient sur des documents écrits. Au lieu de cela, la Cour d’assises ressemble à un théâtre de gros drame ou plutôt à une arène où le caleçon rouge, le procureur, lutte avec le caleçon noir, l’avocat; le jury prononce, l’enjeu est une tête.

Il a fallu un bien grand mépris des magistrats pour qu’on tempérât leur verdict par l’obtuse sensibilité des jurés qui, susceptibles de s’affoler comme de s’émouvoir, atténueraient un parricide, si Mounet-Sully, un jour, venait déclamer le plaidoyer fait par un écrivain.

Vraiment, là comme à l’église, il faut dédoubler l’effort: il faut un écrivain pour le texte et un comédien pour la récitation.

J'ai souvent pensé à faire des discours de député, à les lui seriner comme un rôle de mes tragédies ; mais on m’a dit qu’au premier aspect de style périodique les couteaux à papier

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

et les couvercles de pupitres s’y opposeraient de tout leur bruit.

La parole est l’expression de l’idée et de la volonté ; elle agit d’autant plus que l’idée est mieux imagée et la volonté chaleureuse. Démosthène mettait tout son art dans l’action, c’està-dire s’adressait à l’âme et non à l’esprit. Celui qui convainct, magnétise ; par une électrisation subtile, il pénètre son auditeur jusqu’à le déterminer contre ses tendances. L’infériorité de l’éloquence la destine aux foules, et les foules sont bêtes, irrémédiablement, non pas considérées dans leur composition, mais par leur caractère de foule.

Si elles ne sont pas malheureuses et touchantes, elles deviennent odieuses aussitôt, par l’excès animal qu’elles portent à tous leurs mouvements.

L’orateur idéaliste et mystique serait celui qui prendrait toutes ses raisons de l’ordre abstrait et providentiel, apportant des preuves d’infini en son discours et dédaigneux des individus et des faits, développerait les Normes en action dans sa matière.

Est-ce possible, hors de la chaire catholique? Il s’agit bien moins de savoir ce qui convient aux mœurs d’un temps et d’un lieu, que de

l’élocution

rechercher en loute chose ce qui équivaut à l’éternité et à l’infinité.

La mesure d’un être réside dans son horizon mental; mais la mesure qu’il donne de lui est dans l’expression. Ridicule devient la pensée subtile, si un accent de terroir la déforme, si un défaut de la langue la bredouille, comme si un contrefait prenait une pose d’antique.

Paraître ce qu’on est demande une grande force d’extériorisation; paraître ce qu’on voudrait être confine déjà à l’œuvre d’art.

L’être humain, se considérant comme une matière pour l’œuvre d’art, arriverait à d’étonnantes réalisations.

Les arts ont leur date et leur climatérisme que l’entêtement individuel ne dément pas.

L’architecture est morte et l’éloquence aussi. Elle pourrait renaître dans la chaire, cela dépend des directeurs de séminaires; elle ne paraîtra plus dans les assemblées politiques.

Mais il y aura toujours des êtres de foi qui voudront convaincre, et ceux-là doivent savoir quelques règles.

La première condition de Quintilien, celle qui manquait à Mirabeau, c’étaient les mœurs oratoires. Une chose vaut suivant celui qui l’a dit. L’art de forcer l’attention consiste à contrarier

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

son habitude et l’idée qu’on a donnée de soi précédemment ; l'homme grave qui soudain s’enflamme, celui plein de vivacité qui tout à coup se solennise, frappent fortement l’imagination.

On ne saurait évaluer la force d’une affirmation, si on la produit dans la forme convenante au milieu. Le Bonaparte, en des congrès à diplomates compassés, avisait une précieuse potiche et la brisait à la moindre contradiction : l’effet nerveux était obtenu sur les assistants,, ils cédaient jugeant le bandit indomptable. L’affirmation mondaine présente une bien autre difficulté : l’enthousiasme ou l’exécration ne peuvent guère se produire aujourd’hui qu’au prix d’un prestige personnel.

A moins de fournir une carrière d’audace et de prosélytisme, il ne faut pas dépenser le crédit d’individualisme qu’on nous fait, ou bien on risque de se perdre.

C’est la qualité du personnage qui agit le plus dans le discours avec son art de dire ; l’excellence de ce qu’il dit, vient en tout dernier lieu.

Inconsciemment le parleur s’étudie plus à frapper son auditoire qu’à se contenter lui-mème ; ou plutôt une fois en face du public n’a-t-il pas d’autre moyen de se satisfaire que d’émouvoir non par la vérité, mais n’importe comment.

l’élocution

Notre éducation gréco-latine nous a leurré sur l’éloquence ; si on l’envisage esthétiquement, les Bridaine, les Mirabeau étaient de pauvres écrivains, ils ne nous ont laissé que des cadavres de discours.

A considérer l’art oratoire pour ses résultats pratiques, la magie dispose d’une toute autre puissance.

Vraiment, on a plutôt fait de jeter un sort,, pour parler grossièrement, sur le président que de le convaincre.

Un initié ne croira pas que ce soient les mots en bataille qui luttent aux lèvres des adverses parties ; pas plus que, dans un tournoi, ce n’étaient les lances qui se menaçaient.

A. XXVIII. — U éloquence considérée pratiquement est l'art de fausser la volonté d'un auditoire et de lui imposer la sienne , ce qui s'opère selon les lois magnétiques par des projections nerveuses de la personnalité sous forme de parole.

Hors des premiers moments, on pourrait avec une voix suppliante et des modulations assorties plaider ia culpabilité d’un assassin et le sauver.

Si Démosthène connaissait les lois de son art,

LES ARTS DE LA PERSONNALITÉ

si l’éloquence est l’action, encore et toujours l’action, cessons de la considérer comme une partie des belles-lettres et mettons-la parmi les arts, puisqu’elle participe de la musique et de la sculpture et qu’elle couronne la kaloprosopie et la diction.

A une époque aussi pédagogique que celle-ci, on est surpris, au collège de France, comme à la Sorbonne, du piètre intérêt des professeurs: manquent-ils d’instruction? non; ils manquent de personnalité.

Toutes les grandes aventures ont été les médailles à l’effigie d’un qui était puissant devant le Seigneur, comme Nimrod, dont le terrible profil s’enlève en vigueur sur la nuit des temps. On ne parle pas de Bonaparte orateur, lui qui n’avait pas besoin de parler, le monstre fascinateur d’un peuple, le sorcier aux cent mille grenadiers, ce vieux de la Montagne qui ne pensait pas, mais qui voulait, comme tous les tigres de la jungle unis, et qui, un instant, contraria par le seul poids de son vouloir les Normes de ce monde. Arme empoisonnée, levier de ténèbres, source d’aveuglements, la parole publique et profane n’a laissé derrière elle que des ruines, et les Latins meurent sous le poids des paroles empestées qui vibrèrent comme un souffle de mort aux

l’élocution

lèvres de Luther, de Voltaire, de Jean-Jacques et des avocats de la Convention.

Quel silence majestueux sur tout le passé oriental ! Ceux qui gouvernaient, recueillis et pensifs, ne nous ont laissé que des dates: leurs idées saintes sont demeurées secrètes ; et la dernière forme de l’honnêteté sera désormais de ne jamais aller au Pnyx, de fuir l’Agora.

Que viendrais-tu dire au désert de la multitude qui demande l’égalité, ô mage, thérapeute impuissant désormais, et qui ne peux plus que penser pour ceux qui déraisonnent, comme le moine prie pour ceux qui se perdent, enlisés aux sahles mouvants du siècle.