LA ROSE CROIX AU SALON CARRÉ

van der Weyden, le Saint-Étienne de Carpaccio, V Adoration des Mages de Signorelli, la Madone de Bianchi. Et enfin, si on voulait faire du patriotisme, au lieu de cette mauvaise Chute des Titans de Véronèse, il faudrait mettre, pour ainsi dire en regard des Noces de Cana , /’ Entrée des Croisés de Delacroix.

Enfin, ce qui comble la mesure et mériterait les étrivières à tout le personnel du Louvre, c’est que la Ferronrtière , la Vierge aux rochers , et ce chef-d’œuvre de l’art entier, le Précurseur , ne soient pas au Salon Carré.

En revanche, ils ont commencé une salle des peintres peints par eux-mêmes où toutes les barbouilleuses, tous les bas-bleus de la peinture s’étalent.

Vainement le goût public a marché, vainement la salle des Primitifs n’est plus un simple passage, les conservateurs en leur immuable cancrerie semblent tous endosser cette stupidité de Stendhal : « Que n’eût pas fait Raphaël, s’il eût connu le Guide. »

Il y a deux sortes d’erreurs dans ce classement, l’erreur sur le peintre, et l’erreur sur le tableau.

Guerchin, Guide, Valentin, Lionello Spada, Carrache, Murillo, Jouvenet, Rigault, Jordaïens,

LES ARTS EXTRINSÈQUES

Le Sueur, Bassan, n’ont pas le droit d’être représentés dans une sélection par le peu d’importance de toute leur œuvre.

D’autre part, il y a mauvais choix dans les Poussin, le Saint-Michel de Raphaël, le portrait au chapeau de Rembrandt, le paysage de Lorrain, le Tintoret.

Une troisième faute, celle-là beaucoup plus grave, c’est d’avoir admis la Femme hydropique » Quel idéal peut ressortir de cette scène : un médecin examinant des urines ? Et le sous-oll en conquête de Metzu, et l’autre sous-off de Terburg, et le maître d’école d’Ostade, en quoi ces œuvres expriment-elles la recherche de Dieu qui est la fin de l’art? Quelle beauté concrétisent-elles? Voyez donc, lecteurs, que les Rose ^4 Croix, au nom des saintes Normes, attaquent un ordre de faits à l’état triomphant, puisque le Louvre, qui est pour Paris la Notre-Dame des Beaux-Arts, est aussi le grand boulevard de l'hérésie.

PEINTURE

La peinture est cet art amplificateur du dessin qui consiste à ajouter à la ligne et au modelé les couleurs analogues à la réalité. Donc esthétiquement le coloris n’est qu’un surcroît, admirable sans doute, d’expression, et qui ne suffit jamais à constituer la Beauté d’une œuvre. Ingres disait que le dessin est la probité de l’artiste, parole relative, comme si on affirmait que la foi à la présence réelle est le moyen d’une bonne communion.

Le premier point de la peinture, c’est-à-dire de la couleur, c’est le clair-obscur.

Le clair-obscur est la proportion graduée d’une lumière sur une figure ou un ensemble de figures.

Etant donnée une figure, c’est-à-dire l’espace qu’elle occupe en hauteur et largeur, pour pré-

LES ARTS EXTRINSÈQUES

ciser ses creux et ses saillies, il faut déterminer comment elle se comporte par rapport à la lumière.

La Joconde qui fut, au dire de Yasari, éclatante des couleurs de la vie, se voit aujourd’hui incolore et ne produit plus que des effets de clair-obscur, mais on est convenu de donner ce nom à un parti-pris violent de l’éclairage fréquent chez Rembrandt, et déjà constitué dans le Précurseur de Léonard.

La lumière diffuse, c’est-à-dire indépendante de la scène qu’elle éclaire, appartient exclusivement à la peinture murale.

Elle s’emploie lorsque, les figures d’une composition étant d’une importance équivalente, il n’est pas permis d’en sacrifier aucune pour en souligner d’autres exemples: l’école d’Athènes et la dispute du Saint-Sacrement.

Rembrandt, qui est loin de présenter à la critique des œuvres orthodoxes, a du moins manifesté une loi de la peinture.

La figure la plus qualitative doit être la plus éclairée, ou mieux encore la figure principale doit être elle-même l’élément lumineux de la composition.

Ainsi, sauf cette restriction indiquée tout à l’heure, qu’on ne doit pas abandonner à l’ombre

PEINTURE

quelques-unes des figures égales entre elles, comme par exemple les apôtres d’un Cenacolo, — dans une apparition divine, c’est Dieu qui doit éclairer.

Depuis la fatale influence de Manet, l’artiste latin a cessé d’employer la distribution de la lumière comme moyen expressif. Niaisement le peintre, ayant déshabillé un modèle sous des arbres, a vu une peau grenue de chair de poule marbrée de noir par les ombres portées du feuillage, et il a reproduit avec soin cette laideur, ne comprenant pas que le nu esthétique s’indépendantise de l’action atmosphérique et qu’il faut rejeter du tableau tout ce qui contredit la beauté.

La perspective est l’art d’exprimer la distance respective entre plusieurs objets. Elle n’a pas les mêmes lois au pictural et au linéaire.

Picturalement, elle est basée sur ce qu’on appelle le point de fuite de la couleur, c’est-à-dire le point où un ton décroît en sa nuance mineure, c’est-à-dire diminue son intensité.

Le coloris est cette partie de la peinture qui donne à chaque objet sa teinte vraisemblable et l’harmonise suivant une dominante qui doit produire une impression d’optique sentimentale même à la distance où les lignes ne paraîtraient pas. On a pris l’habitude d’appeler coloristes

146 LES ARTS EXTRINSÈQUES

ceux qui n’avaient pas de dessin, et dessinateurs ceux qui paraissaient manquer de coloris. La vérité est que le Titien ne peut être loué pour son dessin d’une extrême négligence, que Rubens incarne la vulgarité et, pour les monter à ce plan où ils coudoient indûment les grands Florentins, il a fallu s’entraîner sur des mérites d’un ordre inférieur. N’oublions jamais que les arts, ces modes expressifs, ont la beauté pour but, et qu’en peinture, comme en littérature, il s’agit d’exprimeé son sentiment selon les règles sans doute, mais non suivant le goût de quelques-uns. Poussin, sauf dans le Déluge , s’accuse un piètre coloriste ; les bleus de Le Sueur font souffrir la rétine, et même dans la Bibliothèque des Députés, il y a chez Delacroix des taches dissonnantes.

L’éclat qui ne convient pas à un jugement dernier devient une faute égale dans les crucifixions de Rubens où traînent toujours de rutilants plats de cuivre et des chiffons vermillonnés.

La touche a des lois, n’en déplaise aux capitans de la brosse et aux badauds qu’ils rassemblent ; et les manières strepitosa et les coups de pouce, les accents de vigueur et la pastosita ne valent pas plus que l’accent gascon ou marseillais : l’art répugne aux clowneries et aux garni-

PEINTURE

neries, il veut plaire et pénétrer, non pas étonner.

En tout cas, si le sabrage du pinceau se supporte dans les draperies et les formes secondaires, il devient imbécile dès qu’il s’applique au corps et à la figure humaine.

La trace de la touche sur le visage humain ne doit pas être perceptible à h œil.

Rembrandt et Halz vont protester; mais je leur demanderai : à l’un, ce que deviendraient ses têtes, sans son parti-pris de clair-obscur qui supporte l’empâtement ; et, à l’autre, s’il a jamais peint autre chose que des visages d’estomacs, des têtes de digestion.

Cette part de l’humanité qui offusque les murs du Musée de Haarlem, on ne souhaite pas la rencontrer, ni vivre avec elle. Or, qu’on daigne retenir ce principe :

Ce qu'on dédaigne dans la vie , il le faut rejeter de r art.

Et c’est le moins : pourquoi fixer ces ennuis, ces cauchemars, bourgeois et truands. Il y a un prétexte, on l’appelle le pittoresque , qui signifie bon à peindre: pouilleux de Murillo, idiots de Velasquez, voyous de Courbet, bohèmes de Manet, et ce qui a suivi.

Si les artistes contemporains aimaient la

LES ARTS EXTRINSÈQUES

beauté, l’homme de Medan n’oserait plus se risquer en lieu public. Gomment un ignorant de^cet acabit a-t-il pu, sur sa parole fantaisiste, déchaîner un tel courant de vulgarité qu’il a fallu Wagner, un archange, pour déblayer le fumier de cet onagre. Il faut lire, dans la collection de l'Artiste, un article dudit onagre intitulé : Une nouvelle manière de peindre, pour mesurer l’ineptie contemporaine.

L’homme de Medan, critique d’art et l’homme des Joyeusetés ; et Sylvestre , inspecteur des Beaux-Arts; et M. Roujon, directeur ; celui-là il faut bien le nommer par son nom, car il n’a rien fait : il s’est donné la peine d'entrer dans les bureaux, et il gouverne l’art français sans étude, sans compétence, sans l’ombre d’une garantie.

Une telle administration n’est dépassée en absurdité que par la production de ce temps; abandonnant l’art officiel et récompensé, j’envisage ces choses sans nom, sans dessin, sans demi-teintes, sans modelé, sans perspective, sans forme, qu’on exhibe impunément. Gela s’appelle impressionnisme ou symbolisme, dans les journaux, et démence pour les êtres raisonnables.

Il y en a même qui osent s’intituler les déformateurs, et d’autres les tachisles. O nobles

PEINTURE

Grecs, qu’eussiez-vous dit, en voyant ces fous bafouer la proportion sainte et s’enorgueillir de leurs ignorances, bien mieux l’ériger en théorie! Et vous, Génies de la Renaissance, vous ne supposiez pas que le clair , cette constante lumière de vos fresques, deviendrait synonyme de la rue et des pires truandailles.

L’un découvre le beau caractériste par lequel le chiffonnier égale plastiquement Lohengrin ; l’autre, le ton local, qui réduit la peinture à des juxtapositions d’affiches neuves.

Les anarchistes opèrent depuis longtemps dans le domaine esthétique ; mais une époque matérialiste ne s’aperçoit du danger qu’après son éclat ; qu’on y pense : si l'homme d’en bas n’était pas entré dans le roman et dans le tableau, il n’eût pas osé lancer ses bombes.

93 a commencé par des idées fausses. Le blasphème esthétique prophétise la ruine du Louvre. Caveant consules !

LA MUSIQUE

En catégorisation de perceptibilité, si tous les arts s’adressent en leur essence à l’entendement, c’est par les yeux que nous éprouvons leur action. Michel-Ange presque aveugle promenait ses mains sur le torse du Vatican, et percevait ainsi la beauté de ce marbre, en vertu d’une loi hyperphysique :

La sensibilité à l’état normal se localise dans certains organes qui deviennent récepteurs d’une série phénoménale particulière ; mais, dans l’état somnambulique qui est le modèle des unifications nerveuses, la sensation retrouve son caractère essentiel de faculté périphérique.

De même que l’on fait voir avec des mots les formes les plus subtiles, de même le monde sensible peut être perçu par l’imagination. Toutefois le dessin et ses succédanés, architecture, sculpture et peinture, ressortent de la perception optique. Seule, parmi les arts de Beauté, la musique agit sur nous à l’état périphérique : c’est, avec la théàtrique, le seul art qui soit basé sur le mouvement; les autres sont immobiles. La musique est l’art de faire naître, selon une volonté expressive et des règles, une succession d’ondes sonores. Dans la peinture la vibration colorée demeure fixe, l’harmonie est un art latent qui ne se manifeste pas hors de circonstances matériellement évocatrices ; voilà pourquoi ce chapitre s’isole des autres arts, qui tous sont basés sur le maintien d’une expression une fois trouvée.

La Joconde répète depuis deux siècles la pensée de Léonard à ceux qui s’en approchent et, à part l’alchimie du temps sur ses couleurs, elle dit toujours les mêmes choses aux êtres d’une compréhension semblable ; sa tonalité a pu baisser en mineur, mais son rythme continue malgré les chimifications des vernis. Au contraire, pour ressentir l’impression des derniers quatuors, quatre instrumentistes préparent une

LA MUSIQUE 153

sorte de résurrection d’âme musicale. L’harmonie est la Belle qui dort en sa beauté et qu’il faut éveiller par le baiser d’une interprétation analogue à son essence. Non seulement une sonate de Beethoven exige un bon instrument et un virtuose ; mais encore la qualité d’âme de l’exécutant, qui se traduit en formule nerveuse, influera sur l’impression de l’auditeur. C’est donc l’art qui exige les conditions matérielles les plus spéciales, en revanche il permet h l’exécutant de collaborer en quelque sorte à l’audition. Un jour, on demandait à Léonard de Vinci quelle était la hiérarchie des beaux-arts, et il répondit : « Ce qui les classe, c’est le degré de matérialité impressive. » Il donnait ainsi la première place au dessin, cette écriture par les formes; il plaçait la sculpture immédiatement après, parce que dans la peinture l’impression agit sensiblement plus matérielle sur la rétine que la ronde-bosse, lorsqu’elle n’est pas polychrome. Il ne pensait certainement pas en son classement à l’architecture qui, bien que très matérielle par ses masses, représente cependant le plus grand effort de l’idéalisation ; en elle la masse disparaît si l’on envisage que la formule architectonique, au lieu de concrétiser un principe individuel

comme la statue et le tableau, réalise l’aspiration d’un peuple, d’une race, d’un cycle. Certainement il songeait à la musique, lui qui improvisait sur les instruments qu’il avait fabriqués, et il concluait, comme nous, qu’elle est le mode le plus matériel de la réalisation de Beauté.

L’opinion générale et superficielle attribue au chant comme à l’harmonie le plus haut caractère d’au-delà, parce que l’opinion se forme d’impressions et non de raisonnements. Comme la musique produit des états nerveux analogues aux phénomènes passionnels, c’est la vivacité de la sensation qui a décidé la formule générale. Pour le métaphysicien, cette intensité montre que l’art des sons, attaquant la faculté périphérique et produisant chez l’auditeur des diathèses de pathologie morale, se révèle comme l’art substantiel non seulement en ses moyens,5 mais en son action.

A. XXXIV. — Au point de vue occulte la musique est le cynétisme esthétique , h électrisation ammique et peut-être la forme aristique de la volupté.

Il y a trois catégories musicales, la musique proprement dite, c’est-à-dire cette partie des

LA MUSIQUE

œuvres de chambre de Mozart, de Haydn et de Mendelssohn qui caressent la sensibilité sans l’ébranler. Ensuite vient la musique émotionnelle, telle que Ghoppin, Schumann et même partie des sonates de Beethoven et les derniers quatuors. Enfin, il y a la musique dramatique où le compositeur s’est astreint à soumettre son art aux conditions expressives d’un poème.

Or, plusieurs, qui souscriront aux théories Rosi Cruciennes quant aux arts du dessin, cesseront de les appliquera l’harmonie. Ceux même qui repousseront avec nous l’idiote théorie par laquelle Rubens serait un grand artiste, alors qu’il ne vaut qu’en peintre, « ce qui est bien différent et bien au-dessous d’un grand artiste, » supporteront de piètres Hummeleries ; ceux mêmes, méprisant les dessertes de Chardins et les bodegones de Weenix, salueront inconsciemment des variations imbéciles faites pour mettre en valeur un instrument. Ils écouteront, patients, les concertos de Vieutemps et autres niaiseries.

A. XXXV. — Une théorie esthétique n'est valable que si ses règles abstraites s'appliquent à tous les arts1 car la beauté étant la loi absolue de tous les modes qui la réalisent , il faut que sa

définition et ses catégories se retrouvent exactement par al tète s en tous les arts.

L’âne de Médan, qui est aussi un porc, car cet homme synthétise toute la basse animalité, ce zoophyte, je le cite devant la catégorie Sarcey, la seule qu’on ne puisse pas soupçonner d’imagination, la seule dont le bon sens soit garanti par l'acceptation de tous, je demande, dis-je, ce que donnerait en symphonie la transcription musicale du ventre de Paris, et comment le Largo dç la fromagerie se comporterait. Le sculpteur qui aurait pris au sérieux le braiement du porc de Médan, qu’aurait-il fait des hautes casquettes, des battoirs, des ivrognes, dans ce domaine de l’éternelle jeunesse, dans cet art d’apothéose? Celui qui, sûr d’être écouté, lance une formule sans avoir prévu en sa conscience son effet sur autrui est un malfaiteur d’un ordre imprévu par la loi des hommes, mais qui sollicite au lendemain de la mort l’épée fulgurante des Anges. Si, dans un livre qui prêche le plus beau style, je puis me permettre une image un peu vive et familière, je ne puis voir l’arrivée de Renan dans l’audelà sans me figurer un mouvement des Anges où leurs pieds cnémidés d’or s’agitent et ne

LA MUSIQUE

piétinent psfs. Je prie que l’on juge tous les systèmes à ce critère : une formule sur le terrain de la Beauté doit s’appliquer à toutes ses manifestations.

Aussi quelles que soient les rencontres heureuses et l’art de la contexture, la musique pour la musique est-elle une inférieure formule? Liszt abonde de mesures pianistiques sans signification, et de même qu’une œuvre d’art s’élève selon la rigueur de sa composition, l’œuvre musicale gagne à exprimer des thèmes précis d’affectivité. Notre époque, sur tous les autres terrains, continue d’une sorte imparfaite les splendeurs précédentes ; elle aura vu l'apogée de l’harmonie. Sans méconnaître ni ce sommet de l’art vocal, Palestrina, ni les fresques de Haëndel, ni Sébastien Bach, le logicien qui a produit le plaisir esthétique par l’infaillibilité de sa science, la musique jette son cri suprême du choral de la Neuvième, à la finale de Parsifal.

Malgré Balzac, malgré Fabre d’Olivet, Lacuria, Eliphas, Delacroix, Berlioz, Goethe, Byron, Chateaubriand, Lamartine, Burne Jones, César Franck, et tant d’autres immortels, ce siècle s’appellera le siècle de Wagner, car cet homme prodigieux, réalisant à la fois et l’art dramatique et l'art musical, doublement créateur, a

trouvé et prouvé par ses chefs-d’œuvre qu’il existe un art confluentiel de tous les arts, le drame lyrique.

Cette fin de siècle lui devra des gratitudes profondes; son clair génie, traditionnel en même temps qu’audacieux, a séché et chassé la boue accumulée par le réalisme et, si les jeunes expirent maintenant un souffle noble et pur, c’est au Titan de Bayreuth qu’il faut rendre grâces. A l’intellectualité qui gisait enlisée sous l’accumulation niaisç de l’art pour l’art d’un Leconte de Liste, cet ennemi personnel de Jésus, et les jurons de l’ouvrier réaliste, Wagner apporta le feu purificateur de l’idéal éternellement vivant* Mais, semblable à Michel-Ange qui épuisa la statuaire en lui faisant rendre des accents surhumains, Wagner a limité par la colossalité de son génie l’horizon musical pour un siècle au moins.

A. XXXVI. — Lorsque se produit un des grands génies humains , il se dégage de son œuvre une formule dominatrice gui subjugue et stérilise les individualités moindres qui le suivent , et cette formule y émanation conquérante de V individualité, s'appelle un poncif.

LA MUSIQUE

Cependant, après la mort de Raphaël, Jules Romain montra à Mantoue, au palais du T, en sa Gigantomachie , qu’il y a un salut pour les minores d’un mouvement d’art : il consiste à développer exclusivement une des trois grandes inspirations. Jules Romain sut se jeter dans l’intensité et y atteignit une puissance supérieure à celle de Raphaël dont le génie résulte du très grand nombre de qualités égales entre elles.

Sauf les timbres instrumentaux dont quelquesuns sont nerveusement associés avec des catégories imaginatives, telles que le cor anglais, le hautbois, les cymbales, la musique n’est pas imitative. Comparez l’orage de la Pastorale aux orages de Rerlioz : le premier exprime l’état d’âme des paysans pendant l’orage ; l’autre veut exprimer l’orage même.

A. XXXVII. — Toute imitation d'un bruit naturel est une erreur en musique.

Elle ne doit pas décrire, comme le suppose M. Saint-Saëns qui, ne comprenant rien aux poèmes de Wagner, s’avoue incapable de penser autrement que par l’oreille. Esthétiquement, l’art musical se définirait ainsi:

A. XXXVIII. — L’évocation musicale est la transcription esthétique d'un état d'âme collectif ou individuel par les sons.

Cet art ne peut exprimer que l’impression humaine d’un lieu, d’un fait, et jamais ni ce lieu ni ce fait. Malheureusement, comme la musique est une volupté, en cette matière la critique apparaît la plus malaisée. Je l’ai dit : tel qui sent juste en toute autre question, ici s’égare. On entend rarement dire qu’une musique soit laide, sauf par des techniciens ; le public parisien qui ne perçoit que le chatouillis de l’art supporte que Sigurd alterne avec la Walkyrie et préfère la Cavalleria Rusticana à la flûte enchantée. Veut-on une preuve de l’inconscience d’êtres ordinairement conscients, en matière musicale? Qui a entendu un confesseur interdire Tristan et Yseult, ou quelle pénitente s’accuse de l’avoir joué? A-t-on appliqué l’épithète immorale à autre partition que celle où les paroles parlaient d’amour? Et le couvent des Oiseaux n’admettra-t-il pas n’importe quelle musique pourvu que ce soit une réduction piano seul? Cependant un art aussi physique, aussi substantiel d’action, aussi influent sur l’état nerveux devrait supporter les mêmes épithètes

LA MUSIQUE

que les autres arts. Le public n’a pas vu l’obscénité de l’entr’acte symphonique d’Esclarmonde, non plus que la mysticité de Lohengrin, et je ne doute pas qpe l’archèvêque de Paris qui fait chanter dans les églises des romances de Faure, lequel est franc-maçon, qui laisserait polluer les échos de Notre-Dame par le Stabat de Rossini, je ne doute pas, dis-je, qu’il ne considère le récit du Graal comme une œuvre profane.

Ces remarques suffisent à montrer qu’en matière musicale l’esthétique est encore plus llottante que sur les arts du dessin, et qu’il faut tarder jusqu’à ce qu’on ait admis la théorie Rosi ^ Crucienne de la peinture pour traiter à fond de la musique.

Il appartenait à ceux qui encadrent la Croix Rédemptrice des volutes de la Rose, d’annoncer une méthode joyeuse du salut et, à côté de la voie des larmes, d’ouvrir une voie des sourires, qui, elle aussi, mène à Dieu.

Les mondains ont déshonoré la joie et la beauté : leur joie s’inspire de niaiseries et leur beauté ne s’élève pas même au joli : mais n’oublions pas qu’il y a tout un clan de saints joyeux, de bienheureux souriants, de vénérables doucement gais.

Les larmes sont belles et lavent notre indignité, mais elles peuvent couler dans le ravissement comme dans la peine; et qui donc nous défendra l'épanouissement du cœur dans la vue de Dieu !

Or, le chef-d’œuvre, c’est Dieu visible, c’est

Dieu tangible, c’est Dieu apparu, c’est Dieu présent.

Voilà pourquoi les Terburg, les Metzu, les Dow et les Ostade sont des magots sans aucune signification et qu’il faut reléguer bien loin des murs où l’œil humain doit s’émouvoir. Voilà pourquoi la sculpture d’un Puget ne mérite pas une admiration entière ; voilà pourquoi la musique française, prise en masse, est pitoyable : ce sont des miroirs qui, au lieu de réverbérer l’audelà, reflètent la bassesse terrestre. La religion a réagi contre les joies de l’instinct, gourmandise, paillardise ; mais elle ne vise pas les joies pures de l’esprit.

Celui qui transpose en clef intellectuelle son goût du plaisir, s’il ne devient pas saint, du moins reste pur, élevé et prêt pour un chemin de Damas.

Quel homme vivrait sans passions? mais il les peut choisir et différemment satisfaire. Je connais un grand fornicateur qui revient de Bayreutb continent, pour plusieurs mois.

L'idéalité véritable ne ment pas sur le fond de la nature humaine. D’assez piètres appétences se débattent en nous : les satisfaire avilit, les nier donne naissance à d’autres désordres, les sublimer nous sauve en nous accomplissant.

164 CYNÉTIQüE DE LA BEAUTÉ

L’Art ne serait-il pas, dans le dessein providentiel, la forme pure de la volupté? Évidente pour la musique, cette assertion se vérifie en sexualité ; la contemplation des têtes de Léonard détourne beaucoup de regarder celle des passantes.

J'ai cru voir dans l'émotion esthétique un équivalent lumineux et haussé des émois passionnels : et, à une certaine altitude d’impression, l’art détourne du péché. Si on crée en soi la perceptivité harmonique, on ne supporte plus aisément le désordre que la vie nous apporte sous les formes passionnelles, et on se rejette avidement vers l’émotion noble et calme du livre, du dessin, de la statue, de la sonate.

Les théories de la perfectibilité élaborées par des natures au plus haut point de religiosité devaient, excessives en leurs rayonnantes sphères, commander le plus haut idéal et surtout le plus général. Mais les besoins étant des guides sûrs du devoir, soit qu’il faille les refouler, soit qu’on cède à les satisfaire, nous enseignent à ne pas nier la propension sérielle, même si nous la détestons.

Eh bien ! l’art correspond à une sophistication noble de l’instinct: esthétiser c’est encore pu ri-

fier, et ici le salut s’opère en même temps que l’être s’accomplit.

Un redoutable écueil se dresse où butent beaucoup qui prirent la voie artistique ; au premier plaisir, ils s’arrêtèrent, et ici le premier plaisir s’appelle l’œuvre inférieure.

Ah ! croit-on sentir la noble volupté en regardant la Tour Eiffel, le Sacré-Cœur de Montmartre, la Madeleine, ou bien les panoramas, les goupileries, les crêpons, les Cheret. La première loi de cette ascèse veut que nous nous forcions au plaisir de Bach, de Raphaël, de Racine. Ces œuvres sont des oeuvres de touche, des eaux probatiques : même en art tout plaisir commence par un devoir, c’est-à-dire toute approche de Yh Beauté nécessite un acte de volonté.

La plupart vont à l’attirance : les uns,

éblouis d’un ton fou de chiffon oriental ; les autres, amusés de déformation correspondante à leur difformité morale.

Si la Joconde et le Précurseur, ces figures pentaculaires de la théorie que je propose, pouvaient s’expliquer eux-mêmes et montrer la voie qu'ils réalisent, elles parleraient ainsi :

« Je sais tout, » dirait Monna Lisa : « je suis sereine et sans désir : cependant ma mission réside à distribuer du désir, car mon énigme

fomente et développe tous ceux qui me regardent : je suis le gracieux pentacle du Vinci, je manifeste son âme, qui ue se fixa jamais parce qu’elle voyait trop haut et trop profond. Je suis celle qui n’aime pas, parce que je suis celle qui pense ; seule femme de l’art qui, quoique belle, n’attire pas le baiser, je n’ai rien à donner à la passion ; mais, si l’intelligence m’approche, elle se mirera dans le prisme de mon expression comme dans un miroir multicolore, et j’aiderai quelques-uns à prendre conscience d’euxmêmes ; et ceux - là qui recevront de moi le baiser de l’esprit pourront dire que je les aime selon la volonté du Vinci, qui me créa pour montrer qu’il y a une concupiscence de l’esprit, car c’est mon expression qui me fait aimer, elle qui nie aimer, sinon de la pensée. »

Le verbe du Précurseur, plus mystérieux encore, s’exprimerait ainsi partiellement: « Mon geste incite et mon sourire défie, et je suis Jean ! Ne t’étonne pas : mon geste dit la vérité à tous, et mon sourire la dit à quelques-uns ; j’agis pour la masse, je souris pour le petit nombre ; comme je suis androgyne de formes, je suis double de pensée, positif et impérieux, exotériquement ; passif, et doux pour les élus.

« Mon doigt élevé montre le ciel ; j’annonce

la nécessité du salut ; le plissement de ma bouche révèle que le salut n’est pas toujours la douleur. Ce que tu vois dans mes yeux, c’est la volupté des esprits, je sais que le mal est transitoire comme la douleur, et que le bien, comme la joie, seuls sont éternels. Les imbéciles traduiront ma moue singulière par le scepticisme, cette ignorance, et je sais : je suis le plus savant des saints ; ma main ordonne de croire et mes lèvres incitent à comprendre. Celui qui se laissera séduire par ma grâce possédera un jour ce sourire des Khérubs éternellement ravis de la connaissance divine. Les hommes ont besoin de craindre ; mais, moi, plus près de Dieu, je souris de cette crainte, parce que j’aime, que j’aime indéfectiblement, et que cet amour m’unit à lui; le ciel sourit, le ciel est gai, le ciel est la volupté sainte : je révèle le salut par la beauté, tel que le conçut Léonard de Vinci, archange, maître des formes, au séjour éternel. Je suis l’Annonciateur de la Mystique de beauté, de la Mystique d’art. »

Oui, c’est bien une mystique, que l’admiration constante, que le rite enthousiaste de l’esthète! Mais il la faut d’abord présenter d’une sorte atténuée et perceptible, et ne pas tout de suite la rendre inaccessible.