LIVRE III

LES XXII KALOPHANIES

l’unité

Le mystère n’a pas d’autre nom que l’unité, et l’homme, d’autre emploi de sa triple force que la recherche du mystère, c’est-à-dire de l’Un. Sur le plan physique, l’unité s’appelle pierre philosophale et panacée ; sur le plan animique, on la nomme amour ; sur le plan esthétique qui est médian entre l’esprit et la matière, on la nomme beauté. Le Béreschit donne un nom pluriel aux premières phases de la création pour exprimer que, dans une cosmogonie, l’être absolu s’appelle le non-être par rapport à l’être créé et évolutif, tandis que les collectifs humains du xe chapitre, traitant des exodes primitives, attribuent un singulier à chacune des tribus humaines.

Ainsi l’œuvre d’art est le retour à l’unité expressive d’une conception donnée, et ce retour s’opère par l’accumulation des relativités.

Chaque fois qu’un entendement épuise en une formule les rapports contingents d’un thème, il réalise le relatif absolu. Or la seule définition du chef-d’œuvre est celle de relatif absolu. L’œuvre doit être conçue à l’instar de nousmêmes, comme l’homme fut créé à l’exemple des OElohim, c’est-à-dire qu’il doit être conçu sur trois plans : plastique, animique, intellectif.

L’artiste doit commencer par l’abstraction de son sujet, c’est-à-dire fixer le plan abstrait qui l’occupe; puis, il concevra l’àme la plus conséquentielle de ce plan abstrait; enfin, il choisira les formes les plus caractéristiques de nette âme. Mais, comme une fatalité des arts du dessin oppose perpétuellement à la liberté du concept la nécessité du réel extérieur, l’œuvre est susceptible d’une disgraphie fréquente chez les Primitifs. L’École de Cologne , comme celle d’Ulm et d’Augsbourg, comme celle de Bruges, ainsi que la sculpture synchronique, présente ce même défaut d’une forme qui n’est pas unifiée avec l’âme. Qui n’a déjà compris que l’unification entre le concept, l’âme et la forme de l’œuvre, ne peut se produire que

l’unité 173

par la Beauté, et que la Beauté est l'imité de l’œuvre d’art.

La recommandation a d’autant plus d’importance que l’unification ne s’obtient pas sans de pénibles sacrifices, elle oblige à renoncer ce qui rendrait l’œuvre perceptible au plus grand nombre, c’est-à-dire cet excès de réalité qui rapproche l’art de la vie et le spectateur du personnage, il y a, dans la salle des Primitifs du Louvre, un bonhomme, caressant un petit enfant, qui exprime à un très haut point la Bonté, mais le nez de ce personnage ressemble à quelque chancre monstrueux. Ghirlandajo a eu tort ce jour-là, comme son colossal élève a eu tort toute sa vie. Si grand que soit le Buonarotti et quoique je sois prêt à mettre le front dans la poussière s'il apparaissait, je vois audessus de lui l’idéal même, et c’est le propre des génies de faire saillir autant le défaut que les qualités, lorsqu’ils oublient l’unification esthétique.

Michel-Ange qui est, avec Baphaël et Léonard, le trinôme de l’Art, a donné au Christ de son Jugement une forme inconvenante à la conception chrétienne. Il a réalisé la colère de Zeus ; se trompant sur le geste qu’il emprunta à Orcagna (Campo-Santo), geste où

Jésus assis montre d’une main la plaie du côté, et de l’autre le stigmate du clou, en un muet reproche, Buonarotti a gesticulé un lancement de foudre. On se souvient que le prisme esthétique se divise en intensité, harmonie et perfection. Eh bien ! Michel-Ange a souvent sacrifié à l’absolu de l’intensité, les relativités nécessaires de l’harmonie et de la perfection.

On peut ajouter, en compensation, que V Incendie du Bourg de Raphaël ne présente pas l’émotion qu’inpliquait le sujet.

La composition, comme la figure, se subdivise en trois éléments : unification des masses ou corps de la composition ; unification des âmes ou convergence expressive ; unification du concept, c’est-à-dire centralisation de l’intérêt.

Les trois chefs-d’œuvre absolus de l’ordonnance sont : le Cenacolo , l'École d' Athènes et la Dispute du Saint-Sacrement . Là sont réalisées l’unification des masses, l’unification des âmes et l’unification du concept.

LE BINAIRE

Tout mouvement représente une cessation actuelle de l’unité, puisque le mouvement ne peut être qu’une extériorisation de la substance. La philosophie divise les phénomènes de la vie, en phénomènes proprement dits et en noumènes.

Or la combinaison de ces deux éléments, — l’être intérieur en présence de l’extériorité — est le premier événement à résoudre pour l’artiste. Forcé à chercher hors de lui les éléments expressifs de sa pensée, une compétition a lieu entre sa vision intérieure et sa vue du réel. On pourrait même homologuer la vision intérieure à l’ange, et l’extériorité au diable , en ayant soin de concevoir le démon d’une façon ésotérique, c’est-à-dire d’une façon pieuse et admirative.

La nature n’est ni une ennemie, ni une amie, elle est un ensemble de lois vivantes et de manifestations logiques: et, précisément parce qu’elle évolue d’une sorte invariable, elle possède une force effective, elle dégage un particulier vertige, contre lesquels l’artiste doit réagir. Mais, de même que la femme qui représente toute la nature sous un petit volume a pour norme de dissoudre les éléments mâles imparfaits, ainsi la nature représente un élément probatique de la virtualité de l’artiste. Celui que sa palette éblouit et qui s’aveugle de ses couleurs, au lieu de continuer de voir à travers elles sa conception; celui qui s’enivre de la proportion humaine et ne voit plus à travers les membres humains l’âme qu’il leur avait destinée, — ceux-là sont des faibles, et c’est surtout en art que les faibles doivent mourir.

Nahash ! Kundry ! double nom de la même force, double allégorie du même péril, double énigme qu’il faut deviner ! Hélas ! aucun sphinx trucidateur ne garde les avenues qui mènent au Temple de Beauté. Les bêtes chimériques ont été relevées de leur faction auguste, et dès lors l’homme , épris de sa propre bassesse, aimant mieux renoncer à son rêve qu’à sa vaine gloire, s’est mis, passif et inconscient, sous

LE BINAIRE

le rayonnement des extériorités ; il a produit des choses qui ne ressemblent qu’aux choses et qu’un ange ne daignerait pas regarder. Nos conceptions sont certaines, permanentes; elles peuvent concorder aux formules testamentaires des génies, tandis que nos perceptions, subordonnées à notre double diathèse du corps et de l’âme, ne sont souvent que des symptômes de maladivité, de pathologiques perceptions.

L’artiste a donc à lutter surtout contre le modèle, et voici comment il doit procéder, qu’il s’agisse de n’importe quel art. Une fois enceint d’une idée, il doit en chercher la composition, le mouvement et l’expression par le dessin, fûtil informe. Quand il aura composé entièrement, arrêté la plastique et l’expression, alors seulement il fera venir devant lui le modèle destiné à un rôle de métronome pour la proportion et Féclairage. Une règle absolue c’est que la tête doit être toujours composée en dehors de tout élément vivant devant soi ; de même, les pieds et les mains seront dessinés intentionnellement avant d’être vérifiés.

Je n’ai jamais vu un seul modèle qui donnât les lignes de style, et comme c’est aux modèles professionnels que l’artiste forcément s’adresse, il ne doit pas les voir avant que ses lignes

ne soient fixées. Ainsi armé de son schéma et résolu à n’en pas modifier autre chose que les écarts de proportion et les logiques de modelé, l’artiste s’approchera impunément de la nature, désormais servante de celui qui a su vouloir hors de ses suggestions. On raconte que les peintres anciens composaient leurs Vénus en interrogeant toutes les beautés des femmes d’une ville. Ce conte enfantin calomnie l’artiste grec et, ce qui est plus grave, les mages grecs. En ces temps glorieux, on livrait au méritant les lois traditionnelles de son art, et, par conséquent, on lui enseignait à créer ses formes et non à les copier.

Rien dans la nature n’apparaît à l’état esthétique, car la sensation qui résulte d’un siteT d’une peau de rousse, est basée dans le premier cas sur l’état d’âme du spectateur et son idiosyncrasie imaginative, dans le second sur la concupiscence. La copie de ces réalités ne donnerait pas leur sensation, il faut donc que l’artiste ajoute son imagination à l’un, à l’autre son désir.

L’art est susceptible de recevoir toutes les impressions de la réalité, mais jamais les formes de l’exacte réalité.

Toute l’esthétique oscille entre deux points

LE BINAIRE

de rendu : l’individu et le type, c’est-à-dire ce qui se rapproche le plus du collectif sériel et ce qui s’en éloigne le plus. Le type régit tout le domaine inférieur, les êtres rudimentaires et de métier ; l’individu ne commençant qu’à la pensée ne s’applique qu’à des concepts d’audelà.

Mais je craindrais d’ouvrir un échappatoire aux imbéciles réalistes, et je dois leur préciser les lois typiques.

Le type est la figure synthétique de tout un collectif sériel : et, pour signifier une série, il faut dégager la figure de tout ce qui la date et la localise ; par conséquent, le nu ou la draperie sera la condition typique même pour l’ouvrier, même' pour le marin, même pour le soldat.

L’œuvre d’art se compose de l’artiste luimême soumettant la nature, mais se soumettant à son tour à l’intlux divin. Une œuvre, exprimant un pathétisme d’âme à travers une forme convenante, ne réalise que sous deux espèces le grand destin ternaire de l’œuvre d’art. « Il faut qu’on sente la vie, » disent les uns ; « il faut qu’on sente Lame, » disent mieux les autres ; « il faut qu’on sente Dieu, » disonsnous. L’œuvre d’art qui ne suscite pas des pensées afférentes à l’au-delà n’a pas atteint son but, celui de toute chose créée, rendre témoignage à la lumière. Quiconque n’aurait pas encore souscrit à la conception religieuse de l’art tarde trop longtemps à rejeter cet enseignement, puisqu’il ne le peut comprendre. Vraiment, serait-ce la peine que tant d’efforts s’ac-

complissent pour distraire un moment l’œil de quelques humains : et ces quelques humains, s’ils sont initiés, savent qu’il est sage de fermer les yeux quand ils ne trouvent pas une lueur d’au-delà, à travers ce qu’ils regardent.

Le péril de la nature opprimante une fois conjuré, la victoire reste encore incertaine : après l’extériorité naturelle, l’extériorité sociale, destinée elle aussi à dissoudre les faibles, se presse devant l’artiste avec des impériosités intimidantes : « Fais mon portrait, » dit l’époque, « incarne ton temps, rivalise avec la plaque photographique et renonce à ces héros et à ces anges que Courbet déclarait ne pouvoir peindre parce qu’il ne les avait pas vus. » Michel-Ange va nous répondre :

« Amour, dis-moi, je t’en prie, si la beauté que je vois est devant mes yeux, ou seulement au fond de mon cœur; de quelque façon que je la regarde, son aspect est toujours beau. Toi qui me ravis toute paix, réponds : de ma Dame mon ardeur ne demande pas même un soupir.

« Elle est belle comme tu la vois; mais cette beauté s’accroît lorsque, passant par les yeux, elle a été jusqu’à l’âme,

<( Gage assuré de ma vocation, j’eus en nais-

182 LES XXII KALOPHAiSIES DE LA ROSE ^ CROIX

sant cet amour du Beau qui, dans deux arts, à la fois me guide et m’éclaire. Sachez-le, la Beauté seule élève mon regard, à cette hauteur de pensée où j’œuvre. Laissons les ignares vils ramener aux sens cette beauté qui ravit au ciel la véritable intelligence ; les infimes, regards ne montent pas du mortel au divin.

« Mes yeux sont amoureux de tout ce qui est beau, et mon âme aspire au salut; voilà mon double but. Des suprêmes constellations descend une splendeur qui attire à elle toute espérance; et la seule espérance, c’est l’amour: un noble cœur ne bat, un noble esprit n’agit que par la magie d’un beau visage qui l’y convie. »

Ce qui rend le commandement difficile à produire c’est que le xixe est le seul siècle inesthétique de l’histoire, et qu’il faut faire pour lui exception de défaveur.

A regarder profondément, le visage humain ne cessa jamais sa signification, et si les têtes belles au repos se raréfient, les têtes expressives foisonnent. Quant à la femme, elle posera encore pour qui saura voir, de nouveaux Botticelli. De l’époque rejetez le décor et le costume ; n’habillez pas, drapez. J’ai vu à Bruges des dévofs, les bras étendus , merveilleux modèles , en

changeant la tête et l’habit. Depuis un demisiècle, on tente de persuader à l’artiste de se restreindre à reproduire l’ambiance. Les journalistes, ces éphémères de l’éphéméride, par un instinct semblable à celui que l’on attribue aux damnés, ont crié à l’homme des Beaux-Arts : « Fais, comme nous, fais des croquis, des pochades ; sois le reporter de la couleur et de la bosse » et beaucoup ont cédé à l’ignoble invite.

Il faut vivre et penser hors du temps, dans l’abstrait, et pratiquer l’indifférence à l’égard du milieu.

Par quel mépris de l’artiste a-t-on voulu le ravaler jusqu’au rôle d’historiographe des formes; on lui a dit que ses œuvres seraient plus tard des documents. Ah ! le beau laurier que voilà ! Vraiment Phidias et Léonard de Vinci n’ont pas pensé s’abaisser à reproduire les usages grecs et les modes florentines ; ils ont créé selon l’éternelle beauté des formes qui n’expriment le Divin. Par quelle aberration le dessinateur contemporain dépourvu de tout orgueil, sans souci de la dignité de son art, se résout-il à doubler le triste emploi du journaliste par celui de photographe en couleur.

L’objectif, au reste, défie la concurrence et, si quelque riche était spirituel, avec des figu-

rants, un costumier et un grand appareil, on ferait les tableaux dun salon annuel, mieux.

La mysticité, c’est-à-dire le goût de l’inconnu, doit rayonner dans l’œuvre d’art, et non la contemporanéité.

LE QUATERNAIRE

Quelle erreur de prétendre vivre d'une sorte et œuvrer de l’autre opposée, s’entourer de filles, de bocks et peindre des saintes et des fées ; à peine sorti de l’atmosphère du café, croire qu’on va se retrouver apte aux grandes visions.

Comment une époque aussi gymnique et qui éprouve la nécessité d’un entraînement ininterrompu pour les plus matériels résultats, ne se dit-elle pas, analogiquement, que la sensibilité aussi se cultive, qu’il faut éduquer et propulser les nerfs comme les muscles et qu’il y a une hygiène de l’âme. Le filtre Chamberlain semble indispensable à ceux qui lisent les journaux, regardent les tableaux de mœurs et assistent aux Cabotins de Pailleron. Cependant la microbie sentimentale existe au moins comme potentialité : il n’y a pas d’actes sans

186 LES XXII KALOPHANIES DE LA ROSE ffa CROIX

conséquence, il n’y a pas d’ingestion cérébrale sans harmoniques similaires à l’élément ingéré. L’absence d’idéal dans l’art contemporain reflète l’absence de beauté parmi les mœurs contemporaines. Jadis, la vie publique déroulait les pompes impériales, dogales; les mœurs étalaient le faste patricien et une réaction du costume sur l’allure obligeait le palais et la place à poser noblement devant l’œil de l’artiste. En ces temps heureux, l’homme des beaux-arts porté par le courant aspirait l’esthétisme de l’ambiance et recevait d’une réalité déjà embellie la part que le monde extérieur fournit à l’œuvre. Les jeunes hommes qu’on voit au bas des fresques de Signorelli ne déparent pas la plus noble composition ; ils ont été faits cependant d’après nature. Lignes, couleurs, décors se trouvaient réunis, et l’artiste pouvait agenouiller son donataire devant la madone sans l’allégoriser. Remplacez le duc Sforza dans la Madone de la Victoire par M. Carnot, vous verrez ce que dans la langue des formes signifie l’extériorité moderne. La Joconde était Mrae Lise, une mondaine du temps de Léonard ; le grand artiste n’en a pas plus changé la vêture que Raima Vecchio pour les Trois Sœurs , ou Titien dans la Femme à sa toilette.

LE QUATERNAIRE

L’artiste fermera les yeux en refusant de jamais se plaire à l’extériorité contemporaine. Ceux qui valent aujourd’hui ont compris cette nécessité. Puvis de Chavannes s’est sauvé de l’affreux millésime par la draperie et le nu ; G. Moreau s’est réfugié dans le mythe ; Rops est allé au sabbat ; et Burne Jones s’est élevé dans le rêve. Avec l’instinct de leur génie, ils o|it fui le monde moderne, comme Parsifal avec l’instinct de sa vocation fuit l’embrassement de Ivundry. Quant aux autres, aux impuissants, aux eunuques, aux Klingsors, quant aux Béraud et autres blasphémateurs, espérons que d’intelligents barbares allumeront, un jour, le feu des bivouacs avec ces toiles salies et non peintes.

Certes, angoissée et terrible apparaît cette situation de l’homme des formes qui ne doit pas regarder autour de lui. L’époque ajoute son caractère ingrat à toutes les autres difficultés qui environnent la production esthétique. La tour d’ivoire, le burg individualiste ne sont plus seulement l’expression d’une personnalité intémérable à force de race et d’idéal intangible; désormais, ils s’imposent comme le sine qna non du grand art.

Donc, sans s’appuyer à la réalité vivante, pui-

sant en soi-même tout ce que jadis l’époque fournissait abondamment, l’artiste concevra abstraitement, en un concordat des traditions et de ses rêves. Mais, dans nos songes, l’incohérent , le bizarre , l’inharmonique foisonnent ; et un seul métronome marque incessamment le rythme du goût : le chef-d’œuvre ; non pas celui où quelques qualités s’élèvent sur l'oubli des autres, mais le canonique qui • enseigne autant qu’il éblouit.

Le Cathéchisme intellectuel de la Rose Croix contiendra l’énumération des génies de tout ordre et la hiérarchie de leurs œuvres; l’étendue nécessaire à cette liste auguste ne permet pas de l’insérer ici, mais voici quelquesuns des canons esthétiques.

Pour la composition : l'École d'Athènes , la Dispute du Saint-Sacrement , le Cenacolo;

Pour l’expression de la tête humaine : le Précurseur à mi-corps du Louvre;

Pour la signification intellectuelle par les lignes seules : la Melancholia de Durer ;

Pour la signification animique par l’éclairage seul : la Résurrection de Lazare de Rembrandt ;

En sculpture, la Nike de Somothrace représente le lyrisme ; /’ Apollon (Relvédère), le Génie du Repos (Louvre), l’harmonie;

LE QUATERNAIRE

Le Thésée et l’Ylyssus, les Parques (Londres), la perfection.

Il faut apprendre le dessin chez Léonard; la rhétorique des formes, chez Michel- Ange; la composition, chez Raphaël ; le clair-obscur, chez Rembrandt; et la peinture technique, chez Velasquez; la grâce masculine, chez Mantégna; la féminine, chez Rottinelli et Melozzo da Forli ; l'androgyne, chez Signorelli.

Il n’y a aucune leçon à recevoir, hors de l’Italie, sinon au plus matériel pour la palette à Madrid, et au plus immatériel pour la piété à Rruges.

LE QUINAIRE

En même temps que la notion artistique s’abaissait dans l’opinion, elle s’amoindrissait parallèlement chez l’artiste. Au lieu d’œuvrer dans le silence, un Horace Yernet s’entourait du plus grand bruit possible; ce n’était, du reste, qu’un peintre ; mais d’autres, prétendant ceuxlà être des artistes, n’ont pas craint d’arriver à l’extrême oubli de leur dignité. Le peintre parisien qui travaille ressemble étonnamment à son confrère le peintre d’enseignes, dont il a souvent l’âme, le bagoût et la chanson vulgaire aux lèvres.

Où sont-ils ceux qui, comme Watts, croient à la mission providentielle de leur œuvre, qui officient leur art, comme Burne Jones, ou le dérobent jalousement à l’œil de tous, comme Gustave Moreau.

LE QUINAIRE 191

Ouvrier à l’ouvrage, mondain ou bohème le reste du temps, l’artiste renonce de lui-même au prestige presque religieux dont il pourrait s’entourer.

On a prétendu le Pérugin sceptique : on peut certifier que Wagner était momentanément de la religion de son œuvre, catholique dans Tannhaüser et Parsifcil , païen et Scandinave dans la Tétralogie. . Il importe peu de démêler la pensée rarement fixée de l’homme des formes et de savoir quelle conviction il vit; ce qui importe c’est la croyance à, son art et l’ambition pour son œuvre d’un effet d’dconostase, un haussement jusqu’au rôle de prêcheur, enfin la conscience de la puissance de Part sur les âmes. Ce ne sont plus les simples qui s’extasient aux vitraux, aux sculptures, aux fresques ; les simples d’aujourdfhui ont le journal et le café concert, et, survivant à la Foi, la haute culture reste, la seule garde noble qui veille encore devant les œuvres. Il faut donc se placer au point de vue le plus intellectuel pour la subtilité à obtenir, et aussi pour que le chef-d’œuvre accomplisse son effet de Bonne Parole.

Saint- Victor a dit qu’une vertu se retire du monde chaque fois qu’un chef-d’œuvre disparaît ; on peut ajouter qu’une vertu nouvelle

rayonne sur le monde quand un chef-d’œuvre s’y produit.

N’est.-il pas singulier que les laïcisateurs, en proscrivant les formes catholiques de l’au-delà, aient voulu proscrire l’au-delà lui-même, refusant à l’homme latin la satisfaction légitime d’un besoin animique. Lorsque Robespierre sur les débris de la religion, instaura la fête de l’Etre Suprême, ce sous-crétin montrait encore une sorte de jugement que les onagres, ses successeurs, ont perdu. Le Carnot répondant annuellement aux vœux du Nonce évite de prononcer le nom devenu séditieux du Créateur. Eh bien ! la vieille formule talmudique se suspend d’elle-même comme une épée de Damoclès sur tous ceux qui se refusent à cette évidence sans pareille. « Tout sera effacé de ce qui est écrit, sauf le nom Divin. » Aiiïsi les hommes et les choses qui ont méconnu l’Etre Absolu sont les promis du néant : rien ne saurait survivre ni dans l’au-delà ni cuvant la pensée humaine, qui disconvienne à ce point aux nécessités de la raison.

11 faut vouloir le Beau, comme le mystique veut le Bien ; il faut appliquer à son art les exercices fervents que les fondateurs d’Ordre ont jugé nécessaires pour amener la personna-

LE QUINAIRE

lité humaine au point d’abstraction en Dieu, et je ne sais pas d’argument plus décisif pour convaincre l’artiste des conditions de son particulier salut que de lui présenter, comme j’ai fait, une sorte de nimbe avoisinant, sur l’outre-mer de l’éternité, le génie et le saint. Si vraiment il se considérait en thaumaturge (et il peut le devenir) et s’il assimilait la réussite de son effort au miracle (et il le peut), — si enfin il croyait que Dieu donne une âme éternelle aux formes parfaites, quelle apparence qu’il préférât des suffrages arrachés par les goujateries de touche ou les effets de trompe-l’œil.

Actuellement où est la milice de l’Eglise,? Quels sont les Templiers dispersant de leurs épées consacrées les attaques contre Rome ? Quelle apologétique répond aux blasphèmes ? Ce ne sont pas les oints du Seigneur privés de talent et sans chaleur, qui soutiennent devant le siècle le prestige croulant de la civilisation chrétienne? En face de l’élite intellectuelle ce sont les génies de la fresque, de Giotto à Michel- Ange, les génies de la voix, Palestrina et Vittoria, les génies de l’architecture et de la sculpture ogivales qui sont toute l’armée du Pape éternel. Ainsi la gloire de l’Église ne brille plus que d’un prestige d’art ancien qui lui con-

19 k LES XXII KALOPH AN1ES DE LA ROSE ^ CROIX

quiert encore des âmes^ car le miracle de Parsifal à Bayreuth dépasse tout ce que produisent Lourdes et Paraÿ. Je déclare, avec Je plus profond mépris pour rétonnement du lecteur, que Wagner est un Père de l’Église esthétique, et que, par la vertu de ses oraisons, c’est-à-dire de ses œuvres, j’ai vu le Saint-Esprit. Je crois l’avoir reçu, puisque, abandonnant le soin exclusif et légitime de mon propre destin, j’ai sacrifié tout mon heur à cette zélation qui s’appelle, devant le siècle, devant les siècles et devant les Anges :