L’ORDRE LAÏQUE DE LA ROSE ^ CROIX DU TEMPLE ET DU GRAAL

LE SÉNAIRE

La seule forme poétique compréhensible à tous les hommes c’est l’amour: et dans l’amour ils sentent surtout la concupiscence. En face de l’œuvre d’art ils se comporteront comme vis-àvis de la réalité : il n’y a donc pas à clabauder contre la nudité sexuelle, puisqu’elle constitue le truchement qui permet au commun de soupçonner la beauté.

Quand Alexandre donna Gampaspe à Apelles, ce n’était pas une munificence de royal libertin, mais l’acte réfléchi d’un prince qui aimait la beauté plus que la réalité.

Quand M. de Bullow abandonna sa femme' à Wagner, il imita Alexandre, il préféra la retrouver dans les partitions du maître que de la conserver matériellement et tellement moindre.

L’Art mérite, comme le mariage, l’épithète singulière et profonde de remedium concupiscentiæ; l’esthète ne demande plus à la femme la proportion, le style et la beauté, pas plus que le lettré ne lui demande la poésie. D’une sorte radicale, l’Art transfigure plusieurs des appétences humaines et les dissuade de se réaliser : il simplifie la vie, il l’unifie en l’élevant au-dessus des contingences. L’artiste tient le milieu entre le laïc et le religieux : être miparti qui pèche comme le premier, mais qui prie comme l’autre.

A moins de s’élever jusqu’à la forme angélique, jusqu’à l’androgyne, comment produire la beauté des corps, sans toucher sexuellement aux formes féminines.

Les femmes, d’elles-mêmes, ne comprennent pas les Beaux-Arts ; l’artiste œuvrant ne sent pas bien l’extériorité masculine. Comment méconnaître cette unanimité de l’Art, symbolisant les plus viriles conceptions par la forme féminine ; une allégorie sera toujours une femme, Victoire de Samotbrace, Heures du Guide, Géométrie de Mantegna. Dans la voie que les plus grands génies ont suivie, voyons toujours la plus forte présomption de vérité; et, s’ils ont attribué à la figure allégorique la plastique de la femme,

LE SÉNAIRE

trouvons-en une meilleure raison que leur propre sexualité.

La dominante psychologique de la femme consiste dans un indéfini musical, susceptible de devenir n’importe quoi, tandis que l’homme présente un caractère défini et sculptural, au figuré. Donc, la plastique féminine se prête mieux à la volonté expressive de l’artiste. Dans la vie, une femme ne reste pas ce qu’elle était quand elle a rencontré un amant; elle devient plus ou moins identique à celui qu’elle aime Ici la réalité nous guide et éclaire l’adaptation esthétique.

Quant au rayonnement charnel qui se dégage de la femme reproduite, doit-on le voir à travers l’épeurement moraliste et religieux : là encore chacun s’est enivré de son penchant et, si Don Juan méconnaît l’Amour, la Casuistique méconnaît aussi la volupté.

En présence d’une force constitutive de l’être humain, la sagesse canalise, endigue, approprie, utilise et ne maudit pas.

Toutefois, le tableau ou la statue qui arracherait au charretier ce cri animal, dont Mme Récamier fut si fière et chatouillée, serait une mauvaise œuvre.

Souvenons-nous qu’une figure, comme une

personne, se compose virtuellement d’un corps sms doute, mais d’une âme et d’idée, et que l'idée doit timbrer l’âme et déborder sa haute signification sur celle toute instinctive du c^rps.

L’œuvre d’art ne doit pas éveiller le désir, au sens instinctif, mais solliciter l’imagination, et c’est le cas de toutes les anciennes représentations.

Joseph de Maistre a discuté longuement sur ce fait qu’une moinesse. en son froc à plis droits, réalise autant d’art que la Vénus au bain, et nous n’en disconviendrons pas. Mais plusieurs qui sentent la Vénus, ne sentent point la nonne, et il ne faut pas excommunier les gens sur leur tempérament, on doit les juger sur le résultat de leur vouloir.

Or, je le demande à tous, quels sont ceux qui ont été corrompus par les statues et les tableaux?

vu

Dans Comment on devient Avis te j’ai employé une image qui, reproduite ici, fera bien entendre la triplicité des éléments esthétiques et les conditions de leur unité dans le chef-d’œuvre.

« On peut se figurer l’être humain comme un double coffret enfermant un diamant. La première enveloppe est opaque, le corps ; il transmet à la seconde les heurts, les secousses, non pas la lumière; la seconde est translucide, si 1a. buée organique ne l’obstrue pas. »

Le problème du chef-d’œuvre consiste à ce que la Beauté spirituelle transparaisse à travers l’expression ou âme et s’extériorise sur les formes corporelles.

Or, plus la forme est subordonnée à l’ex-

200 LES XXII KALOPHANIES DE LA ROSE >j< èROIX

pression, plus la beauté s’intensifie et devient . subtile jusqu’à laisser paraître la pensée même. Le diamant esprit rayonne dans sa double monture animique et animale.

Chez la plupart des artistes l’œil et la main seuls sont en mouvement !

Chez l’artiste véritable, la beauté formelle n’est qu’un repoussé de la beauté sentimentale, elle-même substantification de la beauté intellective.

Si j’écrivais une métaphysique de la Beauté je dirais que, même obtenue sous les trois rapports plastique, expressif et conceptif, elle ne se réalise totalement que par T unification, que j’appellerai au-delà pour les profanes et approximation du divin pour les initiés.

Si la beauté paraît à la fois le but et l’essence de l’art, elle n’est que le moyen d’une essence supérieure, le Verbe; et, après l’obtention unitaire de la triple qualité, il faut poursuivre encore le point de divinité.

Tel l’aboutissement parabolique du véritable chef-d’œuvre : en même temps que les yeux se réjouissent, que l’âme s’émeut, que l’entendement conçoit, il y a un phénomène englobant à produire, et me servant d’une expression musicale : la résolution de cet accord à

trois incidentes doit être sur un relatif d’audelà.

La Beauté, aux yeux de l’initié, s’appelle la forme du mystère, et toute œuvre insusceptible par son sujet de faire ressentir l’inquiétante et salutaire impression de l’inconnu d’en haut n’est qu’une œuvre de luxueux métier. La science dédie ses palmes à ceux qui démontrent une loi du phénoménisme ; Fart ne dédie ses palmes qu’à celui qui réalise un des aspects possibles de l’Essence ineréée.. Je propose ce critère précis : aucune forme ne doit être réalisée qui disconvient à la manifestation d’un ange ; et, revenant à ce passage du Ber esc hit où l’on voit la série spirituelle inventer la série humaine, je donnerai hardiment à l’instar de Baudelaire comme diapason d’œuvre qu’il faut concevoir des figures

Dont les formes et les couleurs Gagnent le suffrage des Anges.

Le plus grand préjudice que la théorie idéaliste et mystique puisse subir réside dans les inorthodoxies d’exécution. On a pu voir d’habiles paresseux copier les Epinaleries religieuses sous prétexte de spiritualité. Au contraire, plus

une œuvre prétend à rendre l’au-delà, plus elle doit être accomplie dans ses conditions techniques, de même que l’énonciation des vérités exige la parole la plus limpide, la plus réfléchie. A-t-on assez remarqué que, littérairement, l’expression des idées supporte, mal les couleurs de l’image, exigeant l’emploi des formules les plus consenties, afin de ne pas mettre une obscurité technique sur un thème difficile à percevoir par son essence. Il faut distinguer cette impression grossière d’au-delà qu’on produit avec des éléments hallucinatoires, et la véritable version de l’invisible qui doit toujours se concrétiser en des formes sereines, telles que les Grecs le conçurent. La Joconde , le Précurseur ont un calme physique transportable aux bas-reliefs, si l’on fermait leurs yeux, si l’on éteignait la signification des bouchés. Sans conseiller l’usage du timbre-poste idéal et cette vue poncive du corps humain qui infériorise la plupart des belles œuvres de Gustave Moreau, on doit prendre le type corporel à ]a Grèce, mais étudier la tête exclusivement chez les génies de la Renaissance. Ainsi la figure réalisera à la fois le type sériel par l’eurythmie des membres et l’individualisme par la subtilité de la tête.

Je voudrais surtout être pratique et j’insis-

terai sur un des secrets de la matière: c’est l’expression des yeux qui déterminera le mouvement d’une figure et, littéralement, le mouvement de la, figure doit être la dispersion périphérique de l’expression du regard ; et, par l’excellence de cette qualité, Léonard est Léonard.

l’octénaire

V /L'7-" îj^rnSHB

Jusqu’ici nous avons demandé à l’artiste d’obéir aux Normes et de suivre les antiques règles rectrices de la Beauté : maintenant venons à lui-même, élaborons les clauses d’un concordat entre sa personnalité et les canons. L’artiste ressemble à un prisme conscient chez qui le double courant de la vie et de la réflexion se résout en lignes, en formes, en notes. Ce prisme peut s’appeler, selon les vocabulaires, tempérament, caractère d’âme et d’esprit, et mieux vocation. Quoique l’harmonie soit le point pédagogique à imposer, il y aurait de l'illogisme à empêcher l’individu de se développer dans le sens de sa propension. On peut lui imposer une façon de sentir, mais seulement sur un terrain où il sent ; on convaincra un charnel de l’idéalité du nu; mais, si on le con-

l’octénaire

damne à des expressions insexuelles, on lui ôte ce moteur, qui génère sa vibration. Donc, que l’homme des beaux-arts s’interroge et, après s’être essayé à la montée abstraite vers la beauté, expression du mystère. Qu’il choisisse, parmi les notions esthétiques, une fiancée, qu’il l’épouse, qu’il la connaisse; et, s’il garde dans ^a passionnalité satisfaite, les canons généraux de son art, le chef-d’œuvre naîtra. Suivant l’analogie, cette méthode qui éclaire l’inconnu par le connu, le matériel par l’immatériel, persuadé du parallélisme synchronique entre les réalités et les entités, entre la substance et les sens, — l’œuvre d’art est le fruit où l’artiste, ce bisexué, s’est fécondé lui-même sous un influx de la vie ou de l’au-delà.

L’important sera de ne céder ni trop à la tradition, ni trop à la vie; ou plutôt de faire concomiter les impressions du réel avec les conceptions. On pourrait, d’après le planétarisme, indiquer la voie que souvent l’artiste cherche longtemps sans se fixer. Ici, il faut emprunter une idée à l’esthète Gary de la Groze; le type solaire représente l’unification des six potentialités schématiques ; dans les catégories astrales, il signifie le parfait ; sans égard aux planètes individuelles de Léonard, type solaire, mais

aussi mercurien, et de Raphaël, type solaire, mais vénusien, leurs œuvres absolument parfaites signifient bien la Solarité parmi la caractéristique des chefs-d’œuvre.

Tous ceux qui employent les tons cendrés, bleutés, les tons mineurs de la palette, sont les lunariens, comme Proud’hon, tandis que le rouge décèle le marsien chez Rubens et la goujaterie de sa suite. Lorsque la couleur ne concourt pas à l’expression, chez ceux qui voient presque en camaïeu, ce sont des saturniens, comme Michel-Ange, Philippe de Champaigne et, à un degré moindre, Nicolas Poussin. Mercure régit ces autres dont le ton se localise d’habitude, avec une dominante argentée, tel Véronèse. Toute l’école vénitienne réalise l’inlluence jupitérienne. L’art du xvme siècle, en France, relève de Vénus. On peut, en laissant le type solaire comme l’idéal proposé à tous, synonyme l’œuvre aboutissante, dire qu’il y a six voies de la propension artistique : la lunaire, qui comporte la rêverie, la légende, les effets d’angoisse inexpliquée et tout le domaine d’animisme non réalisé, désirs et souvenirs ; la marsienne comprend les violences à la Jules Romain, le pittoresque exagéré de Salvator Rosa, les analogues du Miracle de Saint-Marc

l’octénaire

de Tintoret, et les Delacroix ; c’est ici le lieu du peintre passionnel, du dramatiste. La saturnienne est une voie qui conduit aux compositions surchargées, mais puissantes et pensées, à la fresque, particulièrement, et jamais au portrait. La voie mercurienne la moins caractérisée en soi et la plus souple opère des transitions aisées entre des points par eux-mêmes réfractaires ; de là, , relèvent tous les éléments d’illusions physiques, parfois l’acuité de l’expression, expression d’un intérêt contingent. La voie jupitérienné est celle des pompes, des fêtes, tant sacrées que profanes dans les grandes dimensions. Lebrun en est le type, comme Haëndel. La voie vénusienne conduit à la grâce, à l’attendrissement; c’est la matière féminine par excellence, qui rayonne aux Madones de Raphaël, lesquelles sont conçues dans une donnée plus restreinte et terrienne que ses fresques.

Ainsi l’artiste s’interrogera et, suivant le penchant qui lui paraîtra prédominer, i] saura quelle qualité développer prometteuse de fruits.

Au reste, une ascèse n’est jamais qu’une accommodation entre une personnalité et des règles, comme une œuvre n’est aussi que l’harmonie d’une vision avec le procédé qui l’ex-

prime. Contrarier ces penchants serait réduire l’artiste à une formule monacale, et le couvent repose sur une ^renonciation de toute la valeur expansive des êtres qui y entrent : tandis que l’Art n’existe que par l’individu, sauf l’Architecture ; à ce point que toute collaboration est impossible, et qu’il n’y a pas d’exemple de deux auteurs pour un chef-d’œuvre. L’équilibre une fois obtenu entre le tempérament de l’artiste et la Norme de l’Art, il s’agit de la préserver des heurts évolutifs. Et comment ? sinon en se créant une esthétique , en élaborant un compromis entre soi et les règles ; en précisant d’avance ce qu’on réserve et ce qu’on abandonne, en un mot en trouvant le point par où s’harmoniser avec les convenances traditionnelles. Que nul ne l’oublie, il y a un air de famille entre les chefs-d’œuvre, car tous ont été conçus à un moment où leurs auteurs se trouvaient, malgré la différence des temps et des lieux, en des états de surnaturalité analogue.

Par conséquent, l’artiste ne peut que s’anneler à la chaîne d’or qui remonte le cours des âges, -et fuguer sur des thèmes de pérennité humaine.

LE NOVÉNAIRE

Agir d’après un motif consciemment élaboré, voilà une moitié delà sagesse définie; ajoutons que le motif s’accorde au consensus des penseurs pris dans l’universalité, et nous avons une formule d’éthique.

Or, l’éthique ne se différencie pas de l’esthétique: la façon de vivre est dictée par la façon de sentir, et telle façon de sentir implique rigoureusement telle façon de vivre.

Toutefois, le point commun à tous lés créateurs, quelque soit le mode où ils s’expriment, c’est le goût et la théorie de la solitude, non pas perpétuelle ni farouche, mais subordonnée à son propre vouloir.

Evitant la comparaison de l’abeille qui rapporte à sa ruche le suc des fleurs, du tigre qui vient manger sa proie assez loin du lieu où il

l’a saisie, et de l’aigle emportant vers son aire ce que ses serres puissantes ont étreint, l’artiste, dans son mouvement nécessaire de convergence à lui-même, doit sortir de la retraite dès qu’il manque de matière à œuvrer et y rentrer aussitôt qu’il a emmagasiné des impressions nouvelles.

La soirée stérile qu’on passe à mal rêver appartient au bal. Quand on n’est bon à rien, on va chez les riches. Quand ou est veule et absent de soi-même, il faut se souvenir de l’autrui mondain.

Je ne prétends pas qu’une soirée enrichisse beaucoup l’imagination de l’artiste, mais elle peut l’aérer, le forcer à des remarques profitables et, à tout le moins, lui démontrer le néant du réel et la nécessité du salut par le rêve.

L’exagération qui éclate dans la vie des saints serait funeste au simple fidèle ; l’exagération coutumière aux maîtres compromettrait l’élève. Quel plus difficile et désobéi commandement que la modération dans le phénomène d’enthousiasme. Si la Circé patrie ne changeait les soldats en bêtes, ils ne seraient point les assassins victimes de la guerre ; et l’art demande à ses adeptes de ne pas cesser la raison même en leur extase. Aucune violence ne se

LE NOVÉNAIRE

maintient, et on calculera l’extinction d’un mouvement d’après sa vivacité: or, le grand œuvre de l’artiste entraîne tout l’avenir et il doit marcher un pas de continuité, un pas possible à l’habitude. Le dernier des êtres contient la force d’un élan, il faut une grande vocation pour une simple habitude idéale.

La Régularité dans l’intermittence, formule un peu étonnante à première vue par le développement, se plausibilisera.

Il faut que les oppositions se succèdent chez l’artiste : à une période de travail une de relative dissipation succède, et proportionnelle s’il se peut; maintenant, la précisation du nombre de jours applicable à l’un ou l’autre me semble illusoire.

Se créer des habitudes de pensée, de travail, les rompre le moins possible, devenir coutumier de l’idéalité et régulier de l’effort : tel le levier qui accomplit une vocation ou même la détermine, si elle était incertaine.

Sauf pour l’artiste monumental, architecte r sculpteur ou peintre, l’homme des statuettes et des tableaux de chevalet peut dédaigner les médailles et les exhibitions officielles.

Ni l'Etat, ni le journal n’influent désormais sur la vente ; on sait que l’Etat, au point de vue

des arts, s’appelle un bureaucrate, arrivé à la direction par ancienneté de rond de cuir, -et que pas un seul journaliste ne sait ce qu’il écrit : en matière d’art ce sont des carpes qui s’énoncent au hasard du bayement de leurs ouïes.

L’Etat signifie surface plane à peindre et piédestal à illustrer d’une statue, rien de plus ; le journal signifie bruit; mais le journal ne doit être vu qu’à travers le reporter, et c’est un rassemblement ou un embarras de voitures et non une œuvre qu’il faut lui offrir à relater.

Quant aux riches, les plus bêtes des hommes, car, outre qu’ils sont peu doués, la nécessité ne les pousse pas à tirer parti d’eux-mêmes ; quant aux riches, qui ne sont pas nativement inférieurs, mais qui le deviennent par la possession égoïste ; quant à ceux-là, on n’en tirera que des actes vaniteux. Seulement, on peut s’éviter de leur marquer aucune considération : qu’ils soient du côté où l’on jouit, seuls avec leur or stérile, et, nous, crevons de besoin dans la vision de l’idéal, suprême richesse de ce monde et de l’autre.

LE DÉNAIRE

La comédie humaine ne présente pas toujours un dénouement moral ; et le génie, comme la vertu, loin de prétendre à une récompense, doivent se féliciter, à chaque moment, qu’on leur permette d’exciter, et qu 'étrangers anormaux, réfractaires , ennemis, ils ne soient pas écrasés par l’indignation de tout un monde qu’ils humilient en l’éblouissant.

Par bonheur, les riches ne comprennent pas l'histoire, et les pauvres l’ignorent; la foule se flatte incessamment que les menaces de l’art sont vaines et que le chef-d’œuvre annoncé ne paraîtra pas.

Quand il parait, ah ! quand il paraît, tout l'armorial de France se lève , et le Jockey club siffle Tannhauser. Heureux encore qui arrive jusqu'à combattre pour tomber en héros

de l’esprit sous la bêtise d’une capitale ; d’autres finiront dans l’hypogée du silence , étouffés par leur pensée inexprimée, assourdis par leur voix sans écho : etLacuria1 aura faim, et César Franck mourra âgé et inconnu. Le génie n’implique plas la combativité ; on n’étouffe pas un Wagner. Celui-là a posé son pied titanesque sur la nuque des mondains, disant : « Admire, élégante charogne, ce que tu as sifflé; » et, tous les ans, la charogne élégante va faire amende honorable au génie vainqueur.

La Comédie-Française ignore Eschyle et refuse une lecture à celui qui le restitue en son Prométhée ; mais celui-là, à défaut du génie wagnérien, a reçu du démon, son ancêtre, un entêtement tellement radieux qu’il défie qu’on lui résiste encore longtemps; mais que d’efforts profitables à l’œuvre se perdent à lutter contre les intrigues et la niaiserie des employés de ce pays de fous qui fut autrefois la France.

La chance ne résulte jamais que d’un accord entre un talent et son milieu ; or cet accord, actuellement, ne peut conclure sans prostitution, car l’artiste, loin de prendre le diapason

1 Les Harmonies de l'Être. 2 vol. in-8% dignes de Platon, de Platon chrétien.

LE DÉNAIRE

du public, doit lui imposer le sien, au prix de quelles souffrances !

En 1884, l’homme qui avait déjà produit Rienzi, Tannhauser , le Vaisseau Fantôme et Lohengrin écrivait à Liszt :

« Dis, viens à mon aide : jusqu’à présent j’ai pu vivre, grâce aux avances d’un ami.

« A la fin de ce mois le dernier florin sera sorti de ma poche, et un monde superbe se déroulera devant moi où je n’aurai rien à manger et rien pour me chauffer.

« Réfléchis à ce que tu peux pour moi, cher homme princier; que quelqu’un m’achète mon Lohengrin ; que quelqu’un me commande mon Siegfried , je le ferai à bon marché. Je ne puis pourtant pas faire mettre dans les journaux que je n’ai pas de quoi vivre.

« Que ceux qui m’aiment me donnent quelque chose.

« Je ne pourrai avouer ma misère dans les journaux, à cause de ma femme : elle en mourrait de honte. »

Voilà par où passa le triomphateur de Bayreuth : son secret, en même temps que son génie, s’appelle: la persévérance.

Aucune résistance d’opinion, aucune épaisseur de bêtise ne résiste à celui qui persévère. Perseverare diabolicum et angeiicum est , dit la théologie ; en effet, la force des esprits réside dans la continuité de leur vouloir.

L’homme qui œuvrerait sans cesse, accumulant productions sur production, forcerait magiquement la gloire même à venir s’offrir. Seulement, une épouvantable complication se dresse : la santé. La création esthétique épuise les forces et, si l’admiration ne vient pas les renouveler, l’inspiration tarit.

Aussi ne faut-il pas, de gaieté de cœur, se hisser en Stylite sur sa colonne ; si l’œuvre ne doit rien concessionner, l’homme a le droit de vivre et de plier parfois, dans l’abord, les manières, être enfin courtois aux imbéciles pour sauver l’intégrité/de sa pensée.

On ne remarque pas assez que l’intransigeance de l’œuvre passe assez aisément, si l’artiste luimême transige ; et mieux vaut encore porter un monocle et un pantalon retroussé en plein soleil, que les sculpter ou les peindre.

Imitons donc la contenance de M. Carnot, qui semble s’excuser de son rôle et en demander pardon au passant, ce en quoi il se montre intelligent.

l’unodénaire

Si l’on étudie quels soins comportent l’oisiveté, les fatigues du riche, les nécessités du monde et, enfin, la somme d’efforts nécessaire à la plus aisée des existences, on verra que les souffrances de l’artiste, quoique dépassantes, sont compensées par des joies singulières.

Et, d’abord, que veulent tous ces niais, qui confèrent avec le cocher, le cuisinier, le tapissier, tous les corps d’état, et arrivent, au soir de gala, harassés, pour la plus grande joie de quatre cents malveillants, qui dénigregront toujours? Ils veulent faire envie. Telle la bassesse humaine que nul ne sait jouir sans que la souffrance d'autrui ne souligne son plaisir ; bien plutôt, elle le constitue.

Quel ennui de savoir que Michel-Ange allait, la nuit, dessiner les œuvres des concurrents de

Raphaël ! Comme on voudrait que ces beaux génies fussent fiers et purs tels que leur œuvre.

Nous sommes convenus, en occulte, de transposer les passions, au lieu de les nier. Que l’envie s’applique aux génies morts, dans une émulation ardente! Que chacun choisisse son patron d’art et rageusement poursuive le même idéal ! Sentiment noble et fructueux, et d’où sortira une œuvre intense. L’envie de valoir présente un écueil : l’espoir d’égaler. Un peu de cette crainte, que le rituel religieux donne pour commencement à la sagesse, devrait enseigner aux jeunes artistes pour les grands maîtres une vénération fanatique.

Ce qui accuse terriblement les professeurs patentés de l’Ecole des Beaux-Arts, c’est, avec leur ignorance de la métaphysique, le silence qu’ils gardent sur les vrais génies. On ne cherchera pas bien loin la raison de cette conduite : Harpocrate ici s’appelle « la crainte pour son prestige ». Au reste, aucun enseignant de nos jours ne donne l’impression salutaire du respect des maîtres, dans le ton ému où il doit être présenté. Malheur en art à celui qui n’admire pas jusqu’à balbutier, à pleurer devant une œuvre! Malheur à l’artiste qui tranquillement apprécie comme en matière ordinaire.

l’unodénaire

Un des exemples les plus fameux de ce saint amour, Verrochio, Je statuaire du Golleone, Ta montré : son jeune élève, Léonard, chargé de peindre un ange dans le Baptême du Christ , se révéla tel — on peut voir le panneau à l’Académie des Beaux-Arts de Florence — que maître Andréa renonça à peindre et se consacra entier à la sculpture. Quel contemporain suivrait ce modèle ?

A évoquer l’artiste de la Renaissance, il faut avouer qu’il supportait mal la critique et que la dague aurait infailliblement répondu aux tons des journaux actuels ; cette exaspération allant jusqu’au meurtre venait, sans doute, de la mauvaise foi des rivaux : aujourd’hui, elle naîtrait de leur ignorance.

Actuellement, aucun critique d’art en France ne sait ce qu’il dit; et je m’étonne que Delacroix ait parfois tant souffert d’un article , comme je reste stupéfait de voir Gustave Moreau à l’Institut. L’artiste doit puiser en lui-même la résistance opposable aux plus fortes contradictions; et, s’il s’appuye fermement aux règles et aux maîtres, il dédaignera, certain que le temps, cet allié de toute vérité, en sa voie lente, mais sure, fera triompher son idée.

Le secret des grandes œuvres réside à œuvrer

pour le siècle à venir, sans jamais s'enquérir de l’avis contemporain.

Car, invinciblement, l’homme médiocre, au lieu de chercher Dieu dans l’œuvre, s’y cherche lui-même ; le monde applaudit, et s’y trouve* mais l’artiste alors peut être convaincu du néant de ce qu’il a produit.

Il faut que l’œuvre d’art nécessite un haussement moral chez le spectateur. Si on entre de plain-pied dans sa pensée, si les relatifs de réalité sautent aux yeux tout de suite, l’impression esthétique n’a pas lieu.

L’œuvre ne peut avoir le niveau du premier venu ; elle doit dégager ce même recueillement où elle fut produite et cette volonté qui longuement l’a engendrée pour en faire un tremplin de l’âme, une excitation, sinon à penser, à fêver.

Il faut que l’œuvre pentaculise un sentiment impérieux, et plus elle est faite loin du monde* mieux elle le subjuguera.

LE DUODÉNAIRE

Les désappointements naissent tous d’une mauvaise équation entre nos désirs et les renonciations nécessaires à leur satisfaction. Mêmement les insuccès de l’artiste proviennent le plus souvent de n’avoir pas su abandonner certains rapports secondaires pour monter en entière valeur la qualité significative.

Dans un portrait, celui qui s’amuse aux damasquinures de la cuirasse, à la dentelle du cou, ou cet autre qui, à l’instar du cavalier Ber nin, chiffonne la draperie du marbre, en coup de vent, et s’applique à rendre des différences d’étoffe; enfin ceux-là qui, à la suite de Ruskins, voulurent que les feuilles d’arbres fussent étudiées aussi minutieusement que les figures, en quelle erreur ils sont tombés !

Simplifier pour intensifier , telle l’exacte for-

mule: il faut du génie et du goût dans le génie pour connaître sur quoi la simplification portera; Pu vis de Chavannes simplifie trop la partie méplate et les modelés : le Poussin gâte ses scènes animées par la projection de la main ouverte : dans la Femme adultère , par exemple, les cinq doigts en éventail tournent au grotesque par leur répétition; en outre, le nez de statue, le nez de masque tragique qu’il impose à tous ses visages les éloigne trop de la vie sans les rapporter du style.

Les mains ne doivent être en vue que dans un tableau à peu de figure et, jamais, même pour exprimer l’étonnement ou l’effroi, la main ne doit être ouverte entièrement.

Ce qui décèle le plus souvent, chez le peintre ou le sculpteur, le peu d’envergure cérébrale, c’est le soin qu’il donne à l’accessoire avec une visible joie d’ouvrier, fier de montrer un fignolage technique. Le goût public pousse à des rendus puérils, bons pour Netscher ; et combien peu d’amateurs se défendent d’un plaisir animal à voir parfaitement distingués par la touche les luisants de peluche, les brillants de soie, les matités de drap. La robe de la Joconde en quoi est-elle? Nul ne se le demande. De quoi s’agit-il en art? De produire de la beauté plastique, il le

LE DUODÉNAIRE

faut ; delà beauté morale, on le doit ; de la beauté intellectuelle, qu’on s’y efforce ! Ceux qui réalisent la seule réalité comme Franz Hais, comme Velasquez ont droit à l’admiration des élèves qui apprennent à parler la même langue des couleurs, comme celui qui s’énonce avec aisance dans les circonstances de la vie excite une approbation unanime. Hercule ne réside pas dans ses biceps, mais dans l’emploi qu’il en fait; de même Liszt n’était pas admirable pour la vélocité de ses mains, ses arpèges et ses traits, mais dans l’emploi esthétique où il les appliquait : ainsi celui qui, par un sûr procédé, étreint l’extériorité des choses et la transporte dans le marbre ou sur la toile, ne témoigne que de son aptitude, et non de son altitude. L’artiste réaliste, qu’il s’appelle Jordaëns ou Chardin, est semblable au Paganini qui jouerait des transcriptions de musique militaire, ou au chanteur qui consacrerait une admirable voix aux inepties d’Auber et de Rossini. Quand se produit un tempérament semblable à celui d’Hals, de Rubens, on est en présence de ce qui s’appelle en musique une belle voix. La nature a donné, mais ses dons ne signifient devant l’art que par leur adhésion à l’éternelle beauté. Au point de vue moral quel monstre dangereux serait l’esprit laïque et né-

224 LES XXII KALOPHAiMES DE LA ROSE CROIX

gateur apportant l’analogue de Fonction à la propagande athéiste. Tels, cependant, sont les exécutants d'art sans pensée et sans reflet de la divinité. Inutile de se figurer avec mauvaise foi notre enseignement restreint à la mysticité proprement dite : le paganisme est susceptible d’un sens divin, et même U Embarquement pour Cythère de Watteau ne disconvient pas à la beauté. Que celui, impuissant à réaliser le Beau, aboutisse au joli, — ce sera encore une victoire, ce sera encore une vertu dans le sens latin de force, car peu d’êtres perçoivent le Beau, en ses formes suprêmes ; beaucoup le recevront sous des couleurs diluées, amoimdries, mais suffisantes à cette action sociale qui associa jadis. à l’homme des Dieux l’homme des Arts, et qui les réunira si les OElohim bénissent l’Ordre laïque de la Bose ^ Croix.

LE TERNODÉNAIRE

Avant de se consacrer à l’Art, on devrait s’interroger et ne pas décider tout de suite, car le seul fait de choisir le destin d’artiste change la vie ; et qu’on parvienne au talent ou seulement au ruban rouge les conditions d’existence deviennent spéciales. Celui qui n'a pas de talent et celui qui n'a pas de succès sont malheureux également ; mais, malgré l’habit vert, les commandes et les décorations étrangères, le sans talent, le Roybet par exemple, souffre profondément.

En outre, et ici les spirituels Français dont j’écris la langue s’esclafferont à loisir, il y a un terrible compte à rendre, outre monde, pour tous ceux qui osèrent toucher à l’arc Ithacien : ils périront sous la flèche des Causes Secondes, en vertu de ce principe : la témérité s’appelle

un droit ou un crime. Sophocle magistralement symbolisa cet arcane redoutable ; mais nul n’entend plus la voix traditionnelle dçs vieux mythes et, comme les goujats sont sur le trône, les téméraires sans droits, ces criminels consomment toutes les usurpations.

Lois sans justice, gouvernement sans autorité, mœurs sans noblesse, littérature sans idée, et peintres sans dessin se complètent et se nécessitent entre eux.

Vaines les lamentations, inutiles les anathèmes! Quelle alchimie sur de pareils éléments produira une parcelle d’or ? l’individualisme.

Ce que j’ai dit ailleurs, à l’Ariste, s’applique spécieusement à l’artiste condamné désormais à un rôle de burgrave. La magie pratique consiste à tirer le plus lumineux parti de soi, des autres et des circonstances : et telles les mystérieuses lois de ce monde qu’une compensation surgit toujours parallèle à un désastre meme. Une époque sans théorie, sans école, laisse à l’esthète un développement tout à fait libre. Puvis, Burne Jones, Watts, Gustave Moreau, Rops ne se ressemblent qu’en un point, leur indifférence des idées qui font leur gloire et leur conduite envers la Rose ^ Croix, tandis que, aux belles époques, vous ne trouveriez pas,

LE TERNODÉNAIRE

malgré la force des personnalités, des maîtres si différents entre eux.

La décadence permet à l’artiste d’être lui ipsissimus ; elle lui permet aussi de s’abstraire, c’est-à-dire de concevoir en dehors des conditions de milieu.

Le métaphysicien a charge d’esprits et d’âmes, l’artiste créateur peut ne songer qu’à lui-même; et il ne s’en fait pas faute. Son égoïsme apparaît légitime, il a droit aux égards qu’on ne refuse pas à une femme enceinte ; mais faut-il qu’il ne geste pas un monstre !

Cette entière indépendance de l’artiste que sanctionne l’opinion a produit plus d’horreurs que la niaiserie des Champs-Elysées et la vulgarité du Champ-de-Mars ; elle a produit ce bouge à tableau : l’exposition des indépendants. Là, on expose littéralement ce qu’on veut, et cela ressemble à une exposition clinique plutôt qu’à une exhibition des Beaux-Arts. Libre envers l’époque, l’artiste se trouve d’autant plus obligé envers la tradition.

Au reste, je cherche quelle œuvre violatrice des règles a triomphé par le pouvoir du temps, et je ne la découvre pas. Delacroix, Wagner sont des classiques, tandis que Monet, par exemple, retombera au néant, après que les

boursicotiers auront fini de soutenir sa mémoire pour placer le stock similaire des sous-Monet.

Ce même public, ces mêmes amateurs qui encouragent aux audaces n’estiment que l’observation au moins apparente des règles, et le vieux Charles Blanc parle, dans ses salons, de l’impeccable Bougnereau, sema errore , comme André del Sarté. Jamais l’individu vraiment doué ne fut dans de meilleures conditions pour se ressaisir sur l’emprise ambiante qu’en cet affreux millésime, du moment qu'il adhère à un parti-pris d’élévation et de noblesse.

Il est plus aisé de valoir dans une période déchéante que*de se détacher en vigueur sur un ensemble lumineux : je m’étonne donc que l’homme des Beaux-Arts ne saisisse pas plus habilement l’occasion pfferte de s’élever sur La ruine latine.

Nous sommes à un confluent d'idées, de formes, de sentiments; le courant charrie les éléments les plus divers ; et les habiles, si, vraiment, ils étaient tels, prendraient la voie du style, la seule qui, dans les fins de civilisation, puisse s’approprier, sans se corrompre, les parties encore saines et flottantes' sur les premières eaux de l’intumescence qui approche.

XIY

LE QUARTODÉNAIRE

Le dilettante , outre qu’il est médiocre, puisque son âme sans chaleur ne s’enflamme jamais, incarne la sénilité d’un temps; c’est l’égoïsme dans un domaine où rien n’existe qüe les Moi colossaux du passé; c’est la fourmi, le ciron, disant : « Moi aussi, je suis un microcosme ; » c’est le bourgeois transporté dans la sphère de l’idéal et savourant les chefs-d’œuvre avec gourmandise, au lieu de les contempler comme on prie; le dilettante, c’est Prudhomme et Bonhommet passés par la Revue des Deux Mondes; le vieil utilitaire qui trouve que les petites femmes des tableaux dérangent moins la digestion que les petites femmes vivantes; c’est le calme malfaiteur qui achète les premiers crépons, collectionne les affiches et commandite le tachisme et le pointillisme ; le dilettante

c’est le bourgeois devenu épateur, le malin rentier qui, prenant sa revanche sur les charges de Daumier, avec peu de louis, se paye les dernières consciences et ruine, par sa protection intentionnelle, l’art véritable.

En face de ce sinistre termite, une espèce, artiste complémentaire, se développe : le dilettante pratiquant, auquel rien d’insane ne reste étranger, qui copie les crépons, les affiches, enfin expose le mauvais papier peint ou le basrelief océanien.

Les Carraches, ces génies à côté des gens du présent, ces ennuis à côté des autres Italiens, étaient éclectiques. Sur les murs de leur atelier, il y avait une célèbre formule rassemblant en une litanie de qualité les grands mérites, et la formule disait à peu près ceci :

« Il faut au véritable artiste la force de Michel- Ange, la perfection de Raphaël, la grâce du Corrège, le mouvement du Tintoret, le dessin d’André del Sarté. »

Cela était touchant, bien intentionné et naïf ; ces qualités émanaient de l’âme de ces génies, et seul le procédé s’apprend.

On peut dire : « Enlevez les clairs sur clairs comme Corrège; bleutez les fonds derrière une figure unique et sans action comme la Joconde ;

LE QUARTODÉNAIRE

et, quand la tête et le geste suffisent à l’expression et même la constituent seule, noyez le torse d’ombre, comme dans le Précurseur. On peut attribuer la forme de la flamme agitée aux figures décoratives, et dire que les coudes et les genoux doivent être écrasés un peu, pour l’élégance. On apprend une technie ; on ne décalque pas une âme sur son âme.

Toutefois^, l’artiste doit se forcer à sentir canoniquement, c’est-à-dire à penser beau et à œuvrer idéal, et dans les conditions mêmes où les génies pensèrent et œuvrèrent.

Le plus répété des thèmes, la Madone permet d’exprimer des sentiments vivants et vrais. Les Italiens primitifs l’ont faite grave et comme écrasée du mystère qui l’a honorée ; les autres la virent sereine, avec des traits d’immobile joie. Un contemporain peut hardiment faire passer devant les yeux de Marie le Calvaire et réaliser ainsi un effroi indicible, mais la Vierge restera belle. Le point d’art d’une expression est celui où elle n’enlaidit pas la forme.

Est-ce que tout le monde n’a pas vu flotter dans l’œil des femmes des effets transposables aux yeux de Madeleine.

Avec l’œil des mères et le visage des religieuses on fait une madone; avec les exprès-

sions lasses des mondaines on fait une repentie. Avec les vieux prêtres on fait de nobles saints. Ai-je dit, en cette accumulation de détails, que, la jeunesse étant une condition de la Beauté et le patriciat une condition de la figure, il n’y a que deux cas du l’on puisse reproduire la vieillesse et la basse humanité: quand Tune exprime la fin d’une vie mystique, quand l’autre accomplit un acte de piété.

C’est la divine faculté de la religion d’embellir tout ce qu’elle englobe; ou, mieux, c’est la religiosité qui apparaît comme l’état d’âme le plus noble où l’homme se puisse trouver: mieux vaut manant à genoux que noble arrogant à cheval.

La filiation du présent aux traditions s’opère sur le plan des pérennités de l’âme humaine ; à travers les formes modifiées, les sentiments constitutifs de l’être se retrouvent semblables en puissance, différentiés seulement d’expression.

Les mêmes désirs, les mêmes noblesses, les mêmes fièvres qui agitèrent l’âme de la Renaissance se disputent encore l’âme actuelle ; l’artiste doit voir avec l’œil de l’esprit, comme dit Ilamlct, et transporter dans le noble cette réalité de l’âme qui est la matière seconde de toute

œuvre.

LE QUINTODÉNAIRE

Les rapports de l’idée morale et de l’idée esthétique en perpétuel conflit ne furent jamais réglés. Deux fanatismes opposés l’un à l’autre s’augmentent chacun, au lieu de se résoudre en vérité unificatrice. Mysticité et perversité se regardent inséparables autant qu’opposées, comme Modestie et Vanité de Léonard.

Il faudrait trouver une œuvre typique de perversité pour résoudre le problème. Il y a des Rops qui sont des crimes, surtout parce qu’ils blasphèment atrocement; il y a des lascivités dans le xvme siècle, mais je cherche l’œuvre perverse et je ne la trouve pas.

Si on déclare pervers le sourire de la Joconde, la perversité serait alors seulement la complexité ou encore l’hésitation expressive. Etymologiquement la perversité consiste à détourner une chose de sa Norme, à rebrousser le sens harmonique. Or ceci ne s’applique pas au Précurseur. Si la perversité réside dans la forme

elle devient relative aux notions du spectateur. Ces incultivés considéreront l’Androgyne comme une déviation à la différentiation du sexe ; ce qui équivaut à dire que l’unité est une déformation du binaire. En général, nos jugements sont faits de nos impulsions, et ceux qui voient Sodome à propos de cette suprême pureté, l’Androgyne, sont simplement des gens à sodomie latente. Car il faudrait accuser tous les maîtres les plus grands, et leur biographie étant connue ne nous permet pas de donner créance à de telles calomnies.

Le Phèdre et le Banquet de Platon révèlent, sans doute, l’abominable erreur des Ioniens. Mais le Christianisme a sanctifié l’Androgyne en faisant l’Ange; et l’Ange, c’est le dogme plastique. Ainsi des formes réelles et harmoniques ne sauraient être perverses; l’expression pourrait recéler des éléments blâmables; comment incriminer un caractère aussi impressif que celui d’un sourire ou d’un regard? Là encore tout dépend de celui qui regarde. Omnia munda mundis ; omnia immunda immundis.

Jacopo da Todi comme sainte Thérèse ont accumulé les expressions passionnelles pour rendre leur amour de Dieu. L’audace des mystiques dépasse celle des poètes; et l’on s’étonne que

LE QIÎINTODÉNAIRE

l’artiste, qui ne peut s’exprimer que par les formes et les couleurs, ne rencontre pas des effets de concupiscence chaque fois qu’il réalise de la beauté. Il est fatal et légitime que notre désir s’éveille aux belles formes : il est nécessaire qu'il se subordonne aux beaux sentiments: il est mieux encore qu’il subisse le charme suprême des belles idées. Mais, esthétiquement pour manifester une idée, il faut la sentimentaliser par l’expression ; et la beauté des idées mystiques s’exprime par la beauté des formes. Ici, ce sont les yeux regardeurs qui sont coupables , ou plutôt cette infériorité où nous sommes de ne pouvoir rien sentir que sur trois portées simultanées dont une seule est pure.

Toutefois, pour descendre à l’acception courante du mot, la perversité consisterait à s’adresser à l’instinctivité, à émouvoir animalement ; mais, en ce sens, le tableau patriotique est une opération semblable au tableau lascif; tous les deux visent la partie brutale du public.

La morale de l’artiste s’appelle le style; et, s'il ne met en son œuvre rien qui ne disconvienne à un vitrail ou à une fresque, qü’il soit en paix! Les seuls juges sont les anges et ce sont eux qui se chargent du péché d’androgynisme qui est la façon plastique de les prier.

LE SEXTODÉNAIRE

L’art chez les anciens se greffe sur les institutions politiques et fait corps avec elles. La grande peinture fut publique, monumentale et exclusivement décorative. Les Grecs étaient trop excellents sculpteurs pour n’être pas parfaits dessinateurs ; leur trait vaut le nôtre ; une visite au musée degli Study le montre. Ils ont traité la figure humaine, sous sa forme, non individuelle, mais typique. Hercule n’est pas un individu, c’est un être abstrait qui réunit les traits généraux de la force.

Ce qu’on pourrait appeler le grand art des Anciens est perdu pour nous et les restitutions archéologiques ne nous montrent que des chefsd’œuvre déclarés tels par la plume des rhéteurs et qu’on ne peut juger sur les éloges pompeux que les poètes en ont fait. Ce qui nous est resté,

LE SEXTODÉNAIRE

c’est l’art domestique. Herculanum et Pompéi sont là qui nous donnent sinon le plus haut point de perfection, du moins des copies des œuvres célèbres et Fexpressioû du goût général. Toutefois, c’est la plume même de F antiquité qui nous dira sa conception du beau.

Le concept grec est parallèle à la nature, comme sa ligne monumentale parallèle à la terre. Dans un pays où F harmonie était la religion d’Etat, Fart ne pouvait être qu’unitaire, et l’artiste ne devait avoir pour but que produire l’impression de sérénité. Parcourez l’Anthologie et vous verrez que ce qu’on loue le plus, c’est F illusion, ce que nous appelons le rendu , ce*qu’on a nommé l’imitation de la nature. Pline, dans ses phrases un peu indécises, et Cicéron, dans ses Verrines , ne sont élogieux que pour l’excellence de l’exécution qui leur paraît supérieure à l’invention. Lorsque Quintilien parle des peintres comparés aux orateurs, c’est dans le même sens.

Dans le dialogue rapporté par Xénophon, Socrate demande à Parrhasius de faire du visage le miroir de l’âme. Aristote trouve que l’expression morale manque à Zeuxis. Mais Socrate et Aristote sont des esprits supérieurs de beaucoup à leurs contemporains et dont les idées dépas-

h m* - ' tfi WWW

saient leur siècle. L’artiste grec, ayant à exprimer un sentiment violent, élude. C’est à Munich, devant les marbres d’Égine, que l’on comprend la méthode grecque dans la représentation des passions. Toutes les têtes sont calmes de lignes, tandis que le mouvement du corps donne ce qu’on appelle l’expression d’ensemble. Et cela n’est pas vrai seulement de l’art primitif: la Niobé , par exemple, est pathétique par sa pose, mais décollez la tête et vous n’ÿ verrez certes pas le désespoir d’une mère.

Ce n’est qu’à Rome que l’on verra un Laocoon se contracter, se crisper et hurler dans les affres de la douleur. Ce spectacle eut été insupportable pour des Grecs.

Mais, à côté de l’art sacerdotal, la sculpture : la bêtise humaine agissait sur la peinture qu’achetaient les particuliers.

Le grand ouvrage de M. Helbig sur la peinture campanienne démontre l’admiration des Anciens pour le trompe-l’œil, et M. Desgoffe leur eût semblé un maître incomparable. Ce que Philostratc décrit avec le plus de plaisir et de soin, c’est l’incarnat d’une pomme, le caillé du fromage, la goutte de rosée perlant sur un fruit, une araignée d’une minutieu.se exécution; et, lorsqu’il s’extasie devant Persée et Andromède

LE SEXTODÉN AIRE

contemplant dans l’eau la tête de Méduse, qu’ils ne sauraient regarder en face sans danger, c’est bien moins l’ingéniosité de la composition qu’il admire que le reflet habilement produit. Les boclegones , ou tableaux de salle à manger, remplissent plusieurs salles au Musée de Naples, et nul doute que, aux yeux des Latins, La Berge, Huysum, Weenix n’eussent paru être de grands artistes.

Quant aux œuvres véritables elles nous ont été racontées par les sophistes, et nous ne pouvons rien en. inférer, légitimement. D’après le témoignage de Pline, une œuvre d’art pouvait être inférieure à la description qu’elle avait inspirée. De là, une émulation qui pousse le rhéteur à mettre dans le tableau tout ce qu’il a dans la tête, indépendamment de ce que le peintre a déjà réalisé. « Tout ce que peuvent les peintres, le discours le peut, dit Hermogène, et non seulement /’ ecphrcisis sert d’ornement aux contes, comme dans les amours d'Hysminê et d'Hysminas ; mais elle est un genre littéraire, un exercice qu’Hermogène distingue avec précision des autres. La subtilité que l’on n’a reprochée se trouve à chaque instant dans l} ecphrasis , La Diane de Chios paraissait triste1 à ceux qui entraient dans le Temple, gaie à ceux qui en sor-

taient. -Une femme troyenne a un pied dépassant la base, c’est, dit Libanius, qu’une captive, une femme n’ayant plus de patrie, touche la terre de ses deux pieds; et, enfin, Alexandre d’Aphrodisias donne pour raison de la nudité des dieux que c’est là le symbole de l’innocence. » Montalembert prétend que, si dans la chaire du Baptistère de Bise, Nicolas Pisano a représenté le Christ les bras horizontalement éteùdus, c’est pour embrasser l’humanité tout entière dans la Rédemption ; et il ajoute : « Le critique est alors doublé d’un voyant qui cherche dans l’œuvre d’art le symbole de sa foi. » Cette épithète de voyant , la science positiviste la jette à tout écrivain catholique. J’ai entendu professer, à l’Ecole des Chartres, que le symbolisme du moyen âge était une création des archéologues, et que les sculptures de nos cathédrales n’avaient aucun système suivi et constant. Grave erreur, et réfutation facile ! Les dix-huit cent quatorze statues de la cathédrale de Chartres ne sont que la reproduction figurée du Spéculum Universale de Vincent, de Beauvais. La cathédrale de Laon le contient en abrégé ; celle de Reims montre le miroir historique développé extrêmement aux dépens du miroir naturel et surtout du miroir doctrinal. Il n’y a qu’à lire /’ Encyclopédie du

LE SEXTODÉNAIRE

précepteur de saint Louis pour se convaincre que, si nous cherchons dans la sculpture du moyen âge les symboles de notre foi, c’est qu’ils y sont et que nous ne sommes point des voyants, mais simplement des clairvoyants .

11 y a donc eu à toute époque un art sacerdotal et un art commercial.

L’ambition de la Rose ^ Croix serait d’établir cette différentiation devant l’esprit public, afin que ne fussent plus mêlés comme aux murs d’un salon les hiératiques et les emporocratiques. Le Roybet est un industriel, et Gustave Moreau un artiste, et tout rapprochement impossible entre les Raisins de Zeuxis et les Noces Aldobr andines; entre les pastiches de l’Espagnolet du nommé Ribot et la sirène de Rurne Jones. Séparer l’ivraie du pur froment, afin que nul n’ignore qui sont les prêtres et qui sont les marchands du temple : voilà le vœu.

Donc, que l’artiste se juge lui-même : est-il prêtre? qu’il nous montre ses Dieux. Est-il industriel? qu’il cesse de voler un prestige sacré et qu'il continue à tenir les articles portraits,, paysage, patrie et autres numéros du magasin des Beaux-i\rts.

LE SEPTODÉNAIRE

Les Sermonnaires de tout temps fulminèrent avec aisance sur la vaine gloire ; ils eussent mieux fait de nier la gloire dans la vanité et de montrer qu’elle doit être l’anticipation du salut.

Cherchez ce que sont devenus les Armand Sylvestre, du dessin : ils dorment dans le fond des boutiques, pour l’œil du vieillard lubrique, et c’est tout.

La postérité fait justice des indignes, et ce qui fut composé pour flatter une passion basse a péri avec son occasion. La gloire ne nimbe d’un or indestructible que les purs génies, et il faudrait un mot pour désigner le genre de réputation de MM. Meissonnier, Scribe, Ohnet, Bougnereau : renommée, c’est beaucoup; et notoriété, insuffisant; réputation est bien grave; engouement conviendrait à ce phénomène par lequel le public, séduit, met au pavois un homme sans valeur véritable.

LE SEPTODÉN AIRE

Prétendre que le jugement des siècles soit équitable, ce serait oublier qu’il s’agit d’un jugement humain, et que la mémoire universelle retient peu de noms.

Combien sont-ils qui connaissent Melozzo da Forli, ce radieux génie, et Signorelli, ce Michel- Ange antérieur à l’autre presque d’un demisiècle ? Qui se doute, parmi les barbouilleurs de la critique d’art d’un Bénozzo Gozzoli, ce prodigieux artiste ? En sont-ils moins grands, et la gloire consiste-t-elle à être connu de tous, ou adoré de quelques-uns?

La pratique répond nettement qu’il n’y a aucun plaisir à être connu du nombre, et que seuls les pairs nous réconfortent en nous louant. Du reste, je me risque à rabaisser la notion de gloire en notion d’hygiène de la production.

La gloire nécessaire est cette approbation qui confirme un créateur dans sa voie; et en cela l'ordre de la Rose Croix correspond à une nécessité biologique de l’artiste. Il a besoin, comme la femme, d’un milieu fomentateur où, compris et aimé, il trouve l’appui mental d’une communion. Un ami vaut mieux que cent articles, et dix amis que dix mille articles, et j'entends, ici, amis de l’œuvre plus que de l’homme, car il faut les séparer ici, malgré l’avis

wagnérien. L’œuvre d’art à peu près toujours •dépasse celui qui la produit, au lieu que les lettres n’expriment jamais complètement récrivain, à cause de la surabondance d’idées conscientes qu’il leur faut, tandis que l’homme du dessin œuvre en un demi-somnambulisme.

Yeux-t-on savoir la plus solide base d’une éternelle renommée? qu’on recherche ce qui survit aux races et aux cités : leur religion ; et, dans la religion, cette partie semblable en tout temps, en tout Heu, l’ésotérisme, patrimoine commun, diversifié par les symboles, mais permanent à travers la variabilité des formes.

La gloire consentie du petit nombre est sûre, et vraiment les génies ont étonné tout le monde; mais, parce que ce sont des génies, ils n’ont pu être compris de beaucoup.

La difficulté se voit à la spécification de cette élite : on ne saurait la composer de professionnels, ni de littérateurs, ni de philosophes et ceux qui prétendent à l’esthétique sont bien divers et divergents d'opinion.

« Le beau est ce qui plaît à la vertu éclairée, » a dit quelqu’un, définition superficielle et qui ne guide pas.

Plus sûres que les avis des vivants, les œuvres des grands morts sont là pour avertir de

LE SEPTODÉÜAIRE

ce qui rapproche ou détourne une œuvre de sa perfection. Les chefs-d’œuvre sont les pierres de touche où l’artiste éprouvera par comparaison la valeur de ce qu'il produit; et qu’il soit persuadé que continuer la version de beauté d’un maître, c’est conquérir aussi quelque chose de son immortalité. La gloire obtenue par une chevalerie d’idéal, la gloire où l’on parvient dans l’armure complète de son idée, la gloire méritée par des prouesses, des faits d’œuvre aux tournois du réel, est une chose auguste et d’un salutaire exemple. Mais celui, courtisan de son époque, complaisant de son mauvais goût, valet de ses manies, qui conquiert de honteuses palmes au prix du sacrilège et de la profanation, celui-là sera balayé par les réactions du goût avec la clique des Dalou, des Meissonnier, des Roybet, des Jean Béraud.

Il faut choisir entre son temps et le temps, entre son siècle et les siècles, entre sa patrie et l’univers, entre maintenant et toujours, et, comme je pressais tout à l’heure l’artiste de se décider et franchement de s’avouer, ou aspirant à la prêtrise ou emporocratique ; je le presse d’opter entre l’immédialité du succès et la glorieuse survie, entre l’Institut et le vrai laurier.

l’octodénaire

Baudelaire, en son volume T Art romantique r exprimait le désir d’une sorte de musée secret, non pas aussi assommant que celui de Naples, mais réunissant les œuvres expressives de la passion.

Est-ce par une idéalité inconsciente que l’artiste d’aucun temps n’a rendu l’amour, ou bien est-ce impuissance à saisir la forme d’un phénomène aussi vif?

Je ne connais dans tout l’art italien qu’une peinture passionnelle : du Giorgion ; on la

voyait, il y a huit ans, à une exposition rétrospective au profit des Alsaciens-Lorrains dans la salle des Etats.

En ce temps, j’avais l’honneur de promener J. B. d’Aurevilly à travers l’Art contemporain, et je me souviens de son impression extraordinaire devant ce tableau qui appartient à un particulier.

Un homme mûr, mais encore très vivant, à la

l’octodénaire

tête fière, est assis sur un débris ancien; d’un mouvement possessif il pose le bras sur l’épaule d’une jeune femme, tandis que, debout, un personnage au costume de pèlerin lui présente une sorte de bulle. On croirait à une sommation de Rome obligeant un podestat à chasser sa concubine. Quoi qu’il en soit de la date et du fait historique, la signification dramatique est admirable. Le geste de l’homme sur le retour, protestant de sa jeunesse et de sa volonté d’aimer, enthousiasmait 1e. Connétable, qui déjà luttait contre la vieillesse et la terrassait, dès que son regard trouvait de beaux yeux, une belle chair où appuyer son désir.

Le baiser, cette caresse intense et cependant plastique, attend encore sa forme chef-d’œuvrale. Souvent, l’artiste songe à donner du désir et s’adresse au concupiscible. Jamais, malgré quelques Corrège, quelques Jules Romain, quelques Tassaert, quelques Rops, il ne s’attaque à la représentation franchement passionnelle ; et, cependant, quel thème plus appuyé sur la réalité, quel phénomène plus fréquent, quelle constatation plus commode que l’amour sexuel? Peut-être ici une volonté d’au-delà s’oppose-t-elle à l’intrusion d’un élément inférieur dans le domaine des représentations idéales,

comme on le sent au cours de l’ascèse magique qui, malgré les bévues et les efforts vulgarisateurs, résiste et garde ses secrets. Cependant l’élément concupiscentiel apparaît visiblement inférieur à l’élément passionnel. Pourquoi alors ne pas tenter la transcription plastique et picturale des embrassements nobles ? 11 ne faut jamais soulever une énigme sans la résoudre, car on ne sait pas ce que le moindre élément interrogatif engendre de désordres dans certains esprits. Ici, forcé de me citer moi-même, je proposerai cette simple considération que l’amour est un succédané de l’art, l’écbo de la poésie dans l’âme humaine et ce que l’être général peut matérialiser de rêve. La nature a donné l’instinct et le spasme, l’alchimie de l’Art en a fait la passion et la volupté, qui sont deux arts, deux sublimations du Nahash originel. Ce serait donc parce que l’amour représente le cynétisme esthétique, c’est-à-dire l’effort substantiel d’unification momentanée et qu’il y aurait double emploi avec la musique.

Car, si la musique est la volupté esthétique, l’amour pourrait bien être une musique substantielle, et, dès lors, seraient ruinés les vieux mensonges au nom desquels tant d’existences furent gâchées.

l’octodénaire

La connexité de la musique et de l’amour résulte, d’abord, de la singulière identité entre le processus nerveux de la femme et les formules de l’harmonie ; ensuite, on n’observe pas dans la musique la même lacune d’expression passionnelle que j’ai relevée pour les arts du dessin. On chercherait vainement un groupe dans l’art entier qui illustra virtuellement le second acte de Tristan et Yseult, le réveil de Brunenhild, l’hymne à Vénus de Tannhaüser. J’insiste sur ce terrain non foulé de l’expression passionnelle par le dessin ; mais j’y insiste avec les mêmes obligations de beauté, de noblesse, de style, que je réclame de la peinture mythique. Ce qui, comme sujet, se concrétise en beauté dans un art, doit pouvoir se transposer dans tous les autres; par conséquent, j’invite l’artiste inquiet de suivre des voies trop tracées où les chefsd’œuvre précédents écrasent, je l’invite à faire passer dans les yeux de ses figures ce qui se trouve dans Chopin, dans Schumann, dans les derniers quatuors.

Le thème qui devrait séduire entre tous, c’est la tête d'expression et, depuis le cahier de M. Lebrun, peintre du Roi, nul n’a traduit que des états d’âme d’un individualisme insuffisant.

LE NOVODÉNAIRE

En toutes matières, l’enseignement détermine puissamment l’avenir- de l’élève, et les fautes d’une génération incombent toujours à ses éducateurs.

Parmi les chaires de pestilence que renferme Paris, n’envisageons pour un moment que les cours de l’École des Beaux-Arts et, sans citer les inepties qu’on y professe, arrivons au point décisif de l’entraînement : aux concours. Quelle folie spéciale dicte les sujets et les emprunte à des domaines incompréhensibles sans une haute culture. Demander à un jeune homme, qui ignore la mythique, de dessiner un Orphée, un Prométhée, ou bien d’illustrer un verset, incompréhensible souvent, de la Bible, serait probant au point de vue intellectuel et archéologique à la fois, mais ne signifie rien par rapport aux Arts du dessin.

Au contraire, si je dis à un élève: exprimez, par une ou plusieurs figures, la joie, la terreur.