PRÉFACE

Ce livre est écrit par quelqu'un qui a temi à être et à rester indéfendant, au plein sens du terme, et s'est trouvé activement mêlé aux divers mouvements artistiques français depuis 1890.

A mes débuts littéraires, fai cru, comme la plupart de mes camarades, au mirage de la gloire. Prestige du nom, influence des idées, gains, tout m' apparaissait le désirable exaucement de mes vœux et de mes efforts.

Mais peu à peu le pénible spectacle de l'arrivisme des aînés, l'aversion pour le mensonge presque obligatoire dans la presse et pour les concessions à la mode et au public, la niaiserie et la bassesse des moyens de parvenir, m'orientèrent vers un tout autre destin. Une maladie, que je bénis, ayant compris le sens et la portée de son intervention dans ma vie, me contraignit à m'éloigner de l'existence citadine. Elle me donna le temps d'un sincère examen de conscience qui me fit reconnaître que rien de ce qui séduit communément les gens de lettres ne saurait me contenter réellement. Je manquais tout à fait de cet entregent, de cette patience, de cette souplesse, de cette aptitude à la politique d'intrigue, de cette facilité d'évolution et de transigeance parmi les hommes de toutes opinions, qui sont indispensables à l'avancement dans une carrière.