VIII PREFACE

J'étais également incapable, si le bonheur devait m'échoir de trouver une formule originale et plaisante à la majorité, d'en ressasser indéfiniment les variantes, ce qui pourtant est le secret des succès réitérés et des réputations consolidées. J'étais tourmenté par le doute de ma propre valeur, sans cesse mécontent de ce que je produisais, dépourvu à un degré presque funeste de vanité et de désir de l'argent, c est-à-dire de deux excitateurs très puissants. Enfin, je me constatais singulièrement indifférent à ce qu'on appelle la conquête d'une belle situation, et hors d'état de supporter l'ennui, la ruse longanime et les multiples corvées du formalisme social sans lequel cette belle situation ne s'obtient point. L'état de ma santé ne m'eût pas donné d'autre part V espérance d'obtenir cette situation à l'ancienneté. Il y faut d'ailleurs la fréquentation interminable d'un clan qu'on accompagne dans la vie poitfT participer à ses bénéfices collectifs; et si j'-étais né pour l'ardente et fidèle amitié, les devoirs assidus de la camaraderie banale me rebutaient.

Enfin, pareillement répugné par le bourgeoisisme, l'arrivisme et la bohème, que je tenais pour incompatibles avec le culte sincère des arts, l'idée de la mort immanquable, seule base logique de toutes les prévisions d'une existence et seul point fixe de sa destinée, me délivrait de toute ambition. Sans cesse présente à mon esprit, qui ne s'en effrayait ni ne l'oubliait, elle me suggérait que le sens d'une pauvre petite individualité périssable est avant tout d'avoir vécu, d'avoir