LART NOUVEAU AU POINT DE VUE SOCIAL

Et maintenant je voudrais dire pourquoi encore et surtout ce mouvement d*art m'intéresse passionnément. C'est que j'espère qu'il parviendra jusqu'au peuple, jusqu'à l'immense foule populaire, en ce moment sans doute indifférente à lui, mais dont peut-être il renouvellera et illuminera un jour l'existence trop souvent encore sans clarté.

Or, nous y avons un pressant intérêt, nous, les fidèles et les fervents de l'art, l'intérêt qu'avait à baptiser les barbares, submergeant le monde antique, l'Église gardienne alors de la civilisation, de la culture supérieure gréco-latine, ou l'intérêt qu'en face d'une épidémie menaçante nous avons à en protéger surtout les quartiers pauvres et à les purifier au plus tôt. L'avènement, la marée montante de la démocratie, de ces foules aujour-

TlfV

d'hui sans goût, sans éducation, et inconscientes comme insouciantes de tout idéal, est pour l'art, jç Tai indiqué, un très grand péril. N'a-t-on pas, en certains pays vraiment démocratiques, l'impression attristée que Tart a chez eux déjà subi depuis un siècle Tinfluence de ce milieu nouveau, comme un peu barbare?

Nos démocraties modernes triomphantes sont certainement pour Tart un milieu plulôl défavorable ou funeste, ces démocraties n'étant pas artistes, et ne ressemblant en aucune façon à celles d'Athènes, de Florence, de Venise. Donc faisons l'éducation de cette majorité qui est le peuple, pour qu'elle ne fasse pas ou ne défasse pas la nôtre ; car darwinien toujours, je répète que le nombre dont on veut aujourd'hui faire le maître, le législateur, le juge sans appel, le nombre, c'est la médiocrité toujours, quand ce n'est pas moins encore. Au temps de l'inconscient, du divin incoiiscient^ comme l'ont dénommé quelques-uns, il y avait un art populaire parfois excellent, il y çivait une musique, une chanson populaires, qui émeuvent encore certains d'entre nous jusqu'aux larmes, il y avait des danses populaires, et une architecture , une céramique, tout un art décoratif populaires, auquel très heureusenient aujourd'hui beaucoup de no^ artistes dema^ndent des

inspirations, des modèles. Tout cela n'est plus; -le peuple entré dans Fâge adulte a perdu^avec son inconscience et son ignorance primitives, quelques-unes de ses hautes qualités, et d'abord ses facultés créatrices. Il y a là un fait historique — il date de 89 — il y a là une fatalité que je constate ; je ne blâme, je ne condamne rien. Mais le peuple ainsi n'ayant plus d'art à notre époque, et ne pouvant, il me semble, se le recréer par lui-môme, c'est à nous de le lui redonner ; et cette tâche est noble, digne d'intéresser de nobles esprits. L'âge d'innocence n'est plus; un autre âge est venu pour. les foules populaires; elles rêvaient jadis, conrinie l'enfant rêve, plus qu'il ne pense; elles ne rêvent plus, elles ne pensent pas encore ou pensentNConfusément. Aidons-les à penser, à marcher dans leur vie nouvelle ; aidonsrles et guidons-les; cherchons à leur rendre le sens de l'art et du goût qu'elles ont perdu. L'indifférence du siècle pour tout ce qui ne fut pas l'utile, l'utile sans rien de plus, le peu de besoin qu'il eut de la décoration, ce goût abominable dont il fît preuve en cellequ'ilaccepta, tout cela est bien singulier, et se comprend à peine après des époques, où l'on parait, ornait, embellissait toute chose, où de toute chose, sans recherche, sans effort. Ton faisait une œuvre artistique. Sou^lain,

— et fût-ce la conséquence de certaines victoires sociales? — ce fut fini de lous les arts décoratifs, cependant qu'éclatait, même aux yeux les plus indulgents, une décadence navrante de notre architecture.

Donc nous voulons, aussi et d'abord, l'art pour le peuple *, puisque un réel abaissement de presque tous les arts les plus liés à notre vie semble dater de ce grand fait moderne, son avènement, le règne de la démocratie. Encore une fois nous irons donc en premier lieu vers lui, et nous prendrons souci de sa maison, comme de toute maison qui lui est destinée : école, bibliothèque, instituts populaires. • L'hygiène déjà, une branche encore de l'esthétique,

— car la santé, la propreté sont nécessairement des conditions essentielles de la beauté, — Thygiène déjà cherche à donner ou à rendre à son habitation ce qui lui manqua trop longtemps, l'air pur, et le soleil, qui tue les germes pathogènes, et la lumière, aussi nécessaire à la pensée ou à l'àme qu'elle l'est au corps. Mais je demande plus : je voudrais partout ce que nous voulons en nos intérieurs, un peu d'élégance, de beauté, avec la salubrité et avec le confort. Est-ce impossible?

peuDlf* ^T"' %^'' ^^^'^^ """^ '' ^ ^'^^^ ^oi' ét'-e fait pour le Sau];;rdC '^^-^^^'^J-tait-i,,cequeje crois Lpo^!

Ne peut-on trouver, une formule décorative qui s'applique également à toute demeure, à celle de l'artisan comme à la nôtre? On le peut, et. j'ai signalé la tentative, en ce sens, de M. Serrurier.

C'est qu'en vérité la question sociale, ou une partie de la question sociale, selon moi, se résoudra surtout par des progrès, par des conquêtes semblables, d'apparence le plus souvent fort modeste. Je crois qu'un homme de bien ingénieux, un homme simple, et qui simplement ainsi, sans fracas, apporte une amélioration certaine à la vie misérable des classes populaires, fait plus avancer la solution de la question sociale, que la plupart de ces entrepreneurs ou marchands en gros de ' bonheur public (c'est à peu près leur enseigne), très en faveur auprès du peuple, au fond plus soucieux de leur intérêt que du sien, et dont l'enflamme assurément et entraîne la puissante, mais trop souvent stérile ou funeste éloquence.

Je crois que rien ne vaut pour le peuple, en toute la législation socialiste, ces progrès que certains hommes ont su réaliser de la sorte, à Mulhouse, à F^yon, à Paris ou à Londres, en Allemagne aussi, où le socialisme me paraît devenu beaucoup moins rêveur que pratique : et ces progrès, c'était la création de maisons ouvrières, celle

de restaurants à bon marché, celle d'institutions destinées aux classes populaires, et que sans doute elles dédaignent quelque peu, parce que tout cela estf comme les germes, sans éclat.

Je fais un rêve, un rêve qui se réalisera peutêtre, et ce rêve, il est bien de le faire, et c'est une joie, mais souvent mêlée d'amertume, de travailler à le réaliser. Ce rêve, ce serait de mettre fin sans bruit, donc sans violence, par une évolution pacifique, sinon à la question sociale (car il y aura toujours une ou des questions sociales*), du moins à ce qu'il est le plus nécessaire et le plus urgent de réformer en l'état de nos sociétés, la trop grande et trop injuste inégalité qui subsiste entre le sort du plus grand nombre et celui des autres, de diminuer en un mot la distance séparant encore la classe qui se croit et que Ton dit supérieure, de celle qui se croit ou que Ton dit inférieure.

Rappelez-vous le sort de l'ouvrier, de l'homme du peuple, il y a cent ans; vous comprendrez ses envies, ses haines, ses fureurs révolutionnaires.

1. L*âge d'or, la concorde; la paix parfaites entre les hommes, que distingueront fatalement toujours des inégalités de force nhysiqpe, d'intelligence ou de volonté, et que toujours diviseront des concurrences vitales, rarement tempérées, apaisées par des vertus, me semblent une utopie.

Que voyait-on il y a cent ans ? toutes les sécurités de la vie, toutes les jouissances d'un côté, et presque rien de Tautre, à l'exception cependant d'une chose qui existait alors, et qui manque aujourd'hui, et qui, je le reconnais, sait tout remplacer et suffire à tout, mais quand elle se peut acquérir ou garder : la foi.

Parlerons-nous d'abord des jouissances intellectuelles, celles qui ont le plus de prix pour nous? Quelques exemples : seuls autrefois les riches avaient des tableaux et des livres. L'artisan, l'ouvrier, l'homme du peuple ne pouvait que d'un regard jaloux entrevoir à travers les fenêtres grillées d'un hôtel princier, d'un palais, les trésors d'art recelés par eux.

Il est propriétaire aujourd'hui de galeries plus belles que toutes celles possédées par M. de Rothschild ou les milliardaires américains ; il est, comme moi, en effet propriétaire de la galerie du Louvre, des Musées de province, des Musées d'Europe. Des livres, il n'en pouvait avoir ; il a aujourd'hui la Bibliothèque nationale, toutes les bibliothèques du monde, des bibliothèques comme personne n'en a et n'en peut avoir. Et de ces musées, je jouis quant à moi, autant, sinon plus que les milliardaires ou millionnaires jouissent de leurs collections, généralement si mal regardées, comprises et goûtées par

ûft l'art nouveau.

eux, et cet ouvrier et moi, jouissant plus et mi ^^ de nos richesses qu'eux des leurs. "«"^ .**'". ^^ donc ou nous pourrions élre en réahie »>'«" J^^^, riches, que ces malheureux, je parle de ces rni nairesou de ces miiliardaires, ne savent » "re-

On me dira : mais cet ouvrier a grand pein^^ jouir de ces bihliolhèques et de ces musees,e aussi, et tout le monde sans doute, travaiUani a matin au soir ; mais c'est une question t^^* ^"^^; celle (les repos en son travail, repos qui menée du resle à réclamer et à prendre'.

Autrefois la joie des voyages lui était inconnue aussi. La poste, la diligen.e même, il ne pouvait es prendre. Aujourd'hui les compagnies de chemins defer, surtout dans les pays aristocratiques, rtnden chaque jour moins inconfortables ou plus cootortabies les comparlimenls qui lui sont réservés, e entre les classes des chemins de fer comme entre

1. Jamais donc avant la Révolution un ouvrier n'avait pénètre dans une galerie de table lux. L'Église seule, je dois le reconnaître l'initiait, le laisait pa» ticiper aux magies de l'art; seule autrefois elle sut convier la pensé, l'âme populaires à la communion avec l'idéal. Et pour moi, qui ne suis pas l'un des siens, ce m'est une occasion el un devoir de la remercier d«*ces bienfaits qui dans le pas-é lui lurent dus. Mais puisque nous avons la prétention aujourd'iiui de la remplacer et de nous substituer partout à elle dans l'éducation de la démocratie, alors imitons-la en ces distributions d'iuéal, de pain mystique.

celles de la société, la distinction se fait donc de jouren jour moins sensible*.

Malade autrefois, porté à l'hôpital, certainement il avait encore des raisons de se révolter. Mais l'hôpital, ce sera bientôt la maison de santé idéale, et méritant ce mot d'un médecin anglais, qui & propos de son fils malade envoyé par lui en l'un des hôpitaux de Londres, me disait, comme je m'étonnais : Où voulez -vous donc qu'il soit mieux soigné ?

Oui, cet ouvrier, même et surtout à l'hôpital, sera soigné désormais, aussi bien sinon mieux que beaucoup d'entre nous, parfois que certains empereurs. Et voici les sanatoriums populaires qui heureusement se fondent ou sont fondés dans les forêts, sur les montagnes, aux bords de la mer.

Par tous ces exemples, j'ai voulu montrer que de tels progrès dans l'amélioration du sort de louvrier, de l'artisan, se sont accomplis depuis cent ans, qu'il nous est permis d'en espérer d'autres, et non moins grands dans l'avenir, créant pour tous une vie meilleure.

* Il reste deux choses cependant qui doivent surtout appeller notre attention, à nous socialistes soucieux d'abord de réformes pratiques, et

1. En Angleterre^ sur certaines lignes, les troisièmes ont même leur wagon-restaurant, et qui n'est pas sans élégance.

quelques-unes d'elles assez simples, dans la condition du plus grand nombre. Il reste la maison, qui, je le répète, est laide, sale trop souvent, mais que Ton peut faire, quand on le voudra, propre, saine, parée môme. Je suppose que les constructeurs de maisons ouvrières en conflent la décoration à M. Serrurier ou à M. Aubert. Ils nous ont montré que Ton peut, et sans grande dépense, leur donner une décoration délicieuse, et qui aura ce mérite encore de la simplicité, qualité manquant trop aujourd'hui à celle de nos intérieurs, de parvenus souvent. Puis celte merveille qui est la photographie, mettant les plus beaux chefs-d'œuvre à la portée de tous, et les reproductions en plâtre, qui coûtent si peu, pourront décorer, éclairer encore par l'élégance, le charme, la beauté d'œuvres d'art, exquises ou sublimes, l'intérieur très simple de cet ouvrier ou de cet artisan. J'indique ici comment tout conspire aujourd'hui pour apporter une certaine égalité en la part, à laquelle chacun a droit sans doute, des plaisirs les plus délicats ou les plus nobles.

Nos efibrts ainsi devront se porter d'abord vers l'amélioration du logement ou de la maison de l'artisan, de l'ouvrier, et ils devront se porter aussi, avec non moins d'insistance et d'urgence, vers la question des nourritures à bon marché, autre question

grave, et question pressante, à mesure qu'augmente la foule humaine, et qu'elle perd l'habitude ancienne de mourir de faim sans révolte : c'est encore un problème que je me propose d'étudier, et que le physiologiste, l'hygiéniste et l'économiste, unissant leurs recherches, résoudront bientôt, je le crois*.

1. Je ne connaissais pas, quand j'écrivis celte étude, Tœuvre étonnante accomplie à Lyon par M. Mangini, et qui répond si bien à mes préoccupations. M. Manyini a su résoudre ces deux problèmes qui, dans une grande ville, semblaient insolubles, de Talimentation saine et du logement sain à bon marché. On est émerveillé, quand on voit en plein centre lyonnais un appartement de trois pièces qui ne coûte pas 1 franc par jour; et ces appartements sont propres, sont bien éclairés et aérés, ont Teau à volonté, et chacun d'eux, une certaine retraite qui, fétide ailleurs, est ici, grâce au système du syphon, sans odeur aucune. J'avais cru que M. Mangini était un magniûque — il Test du reste, selon la véritable étymologie du mot, — et qu'il abandonnait par bienfaisance à ses locataires une partie du prix de la location. Il ne le fait pas, et ses maisons ouvrières au nombre de 120 aujourd'hui, sont plutôt d'un assez bon rapport pour les actionnaires de la Société qui les a construites. Même miracle accompli en ses restaurants populaires. Leur cuisine, que j*ai goûtée, est parfaite ] j'ai fait là pour 50 ou 60 centimes un très bon repas, qui dans un bouillon parisien aurait coûté 2 fi*ancs au moins; et là encore, la propreté est absolue.

U faudrait bien peu de chose pour apporter, selon mes idées, un commencement de décoration à ces logements et à ces restaurants mômes, et ajouter ain^i une clarté, qui certes n'est pas inutile, puisqu'elle égaie, à ce qui est le nécessaire d'abord. Voici ce que je proposerais à M. Mangini j je lui rappelerais que W, Moms, — qui aurait lui-même, j'en suis certain, comme chef du parti socialiste en Angleterre, admiré son œuvre, — a commencé sa grande

100 l'art xocveau.

Et quand fout le monde poarra avec un minimum de dépenses se nourrir pleinement et sainement, et quand Touvrier, quand l'artisan aura le logement ou la maison que je lui rêve, après tant de progrès conquis ^ et certains autres qui sont à conquérir

réforme artistique par la transformatioo des papiers peints. La. décoration murale est la dominante en effet en celle de tout intérieur. Les papiers peints de ces logements d'ouvriers sont comme ailleurs très médiocres et plutôt laids. Ne pourrait-on, pokir le même prix, les faire, par le charme du dessin ou de leur coloration, quelque peu semblables à ces délicieuses tentures mura-, les, dues à la nourelle école décorative? Quant à ces restaurants, j'aimerais à les voir simplement ornés de quelques-uues des estampes coloriées de Rivière j qui seraient comme des fenêtres ouvertes, en ces murs nus, sur quelques-uns de nos beaux et doux paysages de France. Et je n'admettrais par principe, en cette sorte d'imagerie populaire, que le paysage, pour éviter des dangers que Ton. devine, l'abus des figurations féminines, ou celui de l'estampe et de Tafflche à tendance ou à prédication politique. Ne pourrait-on. de même, pour compléter cette œuvre admirable , créer des magasins d'art populaire, ob, sans souci d'abord des bénéfices > quelques artistes et industriels de cœur, d'intelligence, de goût^ coopéreraient à la formation d'un art populaire nouveau, qui serait comme ces restaurants et ces maisons, sain d'abord et à bon marché, et non plus sordide et vil et de camelotte, tel que celui fourni aux ouvriers et aux petits ménages d'aujourd'hui par la généralité des bazars de nos grandes villes ou par les foires de campagnes. On reviendrait, comme l'ont fait si heureusement desf artistes d'Angleterre ou des pays du Nord, aux formes de l'art rustique de jadis; et l'on reconnaîtrait bientôt que ce qui est d'un goût très simple et excellent, n'est guère plus coûteux et parfois ne Test pas autant que ce qui est laid et détestable. Pourquoi, par exemple, un papier peint dont le dessin est affreux coûterait-il moins qu'un papier dont le dessin est délicat et la coloration plaisante T

encore, n'avons-nous pas quelque raison de penser que la question sociale, en ce qu'elle a du moins de plus douloureux, de plus irritant, si l'on se place au seul point de vue de la justice, sera bien près d'être résolue ?

Je reviens à mon sujet principal. Donnons, rendons l'art au peuple. Distribuons-lui, distribuons à tous, le plus largement possible, l'assistance artistique et l'enseignement artistique, comme on les répartit si bien et si fructueusement déjà dans les pays du Nord. Créons pour le peuple aussi des musées d'art. Avec des photographies et des plâtres le moindre village pourrait avoir le sien. Il y a aujourd'hui d'admirables musées de copies, par exemple la collection Braun à Paris, la collection Bruckman à Munich, et d'autres, où les petits musées populaires pourraient s'approvisionner de chefs-d'œuvre.

Puis relevons, s'il est possible, la valeur artistique de tous les objets destinés au peuple et que crée la fabrique, de tous ces modèles navrants et vils pour la plupart, puisque la fabrique seule aujourd'hui fournit au peuple ces objets domestiques, autrefois et avec tant de charme, ou dn beauté souvent, ouvrés, travaillés, décorés par lui.

Enfin que partout où il entre, depuis l'école

jusqu'à la gare du chemin de fer, ou à la bibliothèque ou au restaurant populaires, il trouve une décoration sobre et juste, d'un goût excellent et simple, qui fasse peu & peu, lentement mais sûrement, l'éducation de ses yeux et de son esprit. Et cela nous importe autant qu'à lui, je l'ai fait comprendre.

Dans les mêmes intentions et préoccupations, veillons aussi sur l'esthétique de nos villes, et sur ce que l'on a nommé ce l'art dans la rue », nous rappelant toujours l'idée si juste de M. de Laborde^ « le maintien du goût par l'embellissement de la voie publique ». Mais je m'arrête sur ce sujet, qu'il serait très intéressant de développer.

Donc, nous pouvons, et nous y parviendrons, je Tespère, améliorer si bien la situation de l'artisan, de l'ouvrier, de l'homme du peuple, que l'envie, du moins ajuste titre, ne subsiste plus bientôt d'une classe à l'autre (s'il est encore une distinction des classes), et que tous aient en ce monde leur part à peu près égale, autant qu'elle pourra jamais Têtre, des vraies jouissances et des principales nécessités et sécurités de la vie.

En tout cela, en ces digressions mêmes, je n'ai poursuivi que des problèmes d'esthétique, et je

me suis écarté, moins qu'on le pourrait croire, du but de cette étude.

C'est que tout pour moi, art, hygiène et médecine même^ et morale même, et d'abord la morale, tout n'est qu'esthétique, et que l'esthétique est seule peut-être la raison du devoir, et que le devoir pour moi rentre ainsi, selon l'idée grecque, dans la science du beau.

On fait de l'esthétique, en effet, quand partant du pessimisme ou même du nihilisme métaphysique, ayant reconnu ce monde mal fait et mauvais, cette humanité médiocre ou trop souvent bestiale et vile, on tente d'améliorer quelque peu ce monde et cette humanité; on fait œuvre d'art, quand on J'élève ainsi de son état d'infériorité, de bassesse, à un état supérieur, l'appelant par une ascension sans limite vers plus d'énergie, plus de santé, plus de force physique ou morale, plus de connaissance, dût-elle en souffrir, et vers plus d'ordre et d'harmonie, vers plus de lumière, de beauté, de justice.

Car tout cela se lient, et tout cela au fond est même chose ; et l'unité est sous toutes ces variétés, toutes ces manifestations du bien ou du beau, c'est-à-dire de l'idéal humain ; et tout cela, si c'est un rêve, se peut cependant réaliser, s'étant en partie réalisé déjà, rêve qui, de toutes façons, quand

on l'aime et poursuit, donne seul quelque intérêt

et quelque dignité à la vie.

Oui, rien n'est intéressant ici-bas que l'œuvre d'art, qu'elle soit une œuvre de beauté, ou qu'elle soit un acte de veriu,un acted'héroisme accompli, de sacrifice pour le bien de tous, ou la solution d'un problème social, c'est-à-dire uaactede justice, ou la solution d'un problème scieotiQque, c'est-àdire un acte de science et de vérité.