V. LE PARADIS. LE TABLEAU DE JeAN BeLI.EGAMBE

Le mort que nous avons contemplé couché sur son tombeau a déjà été jugé, mais il doit 1 être une seconde fois au dernier jour du monde. Saint Thomas et, à sa suite, tous les théologiens, jusqu aux Pères du concile de Trente, nous expliquent la nécessité de ce second jugement1. A 1 heure de la mort, Dieu ne jugera que lame; au jour de la résurrection il jugera le corps avec lame. Le corps eut sa part de nos fautes; il est juste qu’il ait sa part de châtiment; Dieu lui demandera compte de ses révoltes contre l’esprit.

De plus, le jugement particulier que Dieu prononce sur chaque âme ne saurait lui suffire. Il veut que la sentence soit publique ; i innocence du juste méconnu doit éclater à tous les yeux, I hypocrite qui porta le masque de la vertu doit être confondu devant tous les hommes.

1 Sainl Thomas, Somme, 3 a, Qnacst. U\, art \ . Mémo doctrine dans le Catéchisme de Trente.

L’ART RELIGIEUX

Enfin — et c’est là une grande idée — ce n est pas à 1 heure de sa mort qu un homme peut être définitivement jugé. Car nous ne mourons pas tout entier; après nous, nos œuvres, nos livres, nos doctrines continuent à vivre. Tel homme de génie agit plus après sa mort qu il ne fit de son vivant. Le plus humble, à défaut d œuvres, a des amis, des enfants : une parole dite par le père à son lils a d incalculables conséquences. Dieu attendra donc que les temps soient révolus pour prononcer sur chaque homme le mot suprême.

C’est ainsi que les théologiens du moyen âge établissent la nécessité du jugement dernier.

Le drame de la lin du monde, déjà si amplement développé par les artistes du xin siècle, s enrichit, au xv° siècle, de détails nouveaux.

Il semble que les menaces de l’Apocahpse ne préoccupèrent jamais autant les âmes : d’étranges idées, qu on rencontre à peine chez les anciens docteurs, sont acceptées comme des articles de foi; des livres populaires les répandent. Il est admis désormais que la fin du monde sera annoncée par trois grands phénomènes du monde moral et par quinze signes cosmiques.

Il faut lire dans I Art de bien vivre et de bien mourir , publié par Vérard, le récit des derniers jours du monde; rien n’est plus sombre. Le moyen âge qui finit jette un regard désolé sur l univers. Aucune foi dans les destinées terrestres de I humanité, aucune idée de ce qu’on appellera plus tard le « progrès » ; loin de devenir meilleurs, les hommes deviendront pires, et, à ce signe, on reconnaîtra (pie les temps sont proches.

D’abord — et c’est le premier signe — la charité se refroidira dans les cœurs. Le vieil auteur compare I humanité à un vieillard en qui la chaleur vitale diminue; I âme humaine traversera une sorte de période glaciaire; la llamme de 1 amour, qui si longtemps réchauffa les hommes, baissera, puis s éteindra.

En conséquence — et c’est le second signe — l’égoïsme régnera en maître sur le monde. Dévouement, sacrifice, autant de mots qui n’auront plus de sens;

I intérêt, mais 1 intérêt immédiat, deviendra la loi universelle.

Enfin — etc est le troisième signe — l’égoïsme brisera tous les antiques liens.

II n y aura plus ni nations, ni familles; le lils « se lèvera contre son père »;

1 époux « se gardera de sa propre femme qui dort entre ses bras ».

Rêve-t-il, le vieil auteur Pou bien a-t-il entrevu quelque aflreuse vérité? — on ne sait, mais sa naïve prose épouvante.

Détruite dans le cœur de l’homme, I harmonie le sera bientôt dans I univers.

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RÉCOMPENSES

Il semble que la loi qui commande à I âme humaine soit la même qui régisse la terre et les étoiles. Quinze bouleversements cosmiques annonceront le dernier jour. Les voici dans leur naïveté: i° la mer sur certains points s’élèvera au-dessus des montagnes ; 2° on la verra redescendre et disparaître dans les profondeurs de la terre ; 3° les monstres marins apparaîtront et pousseront des cris effrayants; 4° la mer et tous les fleuves brûleront; 5° des arbres et des herbes il sortira une sueur vermeille comme le sang; 6° tous les édifices qui sont sur terre s’écrouleront ; 70 les pierres s ’entre-choqueront et se briseront les unes contre les autres; 8° la terre tremblera et s’ouvrira; q° les montagnes seront nivelées; io° les vivants qui s étaient cachés dans des retraites souterraines en sortiront pleins d épouvante ; 1 1° la terre vomira les morts et des ossements apparaîtront sur les tombeaux; 120 les étoiles tomberont du ciel et les bêtes demeureront sans manger; i3° tout ce qui a vie sur terre mourra ; i4° le feu brûlera le ciel et la terre; i5° les morts se lèveront pour assister au jugement de Dieu.

Ce sombre tableau eut certainement plus de crédit au XVe siècle que n’en ont aujourd hui les spéculations de nos savants sur la fin de notre planète; on n y faisait point d objections, parce que les quinze signes se présentaient avec l'autorité du grand nom de saint Jérôme. Bède le Vénérable, qui le premier énumère les quinze signes, les fait remonter jusqu à ce Père : « Saint Jérôme, dit-il, les a trouvés dans les Annales des Hébreux '. » Rien de pareil 11e se rencontre aujourd’hui dans les œuvres de saint Jérôme : si Bède n’a pas été trompé, il faut admettre qu’il a eu sous les yeux un livre qui depuis s’est perdu.

Longtemps oublié, le passage de Bède le Vénérable fut remis en lumière par Pierre Comestor dans sa fameuse Histoire scolastique 2 : il le reproduisit avec des changements insignifiants1 2 3 4. Vincent de Beauvais, dans son Miroir historique, copia la page de Comestor V Ainsi s’établit la tradition qui vint aboutir à Y Art de bien vivre et de bien mourir'; et toujours, sur la foi de

1 Rôde, OEnvres, t. III, p. (Edit, de Cologne).

2 P. Comestor, Hist. scolasl. In Evângelia, cap. CXLI.

3 II supprime le 3e signe de Rôde (La mer reprendra son niveau), place la chute des étoiles après l’apparition des ossements vomis par la terre, enfin dédouble le dernier signe (la terre brûlera et les morts ressusciteront pour être jugés).

4 Specul. histor. Lib. XXXI, cap. CXI.

’ 11 y eut une autre tradition, mais à laquelle l’art ne doit rien. Dès le xuic siècle, les poètes s’ingénièrent à extraire des fameux vers acrostiches de la Sibylle Erythrée (Judicii signum : tcllus sudore madescct, etc.) les quinze signes de la fin du monde. Ces signes sont assez différents de ceux que donne Rède. Ils avaient pour eux 1 autorité de la Sibylle. Ils furent vulgarisés par des poèmes écrits en diverses langues. Il y en a plusieurs en Iran-

L’ART RELIGIEUX

Bède, les quinze signes sont mis sous le patronage de saint Jérôme.

Un pareil thème semble peu favorable à l’art; pourtant, dès les premières années du xvc siècle, les artistes s’en emparèrent. Ou rencontre dans l’inventaire des ducs de Bourgogne, à la date de 1 4 1 3 , « une tapisserie des quinze signes1 ». Comment hauteur du carton était-il parvenu à rendre tous ces grands bouleversements cosmiques? Nous ne le savons pas ; mais nous pouvons, sans craindre de nous tromper, imaginer une œuvre de la plus enfantine naïveté.

Les gravures qui accompagnent V Art de bien vivre et de bien mourir de Vérard, bien quelles soient de la lin du xv" siècle, peuvent nous en donner quelque idée.

Leur candeur fait sourire; une fois ou deux, cependant, l’extrême simplicité du dessin ressemble presque à de la grandeur.

Les effets du premier signe ont été représentés avec une surprenante bizarrerie (lig. 29 1). Pour faire entendre que la mer s’élève au-dessus des montagnes, 1 artiste a dessiné une sorte de jet d'eau pétrifié : la mer s’est ligée dans le ciel sous la forme d’un roc basaltique; des poissons étagés sur ce récif voudraient nous faire croire que ce roc est de l’eau.

Le troisième signe fait apparaître les monstres de la mer (fig. 222). Or. quels sont ces monstres? — Une sirène et un triton, qui expriment le mystère des océans encore inconnus, où toutes les rencontres sont possibles.

Au quatrième signe les mers et les fleuves brûlent, et les flammes ressemblent à une innocente végétation <1 iris ou de glaïeuls.

Au neuvième signe, les montagnes s’abaissent, et en effet, on ne voit plus

çafs. \oir sur ce sujet P. Meyer, Bulletin de lu Société! des anciens textes, 1879, P- 74, 79, 83 ; Daurel et Béton (publie par la Société des anciens textes), 1880, p. xcvn; Bornania, IX, p. 253. Il faut voir aussi sur les différents cycles littéraires consacrés aux quinze signes, les articles de C. Micliaelis dans Bel t rage zur Geschichte der deutschen Sprache ^ I, p- Vjd-yti et de G. Nolle, dans Archiv fur lias Studiiim der neueren Sprachen \ L\ I, p. 35-Go.

1 Bulletin monumental, 1879, p. 98.

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RECOMPENSES

au-dessus du sol que quelques tas de terre comme en font les enfants.

Au douzième signe, des animaux affamés, mourant sur une terre désolée, sans herbe et sans eau, lèvent la tête et regardent les étoiles qui se détachent du ciel.

Le quatorzième signe est un bel hiéroglyphe. Le ciel et la terre brûlent, et 1 on ne voit que deux lignes de feu, l une en haut, l’autre en bas : c’est là tout 1 univers.

Nous n’aurions pas parlé de ces images populaires, si elles n’avaient été assez souvent imitées. On les retrouve, réduites et simplifiées, dans les marges des livres

sur verre, à la rose du nord de la cathédrale d’Angers. Elles figurent probablement dans d’autres œuvres que nous ignorons, car la vogue des quinze signes fut grande au xv° siècle. Et la France ne fut pas seule à s’attacher à ce thème nouveau ; toute l’Allemagne connut les quinze signes par les gravures sur bois d’un livre célèbre intitulé Der Entkrist1 . Ces gravures, qui sont antérieures aux nôtres, sont lort médiocres; nos artistes semblent les avoir connues aussi, mais ne leur doivent presque rien 3.

d Heures1; on les retrouve encore, peintes

d’après Y Art de bien vivre et de bien mourir de Yérurd.

Les quinze signes, toutefois, ne firent pas oublier 1 Apocalypse. Le tableau que trace saint Jean des derniers jours du monde avait une autre grandeur.

1 Par exemple dans les Heures à l'usage de Rome de Pigouchet, i4<j8.

2 Exemplaire à la Bibl. Nat. Voir aussi, der Enndkrist der Stadtbibliothek ru Franc furt-am-Main, publié par le Dr Kelhncr, Francfort 1891 (fac-similé).

3 Un petit détail semble prouver que le dessinateur de Yérard connaissait YEntkrist. En effet, le signe de Yérard nous montre des herbes qui suent du sang, comme le veut Comestor, mais — chose curieuse — cette pluie de sang tombe sur une foule d’oiseaux rassemblés. Or il en est ainsi dans YEntkrist. C’est que 1 Entkrist, qui suit Comestor, a ajouté ici au passage de Comestor une phrase nouvelle. Le texte allemand dit : « Les herbes sueront du sang, et les oiseaux se rassembleront et ne mangeront pas. » Cette lin de phrase se trouve dans un

MALE

L’ART RELIGIEUX

Cette étonnante poésie, qui depuis tant de siècles inspirait les artistes, restait toujours féconde.

Les dernières années du xve siècle et les premières du xvie marquent un des moments de I histoire où 1 Apocalypse s'empara le plus fortement de l’imagination des hommes. Faut-il croire que la haine qui couvait contre Rome, aux temps de la Réforme, ait pris d abord ce masque symbolique? Est-il vrai que les artistes, précurseurs ou champions de Luther, aient voulu jeter 1 anathème à « la grande prostituée » ? On 1 a supposé, et I hypothèse n est pas sans vraisemblance '.

Mais une raison plus simple explique mieux, je crois, la faveur que rencontra alors 1 Apocalypse, chez les catholiques aussi bien que chez les protestants.

En i /| 9 8 , Durer publia une illustration de l Apoci bi )se si admirable qu’on la jugea définitive. Il semblait que les dessins de Durer fussent revêtus du même caractère d éternité que la parole de saint Jean; il n v avait plus, pensait-on, qu à les imiter. Et. en effet, comme nous allons le montrer, tontes les Apocalypses du xvic siqcle dérivent directement ou par des intermédiaires de l’Apocalypse de Durer. Toutes ces œuvres sont autant d hommages au génie de Durer, car Di'irer s est emparé de I Apoc; 'l.'l ise, comme Dante de 1 Enfer. Il y eut là, comme dit la loi romaine, une prise de possession éternelle. Personne n’a imité la Divine comédie; cent artistes ont peint ou gravé P Apocalypse après Durer, mais tous 1 ont copié2 : I hommage est le même.

Albert Durer, comme Dante, eut scs précurseurs; d n’a pas tout inventé. Il serait facile de prouver qu’il eut sous les yeux, quand il composa les bois de l’Apocî ilvf ise, des dessins plus anciens : c’étaient, soit les gravures de la Rible de Cologne (i48o), soit plutôt la copie qu’en donna Koburger dans la Rible de Nuremberg (i483). Ses fameux cavaliers, son ange dont les jambes sont deux colonnes se trouvent déjà là. Mais qui le sait aujourd’hui? Et qui le sut après i /| 9 8 ?

Ce jeune homme de vingt-sept ans se révéla comme un visionnaire d une espèce inconnue. Jamais rêve n’eut des formes plus denses, jamais cauchemar

commentaire de saint Thomas d’Aquin sur Pierre Lombard (Saint Thomas, Opéra, Venetiis, 1770, t. XIII, p. 4 1 2) • Saint Thomas donne les quinze signes en y introduisant, sans qu’on sache pourquoi, plusieurs variantes. Il est donc probable que le dessinateur de Vérard a eu sous les yeux la gravure de l’Entkrist.

1 Dans la Bible de i5a2, et dans plusieurs autres, la prostituée a la triple couronne papale.

2 Plusieurs le copièrent sans le savoir. Les images créées par Durer passèrent de livre en livre, de pays en pays.

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RÉCOMPENSES

ne pesa d’un poids plus lourd. Les anges semblent vêtus de robes de cuivre ; dénormes fumées se solidifient dans le ciel; des jets de fonte montent des villes; on dirait une fournaise où l’univers s’est liquéfié, puis refroidi. C’est un monde de métal sonore où retentit le sabot des chevaux et le cboc des épées.

Toutes les fois qu’on ouvre ce livre magique, on se sent possédé. On imagine la stupeur de ceux qui virent ces chefs-d’œuvre dans leur nouveauté. C’était une nouvelle révélation venue du ciel. Quel contraste avec les enfantines images, le récit prolixe de 1 Àpocaly psc xylograplnque que l’Allemagne connaissait ! Quatorze tableaux suffisent à Durer pour résumer toutes les menaces et toutes les promesses du livre.

Il est nécessaire, pour la parfaite intelligence de ce qui va suivre, d indiquer le sujet de ces quatorze gravures.

Le Fils de l’homme apparaît à saint Jean au milieu des chandeliers d’or. 11 tient dans sa main sept étoiles, un glaive sort de sa bouche et deux llammes jaillissent de ses yeux. Ces deux jets de lumière mettent aux tempes de l être mystérieux une chevelure de feu et donnent à son visage une grandeur surhumaine.

Bien loin au-dessus du monde, plane le trône de Dieu. Les sept lampes, les vingt-quatre vieillards lui font une couronne de poésie et de lumière. L agneau s’approche du trône et s empare du livre (fig. 223).

L’agneau a brisé les quatre premiers sceaux. Quatre cavaliers, qui semblent

Fig. 223. — Le trône de Dieu et l'agneau. Apocalypse d’Albert Dürer.

L’ART RELIGIEUX

dardés par une catapulte, s’élancent : l’un tend l are, l’autre brandit l’épce, le troisième fait tourner une balance comme une fronde, le quatrième menace d’un trident, et la gueule de l’enfer s’ouvre sous ses pieds (fig. 22/1).

Les martyrs couchés sous l’autel crient vengeance; un ange leur annonce

que les temps sont proches et leur donne des robes blanches.

Cependant les étoiles tombent du ciel en pluie de feu et les hommes épouvantés se cachent dans les cavernes des montagnes.

Une mère, au visage tragique de Sibylle, serre son enfant sur sa poitrine (fig. 22b).

Quatre anges terribles, appuyés sur la grande épée à deux mains de nos guerres d Italie, écoutent une voix du ciel qui leur ordonne de faire trêve à la ruine du monde : il faut qu 1111 envoyé céleste ait le temps de marquer les justes au front avec le sang du calice. Les quatre soldats de Dieu obéissent, et 1 un d’eux menace le vent qui ose souiller et montre sa face au milieu des nuages (fig. 22G).

Fig. 224. — Les cavaliers de l’Apocalypse. Le ciel s’ouvre et les élus

Apocalypse d’Albert Dürcr . ... -,

apparaissent au milieu d une forêt de palmes. Du haut d’un nuage un vieillard se penche vers saint Jean et lui explique que ces héros sont les martyrs cjui ont lavé leur robe dans le sang de l’agneau : « ils n’auront plus faim, ils n’auront plus soif, et Dieu essuiera toutes les larmes de leurs yeux ».

Ap rès « un silence d’une demi-heure », la colère divine éclate de nouveau. Debout derrière l’autel, Dieu distribue sept trompettes à sept anges (fig. 227). Un ange donne le signal en jetant sur la terre la braise d un encensoir d or.

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RECOMPENSES

Les cinq premières trompettes retentissent et d’épouvantables cataclysmes bouleversent le monde : les villes brûlent comme des torches; deux mains énormes sortent des nuages et jettent dans la mer une montagne qui vomit du feu; les navires sombrent; une grande étode tombe dans le puits de 1 abîme; un nuage de sauterelles s’abat sur la terre ; un visage lugubre apparaît dans le soleil, et un aigle traverse le ciel en criant : « Malheur !

malheur ! »

La sixième trompette sonne et les quatre anges armés qui attendaient reçoivent l’ordre de massacrer le tiers des hommes.

Ils s’élancent, les cheveux soulevés par le vent, et leurs grandes épées travaillent. Dans les nuages cependant, des chevaliers-fantômes, revêtus de l’armure maximilienne, chevauchent des lions qui crachent du feu.

Un ange descend du ciel enveloppé d une nuée. Ou ne voit que son visage rayonnant de lumière; ses deux jambes sont deux colonnes dont l une pose sur la terre, l’autre sur la mer. De la main gauche, hêtre merveilleux présente un livre il saint Jean qui le dévore, et de la main droite il prend Dieu à témoin cpie le mystère va s accomplir.

Une femme apparaît couronnée de douze étoiles; elle Hotte dans l’air portée par deux ailes d’aigle. Elle vient de mettre au monde un fils , et une bête monstrueuse s’élance pour le dévorer, mais des anges ont déjà pris l’enfant et l’emportent vers Dieu: la bête irritée dresse l’étonnante arabesque de ses sept

2 35. — Les anges donnent des robes blanches aux martyrs. Les étoiles tombent du ciel.

Apocalypse d’Albert Dürer.

L’ART RELIGIEUX

cous et de ses sept têtes, et de sa queue abat la troisième partie des étoiles.

Fig. 22Ü. — Les anges exterminateurs an repos. Les justes marqués au front.

Apocalypse d’Albert Durer.

Les auges luttent contre le dragon : un grand saint Michel sévère foule aux

pieds le monstre et lui enfonce sa lance dans la gorge sans daigner abaisser son regard.

Deux nouvelles bêtes surgissent, I une, qui monte de la mer, a sept têtes, 1 autre, qui monte de la terre, a deux cornes et une ligure équivoque qui lient de I ours et du loup.

Les hommes les adorent, mais déjà la vengeance de Dieu se prépare : le Fils de I Homme apparaît dans le ciel, entre deux anges, armé de la faucille du moissonneur.

Sur la bête est montée la grande prostituée. Elle porte à la main une belle coupe de vieille orfèvrerie allemande qui ressemble à une grappe de raisin; des moines, des bourgeois, des soldats empanachés l’admirent. Mais déjà l’heure du châtiment est venue : une flamme immense moule d une ville jusqu aux nuages ; un ange jette une meule dans la mer en criant : « Ainsi sera précipitée Babylone » ; une grande foule conduite par un cavalier victorieux paraît dans le ciel.

Le démon est vaincu; un ange qui porte une énorme clef va refermer sur bu le puits de I abîme. Les temps sont révolus, et alors du liant d’une montagne saint Jean contemple la Jérusalem nouvelle : c est une sorte de Nuremberg aux belles tours, assise entre la forêt, la montagne et la mer ; d n v a plus

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RÉCOMPENSES

de nuages dans le ciel; les oiseaux volent dans l’air pur, et un ange attend les voyageurs aux portes de la vdle.

On peut dire d une pareille œuvre qu elle fait comprendre l’ Apocalypse. Ces visions qui semblaient au lecteur illimitées, rebelles à la forme, impossibles à circonscrire, ont pris soudain un corps; et telle est la tyrannie de 1 œuvre de Durer que l’on devient incapable, quand 011 relit F Apocalypse, d’y voir autre chose que ce qu il y a vu. Les artistes du xvi° siècle sentaient cela encore mieux que nous : aucun d’eux, même parmi les plus grands, qui ne s’avoue vaincu.

En Allemagne, la plus remarquable copie de l’Apocalypse de Durer se rencontre dans la fameuse Bible illustrée de Wittemberg, qui parut au mois de septembre i522. Ce serait une copie presque littérale si F artiste inconnu ne s’était permis de dédoubler certaines planches. Durer avait plus d’une fois réuni dans la même page des événements successifs. Le copiste les sépara. De l’épisode des robes distribuées aux martyrs, il fit une gravure, et il en fit une autre de la chute des étoiles. Il ne voulut pas montrer sur la même page la défaite du démon et la Jérusalem nouvelle. C est ainsi que le nombre des gravures augmenta sans que I artiste ait fait le moindre ellort d invention. Disons pourtant toute la vérité, ce dessinateur méticuleux jugea que Durer avait été incomplet. Suivant lui, la scène de la

Fig. 227. — Dieu donne des trompettes aux anges. Les cinq premiers cataclysmes.

Apocalypse d’Albert Dürer.

L’ART RELIGIEUX

moisson divine n avait pas été représentée avec assez de détails. Il emprunta à Durer son Fils de 1 Homme qui apparaît la faucille à la main dans le ciel, mais, en dessous, d représenta des anges qui moissonnent le blé et qui vendangent la vigne. Le texte se trouvait ainsi interprété à la lettre.

En illustrant l’Apocalypse, Durer avait négligé un passage fort obscur qui n avait pas sans doute éveillé son imagination. Il s agit de deux personnages qui viendront à la fin des temps rendre témoignage à Dieu1 2 ; quand ils auront parlé et fait des miracles, la bête montera de 1 abîme et les tuera, mais au bout de trois jours, ils s’élèveront au ciel dans une nuée. Ce passage semble avoir eu pour Luther une haute valeur symbolique. L artiste qui illustrait sa Bible ne pouvait 1 omettre : il a donc représenté les deux témoins de Dieu et la bête couronnée; mais rien n est plus pauvre que cette gravure faite sans modèle et rien n aide mieux à mesurer le génie de Durer.

La Bible deWittemberg devint rapidement célèbre en Allemagne; elle donna à l’illustration de l’Apoc; Tvi ise sa forme définitive. Les légères modifications qu elle avait fait subir à l’œuvre de Durer furent désormais admises; on accepta aussi sans difficulté les deux ou trois gravures nouvelles qu elle ajoutait à la série.

Quelques mois après b apparition de la Bible de Wittemberg, trois illustrations de l’Apocalypse parurent en Allemagne. Elles sont toutes les trois de i5a3 J et sont l’œuvre de trois maîtres célèbres : Burgkmair, Scheifelin et Holbein. Si l’on étudie ces trois séries, on reconnaît sans peine que le modèle proposé aux artistes fut la Bible de Wittemberg. Il est évident que les éditeurs voulaient rivaliser avec ce livre déjà fameux. On retrouvera donc dans nos trois suites de gravures toutes les particularités que nous venons de signaler : dédoublement de certains sujets, illustration de deux ou trois passages négligés par Dürer. Nos trois artistes connaissaient aussi, cela va sans dire, les originaux de Durer : Burgkmair et Scheifelin en sont écrasés. Ils ne savent comment faire pour secouer ce poids terrible d’un homme de génie; ils jettent les personnages en biais, mettent à droite ce qui est à gauche, suppriment une partie de l estampe : autant d’ellorts inutiles car 1 imitation éclate au premier coup d’œil.

1 Apocal. XI, 3 et suiv.

2 Pour celte chronologie voir R. Muther, Die deutsche Biicherillustration (i46o-i53o). Burgkmair et Scheifelin firent leurs illustrations pour Othmar à Augsbourg, Holbein, pour Th. Wolf à Bàle (Nouveau Testament).

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RÉCOMPENSES. 48g

Quant à l’illustration d’Holbein, clic est indigne de lui : il n’aimait évidemment pas les gravures de Durer. Il s’en est tenu au modèle imposé, à la Bible de Wittemberg, qu il a copiée avec indifférence. Holbein était bien I homme du monde le moins fait pour illustrer l’Apocalypse. Grand artiste assurément, mais d’une autre façon que Durer : il faut qu il sente la bonne terre sous ses pieds, il ne sait pas voler entre les nuages et les étoiles. Le Fils de 1 Homme qui brille comme une pierre précieuse, et cet ange qui a pour couronne l’arc-en-ciel ne sont pas de ses modèles : ils 11e se laissent pas étudier à loisir comme Erasme ou l’évêque Fisher. Holbein a ses limites qui se laissent toucher ici.

Ces illustrations de l’Apocalypse furent bientôt suivies par d autres : Ilans Sebald Beham en lit deux pour sa part. L’élève de Durer, comme on doit s’y attendre, imite son maître de très près, mais, chose curieuse, il adopte lui aussi les corrections ou additions de la Bible de Wittemberg. L’illustration de l’Apocalypse est donc désormais fixée ; il y a un canon dont personne ne s’écartera plus. Toutes les Bibles illustrées publiées dans les pays de langue allemande s’y conforment : qu il me suffise de citer le Nouveau Testament de 1 édition d’Erasme publié à Strasbourg vers i55o et la Bible de Francfort-sur-le-Mein publiée en i5GG. C’est toujours 1 œuvre de Durer complétée par la Bible de Wittemberg, mais tout cela affaibli, affadi par des artistes qui 11e connaissent plus les originaux et qui copient des copies.

gidifubaltar^

La France connut de bonne heure les gravures de Durer.

Fig. 228.

Les anges donnant des robes blanches aux martyrs.

Dès ïôoy, llardouyn les copie dans les marges de ses Heures à l usage de Borne (lig. 228) '. Mais en France comme en Allemagne, c’est la série complète des illustrations de la Bible de Wittemberg qu on imite de préférence : telle est F Apocalypse illustrée qui termine la Bible française de Martin 1 Empereur imprimée à Anvers en i53o. Bientôt, Lyon, ville alors européenne, ouverte aux idées de 1 Allemagne comme à celles de 1 Italie, fit connaître à toute la France par ses beaux livres illustrés l’Apocalypse allemande.

Gravure imitée de Durer

dans les Heures d’IIardouyn, 1507.

1 C’est certainement la plus ancienne imitation de l’Apocalyse de Durer que nous ayons en France. Deux ans auparavant, en i5o5, Tbilman Kerver, dans ses Heures, imite encore les gravures de l’Apocalypse xylographique.

MALE

T. II

L’ART RELIGIEUX

La Bible publiée par Sébastien Gryphe en 1 5 4 1 contient une illustration de 1 Apocalypse absolument conforme au canon de la Bible de Wittemberg. O11 en trouve une autre tout à fait analogue dans les Figures du Nouveau Testament qui parurent chez Jean de Tournes en i553 : c’est I œuvre d un élégant artiste, Bernard Salomon, qu 011 appelle d ordinaire le Petit Bernard.

Ainsi I imagination de Durer régnait en souveraine sur la France

comme sur l’ Allemagne.

Mais nous allons voir quelque chose de plus curieux. Il subsiste encore en France plusieurs vitraux du xvi° siècle consacrés à l’Apocalypse; or, en les étudiant, j’ai eu la surprise de les trouver tous pareils, c’està-dire tous conformes à la formule allemande. Ils ont été faits par des verriers qui avaient sous les yeux, soit les gravures de Durer, soit une Bible illustrée semblable à la Bible de Wittemberg. Je puis citer les vitraux de Saint-Martin-des-Vignes à broyés, ceux de Granville et de Chavanges dans l’Aube (fig. 229), ceux de la Ferté-Milon, dans l’Aisne (lig. a3o). Les vitraux de Chavanges sont peut-être les plus beaux parce qu ils sont le plus près des originaux de Durer; il ny a pas eu d’intermédiaire entre le verrier et l’œuvre du maître 1 : les trois cavaliers, les deux bêtes, la grande prostituée adorée par les hommes, sont reproduits avec plus de lidébté qu 011 11 en mettait alors dans des copies. O11 voit là combien les estampes de Durer sont propres à la grande décoration; elles semblent faites tout exprès, avec leur rude silhouette, pour les plombs du vitrail : 011 comprend que les

Ge qui le prouve sans réplique c est que les scènes que sépare la Bible de Wittemberg sont ici réunies (l'ange enchaînant le démon et l'ange montrant la Jérusalem nouvelle à saint Jean;.

l’ig. yyg. - — Saint Jean entre les candélabres; les cavaliers de l’Apocalypse.

Vitrail de Chavanges (Aube).

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RÉCOMPENSES. 4gi

verriers aient souvent emprunté des modèles à ses gravures sur bois

Le vitrail de Saint-Martin-des-Yignes et celui de Granville trahissent également l imitation directe de Dürer, mais une mutation un peu moins scrupuleuse. Quant au vitrail de la Ferté-Milon, œuvre médiocre de la fin du xvi° siècle, il reproduit les gravures d’une Bible ill ustrée dérivant de la Bible de Wittemberg \

Mais que sont tous ces vitraux, si estimables qu ils puissent être, à côté des magnifiques verrières de la chapelle de \ incennes? C’est assurément l’œuvre la plus somptueuse qui ait jamais été consacrée à l’Apocalypse. Nous n’en voyons pourtant que des débris : mutilés, déplacés3, remis en place, restaurés, les vitraux de \ incennes n’en restent pas moins une des grandes choses du xvi° siècle. En contemplant ces figures héroïques, qui semblent dessinées par un élève de Michel-Ange, personne, je pense, n a jamais songé à Albert D ürer : ce chef-d’œuvre, pourtant, relève encore de lui.

Le maître inconnu qui a dessiné les cartons des vitraux de \ incennes s’est inspiré d’une Bible illustrée dérivant de la Bible de W ittemberg. Ce qui le prouve clairement c’est qu il a intercalé dans la série des visions deux sujets (pie Durer ne connaît pas et dont nous avons dit l’origine : les deux témoins tués par la bête et les anges qui vendangent et moissonnent (fig. 28/1). Il v a encore une autre preuve : à \ incennes, les quatre anges envoyés pour massacrer les hommes sont accompagnés de cavaliers montés sur des lions, mais ces cavaliers, au lieu de passer dans les nuages, comme dans l’estampe de Dürer, chevauchent sur la terre, et combattent à

Fig. 23o. — L’ange distribuant les robes blanches.

Dieu donnant les trompettes.

Vitrail de l’église Saint-Nicolas à la Ferté-Milon.

1 Plusieurs gravures de Dürer, notamment quelques-unes de celles qu’il a consacrées à la vie de la Vierge, ont été reproduites par nos verriers.

2 II est à l’église Saint-Nicolas et est daté de 1 5g8 . Une restauration a emmêlé les sujets. 11 serait très facile de rétablir l’ordre primitif.

3 Lenoir en transporta deux au Musée des monuments français.

L’ART RELIGIEUX

côté des anges. Or, cette disposition nouvelle, qu’on remarque pour la première fois dans la Bible de Wittemberg, se rencontre depuis dans toutes les Bibles illustrées. Le maître (le ^ incennes n’a-t-il donc connu 1 œuvre de Durer que par une

copie? — Je ne le crois pas. Deux ou trois traits me paraissent prouver qu’il a vu les gravures originales. Au moment où sonne la seconde trompette, on voit, dans le vitrail, deux grandes mains sortir des nuages et jeter une montagne dans la mer (fig. 233) : c’est là, nous I avons vu, une invention de Durer. Mais ce qui est curieux ici, c’est (pie cet étrange détail 11’a été imité par personne; les Bibles illustrées que nous connaissons ne le présentent jamais : il faut donc que le dessinateur du vitrail l’ait emprunté à 1 estampe de Durer. On peut faire d autres remarques du même genre. Quand retentit la quatrième trompette, un aigle s’élance en criant : « Malheur! malheur! » Or, chose curieuse, la Bible de W ittemberg et, à sa suite, toutes les Bibles illustrées nous montrent, au heu d'un aigle, un ange1. Le maître de Vincennes revient à linterprétation de Durer: comme Durer, il peint un aigle et, comme lui, il fait sortir du liée de l’aigle ces deux lettres « vc, ve » qui semblent portées sur des ondes sonores. Il y a, dans les vitraux de \ incennes, d autres particularités (pii témoignent d un commerce étroit de I auteur avec les estampes de Durer. L’ange qui, dans le vitrail des justes, ordonne au vent de s’apaiser, et qui le menace enlevant vers le ciel une épée et un petit bouclier (fig. 232), est trop pareil à l’ange de la gravure (fig. 226) pour 11e pas en être une copie

Lg. 23 X.

- Les anges donnent, des robes

blanches aux martyrs.

Vitrail de la chapelle de Vincennes.

1 Luther, en effet, dans sa traduction parle d’un ange et non d’un aigle.

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RÉCOMPENSES

directe; de même ces flammes qui ressemblent à une flore magnifique, qui font éclater le tronc des arbres et qui en jaillissent comme de larges fleurs de feu.

Donc, dans les vitraux de A incennes linspiration de Durer est partout présente.

Gomment se fait-il qu’en les contemplant personne ne pense jamais à Durer? — 11 y en a plus d une raison.

D’abord les pages les plus belles de Durer, celles qu il a marquées à jamais, sont absentes: on ne voit à Y incennes ni saint Jean prosterné devant le Fils de 1 Homme, ni les quatre cavaliers, ni la grande prostituée assise sur la Bête. Peut-être ces pages ont-elles disparu: peut-être 1 artiste les a-t-il négligées, les jugeant difficiles à plier aux lois de son esthétique.

Car le maître de Y incennes a une conception de la beauté fort différente de celle du jeune Durer. L art de Durer est une explosion de l’imagination créatrice qui ne reconnaît pas d’autre loi qu’elle-même. Le maître de Y incennes croit que l’imagination n enfanterait que le chaos, si elle n obéissait à la loi supérieure de la Symétrie, du rythme et du nombre. Ce sont là les divinités nouvelles que l’Italie enseignait au monde; c’est « la divine proportion». Notre orage intérieur pour se transfigurer en beauté doit se soumettre à la loi. Eternelle opposition de la discipline latine et du lyrisme septentrional. Des IOOO, 1 Italie Fig. 232. — Les justes marqués au front, montrait par son Dante que la beauté par- Vitrail de chapelle de Vincennes.

faite réside dans 1 union de la force et de la règle; dès lors, ses peintres, ses sculpteurs, ses architectes donnèrent la même leçon. Le maître de Y incennes est pénétré de ces grandes vérités : chez lui, tumulte, passion, violence, tout se

L’ART RELIGIEUX

résout eu une belle symétrie. Les anges qui distribuent des robes aux martyrs, aussi légers que les draperies qu ils soulèvent, s’élancent harmonieusement des deux côtés de l'autel (fîg. a3i); dans le bas, quatre martyrs nus qui se répondent ramènent la foule à 1 unité. Autour du puits de 1 abîme, les hommes renversés font des groupes symétriques, et I ange, les ailes ouvertes, plane au milieu du ciel. Une pure architecture ionique encadre les I > 1 11s tragiques visions et semble leur communiquer quelque chose de son équilibre et de sa sérénité. En face de ces scènes à la fois si violentes et si nobles, on pense à I art de \ îrgile qui revêt dune divine beauté les massacres, 1 épouvante et la mort .

U11 tel homme pouvait bien emprunter des sujets à Durer, il ne pouvait pas lui ressembler. Il traduit son langage tudesque en un bel italien de la Renaissance; il parle tout naturellement la langue de Michel- Ange. Tout ce qui est maigre, dur, heurté dans l’original prend une ampleur héroïque. Ces vieillards au torse d athlète qui reçoivent la robe blanche, ces anges magnifiques qu’un si grand souille soulève, sont de la même race que les héros formidables de la Chapelle Sixtine.

On s’explique maintenant le respect instinctif qu 011 eut toujours chez nous pour les vitraux de A incennes. On y sentait quelque chose de grand : c’était, sans qu 011 le sût, un peu de 1 inspiration de Durer et un peu du génie de Michel-Ange.

Je me suis demandé si cette sorte de traduction de 1 Apocalypse de Durer dans la langue de la Renaissance italienne n avait été tentée par personne en France avant le maître de A incennes. Les vitraux de \ incennes semblent avoir

Fig. 233. - — Les cataclysmes.

\ itrail de la chapelle de Vincennes.

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RECOMPENSES

été terminés vers 1 558 1 2 . Or, en 1 553 , il avait paru à Lyon une suite de gravures qui offrent avec les vitraux de Vincennes d’extraordinaires ressemblances. Je veux parler de l’illustration de l’Apocalypse du Petit Bernard '. L’œuvre du Petit Bernard est apparentée, nous 1 avons dit, à la Bible de Wittemberg ; cependant on y remarque une innovation dont je 11e connais pas d’exemple avant cette date. Les catastrophes, qui accompagnent le son des cinq premières trompettes, ont fourni à 1 artiste le sujet de cinq gravures distinctes : il a minutieusement détaillé ce que Durer résume en une gravure et la Bible de Wittemberg en deux 3. Or, c’est précisément ce qu’a fait le maître de Vincennes : cinq vitraux retracent les fléaux qui s’abattent sur le monde quand, l’un après l’autre, les cinq premiers anges sonnent de la trompette. Voilà déjà une ressemblance singulière; mais il y en d autres. Le Petit Bernard, lui aussi, soumet ses originaux allemands à la loi italienne de la symétrie et du rythme; il en résulte que certaines de ses gravures sont identiques aux vitraux de Vincennes. La vendange et la moisson (fig. 287 et 28/1), l épisode des robes distribuées aux martyrs (fig. 236 et 281), seraient exactement pareils, si le verrier, qui avait un vaste espace à remplir, n’avait ajouté

un ou deux personnages. Dieu tenant la iaucllle-

„ .. . . . La vendange et la moisson symboliques.

raut-il donc croire que les gravures du

Vitrail de la chapelle de Vincennes.

Petit Bernard aient servi de modèle au maître

1 La date de i558, inscrite sur la première fenêtre absidale à gauche, a disparu dans une restauration. O. Merson, Les Vitraux, p. 198.

2 C’est le livre que nous avons signalé plus haut. Il parut à Lyon, chez Jean de Tournes, en 1 553. Le titre exact est : Les quadrins historiques de la Bible et les figures du Nouveau Testament.

:i 11 s’inspire d’ailleurs des détails de la gravure de Durer.

m&rA

L’ART RELIGIEUX

de A incennes? C’est ce que je ne manquai pas de conclure dans le premier

feu de la découverte; mais c’était aller un peu vite. 11 faut songer que les vitraux de A incennes, s’ils ont été terminés vers 1 558 , ont peut-être été entrepris plus de dix ans auparavant. Il est donc possible que les cartons des vitraux soient de beaucoup antérieurs aux gravures; il est possible même que le Petit lie rnard se soit inspiré de ces cartons.

O11 répète depuis plus d un siècle que les vitraux de A incennes sont I œuvre de Jean Cousin. Aucune preuve, malheureusement, n’est venue confirmer cette ancienne tradition. D’autre part, on veut, sur des témoignages assez vagues, que le Petit Bernard ait été 1 élève de Jean Cousin '. Ces deux légendes seraient-elles, par hasard, deux vérités?

On 11e peut nier, dans tous les cas, que I œuvre du Petit Bernard ne soit étroitement apparentée aux verrières de A incennes. C est, pour le moment, tout ce que l’on peut affirmer.

Les vitraux de A incennes méritaient ce long développement. Ce sont de grandes œuvres dont la beauté éclate encore aujourd hui, malgré les restaurateurs 2. Ces fumées rousses qui cachent 1 horizon, ces grands anges aux ailes d un bleu sombre strié de rouge et pareilles à un ciel d’orage illuminé d’éclairs, ces cris, ces gestes, ce tumulte, et pourtant ce grand silence, tout remue 1 âme. Le sanctuaire

1 Voir Natalis Rondot, Bernard Salomon, Lyon, 1897, in-8°.

2 II anciennes photographies, conservées au bureau des Monuments historiques, nous font connaître l’état primitif.

Fig. a3G. — Les anges donnent des robes blanches aux martyrs.

Gravure du Petit Bernard

semble rempli de menaces; et I on se demande (juelle mystérieuse pensée lit choisir à nos rois, pour en décorer leur chapelle, ces catastrophes et ces scènes d épouvante.

11 y aurait peu d intérêt, après l’étude de cette œuvre capitale, à signaler d’autres imitations de Durer. Qu’il me suffise de dire que des gravures populaires perpétuent en France, jusqu’à la fin du xvi° siècle, les formules du maître allemand ‘.

Des arts, en apparence plus rebelles, se soumettent aussi à la loi commune : des sculpteurs copient l’Apocalypse de Durer. On peut voir à la cathédrale do Limoges, au tombeau de Jean de Langheac, un bas-relief qui représente les quatre cavaliers armés de l’arc, de l’épée, de la balance et du trident '.

On n’aura pas de peine à en reconnaître 1 original. Mais le sculpteur de Limoges était un maître; il ne copiait pas servilement; il y a dans son œuvre, à la fois une science et une fougue qu’on ne trouve pas au même degré chez Durer. C’est peut-être bien lui qui a amené l’idée à sa perfection.

Fig. 237. — Dieu tenant la faucille.

La vendange et la moisson symboliques.

Gravure du Petit Bernard.

Les grandes catastrophes de l’Apocalypse nous acheminent à la fin du monde. Dieu détruit par le feu I univers qu il a créé, puis, au milieu d’un prodigieux silence, retentit soudain la trompette du jugement.

La longue étude que nous avons consacrée aux jugements derniers de nos cathédrales nous permettra, cette fois, d être plus brefs. Les idées théologiques qui avaient groupé au tympan des églises du xm° siècle les personnages du

1 \oir au Cabinet des Estampes le Recueil Ea a5 a. L’Apocalvpse de Jean Duvet (Lyon, i5Gi) qui paraît beaucoup plus indépendante de Durer, 11e l'est qu’en apparence. 11 suffit de l'étudier attentivement pour reconnaître l’imitation.

2 Le tombeau est de 1 543. A oir Annales arcliéol,, t. XVI, p, 1 G4 .

MALE

T. II

498 L’ART RELIGIEUX

drame, restaient encore vivantes. On continuait donc à représenter Jésus montrant ses plaies aux hommes, les anges portant les instruments de la Passion, Jes apôtres assis pour juger, la A îcrgc et saint Jean agenouillés pour intercéder. Un examen superficiel pourrait faire croire que rien n’a changé.

Pourtant, plusieurs petits détails qui ne frappent pas d’abord nous avertissent ipie l art n'est pas resté immobile. C’est au xvn siècle qu apparaissent

Fig. 238. — Le Jugement dernier.

Fresque de l’église Saint-Mexme à Cliinon.

ces nouveautés que je crois pouvoir expliquer par linfluence des tableaux vivants et des Mystères.

Je remarque d’abord que la A ierge et saint Jean sont moins souvent qu autrefois (où c’était la règle) représentés agenouillés des deux côtés du juge; on nous les montre assez fréquemment assis dans une majestueuse chaise en bois sculpté, pareille à un fauteuil seigneurial1. Or, si nous lisons le préambule de I unique mystère du Jugement dernier qui se soit conservé en

1 Par ex. B. N. franç. 20107, f° 28 : on y verra un curieux jugement dernier du xvc siècle. Voir aussi la fresque de l’église Saint-Mexme à Chinon (Gg. 238).

France1, nous apprenons « qu’il doit y avoir sur le théâtre une chaire bien parée pour asseoir Notre-Dame au côté droit de son lils ». Il est clair que les acteurs bénévoles qui jouaient le rôle de la Vierge ou celui de saint Jean ne pouvaient pas rester à genoux pendant les trois ou quatre heures que durait le drame. Les peintres imitèrent ce qu ils voyaient, sans penser qu’ils dépouillaient la A ierge et saint Jean de leur plus touchant caractère. Car il faut que la A ierge et saint Jean soient à genoux! leur rôle, ici, est d’espérer contre toute espérance, et de croire, malgré le redoutable appareil de la justice, que l’amour peut être plus fort que la loi.

D’autres particularités témoignent plus clairement encore de l’inlluence du théâtre. On sait qu’au xin° siècle les morts soulèvent le couvercle de leur tombeau et se dressent debout dans des sarcophages. Rien de pareil au xv° siècle. Les morts ne sortent jamais d’une cuve de pierre, mais surgissent toujours d’une fosse creusée dans la terre. Les miniatures des livres d Heures.

Fig. 23c). — Le Jugement dernier.

Gravure du Cabinet des Estampes.

les gravures sur bois des incunables nous représentent mille fois la résurrection sous cet aspect. Pourquoi cet oubli de la tradition? La raison en est fort simple : au théâtre, quand

retentissait la trompette, les morts sortaient à mi-corps de trous rectangulaires pratiqués dans le plancher; voilà ce que les artistes ont copié. On ne conservera aucun doute à ce sujet si I on veut étudier une gravure de notre Cabinet des

1 G’esl un mystère provençal. \ oir Mystères provençaux du xvc siècle publiés par A. Jeanroy et IL Teulié, Toulouse, i8ij3, in-8°.

5oo

L’ART RELIGIEUX

Estampes (lig. 23q)‘. Ou y verra le plus clairement du monde que ces fosses sont de simples trappes ouvertes sur la scène; les morts cachés dans le soussol apparaissaient au moment voulu.

Dans la même gravure on verra comment les metteurs en scène représentaient d ordinaire le Paradis. Vu xmc siècle, c’est une simple arcade qui est censée s ouvrir sur le ciel; c’est donc un pur symbole, presque un caractère hiéroglyphique 2. Au xve siècle, les nécessités de la mise en scène obligèrent à construire sur le théâtre une maison en bois précédée d’un escalier. La gravure nous montre ce naïf monument qui fut évidemment copié d’après nature. Ajoutez quelques marches à l’escalier, donnez à la maison un peu plus de majesté, et vous aurez la Porte du ciel telle que Memling la représente dans son Jugement dernier 3.

Quand on étudie avec attention les jugements derniers du xv° siècle, on y remarque d’autres particularités encore où se trahit 1 influence des Mystères.

La belle tapisserie du temps de Louis XII que le Louvre a acquise il y a quelques années représente le jugement dernier avec des détails qui semblent, à première vue, inexplicables (lig. 2/10). Deux femmes couronnées, dont I une porte un lis et l’autre une épée, sont debout devant le Juge; celle qui porte I épée menace un groupe de pécheresses dont quelques-unes sont magnifiquement vêtues. Quel est le sens de ces figures ) Il suffit pour I apprendre de lire le Mystère provençal du Jugement dernier.

Les deux femmes couronnées sont Justice et Miséricorde, ces deux abstractions si chères aux auteurs dramatiques du moyen âge. Elles apparaissent, nous 1 avons vu, au moment de 1 Incarnation; elles reparaissent à 1 heure suprême du jugement. Elles personnifient les deux sentiments qui se partagent 1 âme du Juge. Dans le mystère provençal, 1 une implore sa pitié, l’autre l’anime contre les pécheurs : c’est ce que 1 artiste a voulu nous faire entendre en remettant à lune le lis et à l’autre F épée que le Juge a d ordinaire près de la bouche.

Quant aux femmes que Justice menace de son épée, ce 11e sont pas des pécheresses quelconques : il faut y voir, sans aucun doute, les sept péchés capitaux. Car dans le Mystère provençal, Orgueil, Avarice, Luxure, Gourmandise,

1 N oir II. Bouchot, Les deux cents incunables xylograplwju.es du Cabinet des Estampes, Paris 1903. Planche 96, n° 177- On voit sur cette planche un D dans un cœur, armes de Douai. La gravure est retournée.

2 C’est ce qu’on observe à Bourges, à Poitiers, etc.

3 Tableau de Dantzig.

LE JUGEMENT DERNIER. LES REINES ET LES RECOMPENSES. 5oi

Colère, Envie et Paresse, personnifiés par des femmes, sont tour à tour précipités en Enfer.

L influence du théâtre estici évidente. Je la retrouve .dans un jugement dernier célèbre du Musée de l’Ermitage, qu’on attribue à Van Eyck \ Ce. jugement dernier, qui, pour le reste, est conforme à la formule adoptée par les artistes

J J \\\ kj

IM

Ml

Fig. 2 4o. — Le Jugement dernier avec Miséricorde et Justice chassant les Péchés capitaux en enl'er.

Fragment d’une tapisserie du Musée du Louvre.

du xv° siècle, nous présente un personnage nouveau et formidable : la Mort; elle apparaît sous 1 aspect d un squelette et elle enveloppe tout 1 Enfer de ses ailes de chauve-souris.

Que vient faire ici la Mort ? Est-ce une invention du peintre ? — En aucune façon. La Mort figurait au théâtre dans la sccne du jugement dernier comme le prouve notre Mystère provençal.

1 11 y a au Musée de Rurlin une copie de ce tableau qu’on attribue à Petrus Christus.

L’ART RELIGIEUX

La Mort est assise sur les tréteaux, Dieu 1 appelle devant lui et lui fait son procès : il l’accuse d’avoir mal rempli les ordres qu’il lui avait donnés. Les hommes devaient vivre cent vingt ans, la Mort n a jamais attendu ce terme. Elle s est plu à faire le mal : elle a tué les enfants en has âge, elle les a tués au moment de leur naissance; elle a frappé le pécheur sans lui donner le temps de faire pénitence. Au lieu d obéir «à Dieu, elle a parcouru le monde sur les pas du diable, « elle a rempli la terre de sa malice ». Elle mérite donc d être punie. — Et Dieu ajoute ces paroles : « Désormais tu demeureras en Enfer, là où les damnés te demanderont sans cesse, et jamais ils 11e pourront t’avoir, car tu n auras plus de puissance » '.

On s’explique maintenant la présence de la Mort dans le Jugement dernier attribué à Van Eyck ; elle est précipitée en Enfer, où sera désormais sa place.

\ odà quelques particularités où I influence des Mystères est manifeste. Il est permis de trouver que ces nouveautés ont peu de prix. L antique ordonnance, plus simple, plus condensée, mais 011 chaque détail exprimait une pensée, avait plus de grandeur. Aucun Jugement dernier du xvc siècle, sans en excepter celui de Beaune, 11e peut se comparer à nos admirables tympans du \mc siècle.

Si la résurrection et le jugement des morts ne nous offrent rien qui mérite une longue attention, il 11’en est pas de même des scènes qui suivent : punition des réprouvés et récompense des élus ; les nouveautés abondent ici et sont du plus vif intérêt.

Jetons d’abord les yeux à la gauche du Juge. Auxin® siècle, les maudits, réunis par une longue chaîne, sont entraînés par des démons vers la gueule de Lévia-

1 Vers 6.965 et suiv.

2 Je veux en signaler au moins trois autres. Dès le xve siècle, on représente toujours Jésus-Christ au moment précis où il dit : « à enite benedicti, ite maledicti. » Pour laisser entendre cela, on imagina de faire sortir de sa bouche, à gauche une épée (comme le veut l’Apocalypse) et à droite un lis. — Il est bon de rappeler aussi qu’à partir du xvc siècle, saint Jean l’évangéliste est remplacé à la gauche du juge par saint Jean-Baptiste. Enfin il faut se souvenir que, dès i4oo, la doctrine théologique, qui accorde trente-trois ans à tous les morts, au moment de la Résurrection, commence à tomber dans l’oubli. Au f° i54du ms. latin 9471, B. N. (extrême fin du xivc siècle), on voit des vieillards sortir de terre.

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RECOMPENSES

tban. Rien de plus, d ordinaire. A peine aperçoit-on ça et là une chaudière qui bout dans la gueule du monstre; c’en est assez pour symboliser les peines de l’autre vie. L’artiste nous arrête au seuil de l’enfer, comme la Sybdle arrête Enéc à la porte du Tartare.

Il n’en est pas de même à la fin du moyen âge; l’art n'a plus de ces délicatesses. Certaines peintures, comme celles de la cathédrale d’Albi, représentent les supplices des damnés avec un détail qui épouvante. Quel savant tortionnaire que cet artiste! Mais ce qui remplit d’étonnement, c’est l’ordre et la méthode qu’il apporte dans le choix de ses supplices. 11 a un système : à chacun des péchés capitaux correspond une torture; on dirait un procureur au Châtelet. Faut-il croire qu il ait réellement inventé cela ? Les peintres d’alors n inventent guère. On a avancé qu il avait sans doute lu la Divine Comédie, mais l’examen le plus superficiel suffit à prouver qu’il n’y a aucun rapport entre son œuvre et celle de Dante.

J’ai heureusement depuis trouvé le mot de 1 énigme. Le peintre d’Albi n a, en effet, rien inventé, ce n’est qu’un copiste, mais il se conformait à une longue tradition dont d faut que nous cherchions l’origine. Qu’on ne s’étonne pas de nous voir remonter aux premiers siècles du christianisme : si l’on veut tout comprendre, c’est jusque-là qu il faut aller.

L’enfer chrétien a été décrit pour la première fois par un écrivain grec du second siècle. Son livre était attribué à saint Pierre et portait le titre d'Apocalypse de Pierre. On l’a retrouvé en 1887, en Egypte, dans les fouilles de la nécropole d’Akhmim 1 ; rien n est plus curieux que ce livre, mais d serait superflu d’en parler ici, car le moyen âge ne l a pas connu.

Le livre que le moyen âge a lu 11’est pas X Apocalypse de Pierre, mais la I ision de saint Paul. Cette 1 ision de saint Paul est fort ancienne aussi et remonte au moins au ive siècle. Les plus anciennes rédactions que citent saint Epiphane et saint Augustin se sont perdues; les textes grecs et syriaques qui subsistent aujourd hui sont d une époque déjà basse2. L auteur de cet étrange récit tenait au peuple de très près. Il a peu inventé, il connaissait entre autres choses \ Apocalypse de Pierre, dont il s’est inspiré plusieurs fois. Il semble qu il se soit contenté de réunir des traditions qui se transmettaient en Orient. Les Grecs convertis au christianisme avaient bien de la peine à renoncer à leurs vieux rêves; ils ne

1 h’ Apocalypse de Pierre a été publiée et commentée par Harnack, Leipzig, 1893.

2 Tischendorf, Apocalypses apocryphæ, Lipsiæ, i80(j.

L’ART RELIGIEUX

pouvaient se figurer un Enfer fort différent de celui de leurs poêles; ils y voyaient toujours la roue d Ixion , le fleuve de Tantale et les beaux fruits qui se dérobent à la main. Dans les églises d Asie, d antiques traditions venues de la Perse étaient accueillies avec faveur: on croyait qu après la mort lame aurait à franchir un pont étroit suspendu sur un abîme.

Tels sont, mêlés à des fables d origine inconnue, les principaux éléments du récit grec. Il passa d assez bonne heure en latin 1 Il ; bientôt les langues modernes l’accueillirent, et il fut traduit en français, en anglais, en italien, en provençal ; on en lit des poèmes dont 1 un a été illustré, au xivc siècle, de curieuses miniatures .

Il est nécessaire de faire connaître brièvement ce petit roman qui a eu une longue influence sur la littérature et sur I art.

L auteur, interprétant à sa guise un passage où saint Paul affirme qu il fut ravi jusqu’au troisième ciel \ imagina qu il était descendu aux Enfers sous la conduite d’un ange. Son récit est donc présenté comme une vision de saint Paul. L idée est heureuse : au lieu d une simple description, nous avons les émotions d un homme qui s épouvante, qui s attendrit et qui pleure; on pressent déjà la Divine Comédie °.

Aux portes mêmes de l’Enfer, saint Paul rencontre d’abord des arbres de feu où les pécheurs sont suspendus; à chaque branche pendent des damnés, les uns sont attachés par les pieds, les autres par les mains, d’autres par la langue, d autres par les oreilles.

Sept fournaises lui apparaissent ensuite : elles vomissent des flammes; il en sort en même temps des hurlements et des pleurs, car, dans les sept fournaises, brûlent les âmes de ceux qui ne voulurent pas se repentir.

\oici maintenant une roue de flamme; des âmes y sont attachées; la roue tourne mille fois par jour, et à chaque tour elle torture mille âmes.

Saint Paul et son compagnon arrivent au bord d’un précipice où coule un

1 L’adaptation latine se rencontre dans un manuscrit du vmc siècle. B. N. nouv. acq. lat. 1 63 1 .

2 Voir dans Romanin , i8ç)5, p. 3.07, l'intéressant article de M. Paul Meyer sur ce sujet. On y trouvera un texte latin de la Vision de saint Paul.

Il s'agit du recueil intitulé le Vercjer de Soûlas, B. N. franc. 9920. Le manuscrit est du commencement du xivn siècle.

/f II Corinth, XII, 2, 3, 4.

Dante, d’ailleurs, connaissait la I isionde saint Paul, comme le prouve ce passage du second chant de l’Enfer : « Mais moi, pourquoi venir ici ? Qui me le permet P Je ne suis pas Enée, je ne suis pas saint Pau 1 ».

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RÉCOMPENSES

lleuvc sinistre, un pont étroit est jeté au-dessus de l’abîme. Les justes passent légers comme des anges, mais les méchants tombent dans le gouffre. On les y aperçoit plus ou moins enfoncés suivant la gravité de leurs fautes : les fornicateurs disparaissent jusqu’au nombril, et jusqu’aux sourcils ceux qui se réjouirent des maux du prochain; de monstrueux poissons rôdent autour d’eux et parfois les engloutissent.

L’apôtre entre dans des lieux ténébreux. Ici, des hommes et des femmes dévorent leur propre langue : ce sont des usuriers; ailleurs, des jeunes filles vêtues de noir sont tourmentées par des serpents : ce sont des filles-mères qui ont jeté leurs enfants aux pourceaux; plus loin, des pécheurs sont brûlés par un feu ardent qui soudain se métamorphose en glace : ce sont ceux qui ont fait tort aux orphelins.

Saint Paul arrive au bord d’un autre fleuve dont les rives sont égayées par de beaux arbres où pendent des fruits. Est-ce le séjour du bonheur? — Loin de là. Dans le fleuve sont plongés les mauvais chrétiens qui ont rompu le jeune avant le temps : pareils à 1 antique Tantale, ils ne peuvent ni boire ni manger; tendent-ils la main vers les fruits, les branches se redressent d’elles-mêmes.

Enfin apparaît le lieu de toutes les épouvantes, le puits de l’abîme. Il en sort une fumée épaisse et une odeur que l’apôtre ne peut supporter. C’est dans ce gouffre que sont précipités ceux qui n’ont pas voulu croire en Jésus-Christ ; ils entrent dans 1 horreur et s’y perdent; nul ne sait plus leur nom; Dieu lui-même l’a oublié.

Le spectacle de tant de maux accable saint Paul. Sur sa route il rencontre encore des hommes et des femmes dévorés par des serpents, et des troupes de démons qui tourmentent des âmes. Plein de pitié, il supplie Dieu pour les maudits ; il lui adresse une si fervente prière qu elle ne reste pas sans réponse : pour l’amour de lui, Dieu décide que chaque semaine les damnés auront quelques heures de répit, du samedi soir à la première heure du dimanche.

Telle est cette antique peinture du monde infernal, œuvre naïve, où se mêlent la cruauté et la pitié.

La V ision de saint Paul apportée en Occident y devint féconde. Elle inspira d’autres récits; il est rare, en effet, qu’on ne retrouve pas dans les légendes postérieures quelques traits de l’original.

C’est de l’Irlande maintenant que vont nous venir tous les voyages au pays des morts. Il ne faut pas s’en étonner : 1 imagination celtique vit dans le monde

MALE

L’ART RELIGIEUX

ôo6

du rêve; elle a 1 ivresse de l’inconnu. Dans les poèmes de la Table Ronde, il y a toujours un objet mystérieux qu’il faut conquérir, un château magique où il faut entrer, une fée qui se montre et puis s évanouit. La « quête », « l'aventure », la recherche d’une chose merveilleuse que nul n’a jamais vue, voilà ce qui donne du prix à la vie.

Pour des poètes qui n’aiment que l’impossible, quel plus beau voyage que celui de l’autre monde? La littérature de llrlande nous en offre trois : celui de saint Brendan, celui d Ovven, et celui de Tungdal.

Aux approches de Pâques, saint Brendan quitte son monastère accompagné de sept moines. Ils entrent dans une barque légère faite de joncs et de peaux de bœuf peintes en rouge1. Le vent du large les pousse vers des mers inconnues. Bientôt surgissent des îles d’où la brise apporte des parfums. Il y a dans ces îles une suave atmosphère de semaine sainte. Chaque jour, Brendan et scs compagnons descendent à terre pour célébrer la messe : ici, ils entendent les oiseaux chanter des psaumes, là, ils trouvent un calice et une patène tout préparés sur une colonne au bord de la mer, ailleurs, ils visitent un merveilleux monastère dont les moines sont nourris par les anges.

Mais le flot les emporte vers une île sévère : plus d arbres, mais des rochers calcinés. En approchant on entend haleter des soufflets et des marteaux retentir sur des enclumes : c’est l’Enfer. Les navigateurs voudraient aborder, mais des démons les ont aperçus; ils leur lancent des blocs de fer rouge qui crépitent en tombant et font bouillir la mer. Saint Brendan et ses moines s’éloignent donc et débarquent dans une île voisine qui semble avoir été brûlée par le feu d un volcan. Un homme, silencieux, accablé, est assis sur le rivage : des tenailles sont à ses pieds. Ils l interrogent. (Jet inconnu, c’est le grand coupable, c’est Judas. Sa punition est de brûler dans une fournaise où il se liquéfie, où il se métamorphose en plomb fondu. Mais la miséricorde de Dieu descend jusqu’à lui : le samedi soir il reprend sa forme, et, jusqu à la nuit du dimanche, il se repose au bord de la mer 2.

Les voyageurs épouvantés s’éloignent de ces lieux redoutables. Le vent les emporte vers d autres océans, et dans une île délicieuse ils découvrent enfin le Paradis terrestre.

1 Le texte latin du voyage de saint Brendan a été publié par Jubinal sous le titre de : La léç/ende latine de saint Brandaines, Paris, i836.

2 On reconnaît là un souvenir de la Vision de saint Paul.

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RÉCOMPENSES

Saint Brendan n avait fait qu’entrevoir l’Enfer : le chevalier Owen le parcourt tout entier1. — 11 y avait dans une île du lac Derg (Ulster) une caverne qui conduisait chez les morts. C’était la route qu’avait suivie jadis saint Patrice pour descendre dans l’autre monde2. Owen se confessa, jeûna et entreprit le voyage.

11 arriva d’abord dans un grand cloître vaguement éclairé; on eût dit la lumière d’un jour d’hiver à l’heure de vêpres. Des démons qui rôdaient dans ces ombres voulurent s’emparer de lui, mais il prononça le nom de Jésus- Christ et sur-le-champ il devint invincible : ils lui obéirent désormais, et l’emportèrent à travers leur royaume.

11 voit d’abord dans de vastes plaines des hommes et des femmes nus cloués sur le sol. Les uns sont dévorés par un grand dragon, les autres par des serpents de feu et par des crapauds ; il en est encore que des démons flagellent pendant que souffle un vent glacé.

Plus loin, apparaissent des fournaises ardentes où brûle du soufre; au-dessus, des damnés sont suspendus à des chaînes de fer et à des crocs. Les uns sont attachés par les bras, les autres par les pieds, d autres par les yeux et par les narines; plusieurs, au lieu d’être pendus à une potence, sont étendus sur des grils et des démons leur emplissent les orbites de plomb fondu.

Voici, dans une autre région de l’Enfer, une roue de feu qui tourne en emportant des âmes accrochées à ses dents de fer. Voici un grand édifice qui ressemble à une maison de bains ; dans les cuviers des hommes et des femmes sont plongés, mais le liquide où ils baignent est du métal en fusion.

Un grand vent s’élève et emporte les damnés dans un fleuve glacé. De l’autre côté du fleuve s’ouvre le puits de l’abîme d où montent de grandes flammes : c’est là le lieu terrible, I Enfer véritable, la demeure de Satan. Owen n’a plus maintenant qu’à franchir un pont étroit jeté sur un gouffre et il arrive à la porte d’or du Paradis.

On sent, assurément, dans ce récit l’imagination sauvage d’un barde celtique, mais on reconnaît aussi plus d’un emprunt : il serait superflu de démontrer que l’auteur avait lu la Vision de saint Paul.

Le chevalier Owen traverse l’Enfer comme un homme ivre d épouvante, il n’a pas assez de liberté d’esprit pour s’instruire. Quel crime punit-on sur la

1 Saint Patrick’s Purgatory, publié par Wright, Londres, 1 84 4 - Voir aussi le Purgatoire de saint Patrice, publié par Tarbé, Reims [862.

2 Sur la caverne du lac Derg, voir Ph. de Felice, L’Autre monde, Paris, 1006.

L’ART RELIGIEUX

roue, dans le lleuve glacé, au fond du puits de l’abîme? 11 n’en sait rien.

Le guerrier irlandais Tungdal, qui comme Owen parcourt l’autre monde, est un meilleur observateur1.

Ce guerrier meurt, et son âme à peine séparée de son corps se voit entourée d une nuée d esprits immondes. La pauvre âme est prise de vertige, tout lui est nouveau dans cette autre vie : elle voudrait rentrer dans ce corps qu elle vient d abandonner. Heureusement un ange apparaît, écarte les esprits, rassure 1 âme et lui dit avec bonté : « Tu vas parcourir l’Enfer, souviens-toi de ce que tu vas voir pour que tu puisses le raconter aux hommes, car, au bout de trois jours, tu reviendras sur la terre, et tu seras réunie de nouveau à ton corps . »

Le voyage commence sous la conduite de l’ange. 11 y a d’abord une vallée profonde où sont punis les homicides; sur un brasier bout une vaste chaudière où ils se consument, puis se liquéfient.

Tungdal arrive au pied d’une montagne abrupte : d’un côté il va un lac de leu, de 1 autre un lac de glace; les âmes des parjures y sont plongées. De temps en temps les démons prennent une âme au milieu du lac de feu et la jettent dans le lac de glace.

Devant Tungdal s ouvre un abîme d où monte une épaisse fumée et une odeur de soufre; un pont étroit est jeté d’un bord à l’autre. C’est par là que doivent passer les âmes des orgueilleux : mais aucune ne peut franchir le gouffre, toutes chancellent, tombent et disparaissent. Tungdal passe soutenu par l ange.

A 1 extrémité d’une grande plaine quelque chose d’énorme barre 1 horizon. Est-ce une montagne? on le croirait, mais en s’approchant on reconnaît que c’est un monstre. Cette bête formidable se nourrit de l’âme des avares: toutes les fois qu elle ouvre la bouche il en sort du feu, et on entend crier les damnés dans son ventre.

Un autre pont se présente, étroit aussi, mais plus dangereux encore, car il est hérissé de clous : voilà le chemin que doivent suivre ceux qui ont pris le bien d’autrui. Ils ne s avancent pas loin; tous s’abîment dans un marais fumant plein de crapauds, de serpents et de bêtes hideuses.

Ceux qui cédèrent aux appétits du corps, les gloutons et les luxurieux, sont

1 La vision de Tungdal est attribuée à l'année n4y. Le texte latin a été publié par A. Wagner : Visio Tungdali, Erlangen, 1882. Voir sur cette vision, Mussafia, Appunti sulla visione di Tundalo, Vienne, 1871.

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RE G O M PENSES

ooy

amenés dans une grande maison. C’est une sorte d’abattoir où les démons les traitent comme un bétail : armés de grands couteaux de boucliers, les bourreaux les ouvrent, puis les dépècent et les coupent en quartiers.

Tungdal s’enfuit, mais un autre monstre couché sur un étang glacé 1 arrête. C’est une bête énorme qui, comme l autre, se nourrit d ames; elle engloutit les religieux infidèles à leurs vœux. Mais, chose atroce, elle vomit ces âmes, et ces âmes, une fois rejetées, deviennent grosses et enfantent des serpents de feu qui se retournent contre elles et les dévorent,

Des marteaux retentissent : c’est la forge de Y ulcain, qui est un des démons. Là sont punis les pécheurs impénitents1 ; Vulcain les jette en tas sur l’enclume, et avec son marteau, il les forge, les amalgame, en fait une masse qui n’a plus de forme ni de nom.

Le terrible voyage est terminé. Tungdal entrevoit encore le Purgatoire, où l’ange lui montre les vieux rois d’Irlande : Donacli, Cormach et Conchobar. Et de loin, il voit briller dans la lumière du Paradis le héros de 1 Hibernie, saint Patrick.

L’auteur de la Vision de Tungdal n ignorait, comme on le voit, ni la Vision de saint Paul, ni même les voyages de saint Brendan ; on ne peut pourtant lui refuser une imagination originale. Ouelle étonnante faculté d invention dans l'horrible! Dante ne le dépasse pas. Mais lœuvre de Dante a la beauté architecturale. L Italien enferme la pitié, l’amour et la haine dans la forme parfaite du cercle. Le pauvre poète celte rêve sans art, comme l’enfant qui regarde vaguement dans le foyer des paysages de feu.

Et pourtant ces rêves de l Irlande ont conquis la France. On s’est souvent demandé pourquoi le poème de Dante nous était demeuré si longtemps inconnu : c’est que nous avions déjà notre Enfer.

Dès la lin du xne siècle, des poètes traduisent en vers français les aventures de saint Brendan ou d’Owen2; on les traduit encore au siècle suivant. La légende de Tungdal passe en même temps dans les diverses langues de l’Europe L

Les théologiens, toutefois, ne daignent pas remarquer ces contes populaires; au xme siècle, aucun d’eux ne les cite. Saint Thomas se contente de dire que

1 Un manuscrit français de la B. N. l’ranç. 12445, f° "5, xvc siècle, nous donne ici une variante. Les pécheurs impénitents sont remplacés par les envieux.

2 Traduction de Benoit dédiée à la reine Aelis de Louvain (Histoire de saint Brendan), 1125. Traductions de Bcrot et de Marie de France (Le voyage d’Owen).

3 Voir Mussafia, loc. cit.

OIO

L’ART RELIGIEUX

ce cjn on raconte des supplices de l’Enfer doit être pris au sens symbolique1 2. Chez ces graves esprits, aucune complaisance pour des labiés déjà célèbres pourtant. Il ne faut donc pas s étonner de 11e jamais rencontrer dans l’art tout théologique du xiu" siècle une seule représentation détaillée de l’Enfer.

Au xiv° siècle, les clercs commencent à se montrer plus accueillants. Guillaume de Degudleville n’est pas, il est vrai, un théologien, mais enfin c’est un moine et son poème est une œuvre toute dogmatique : il n’en décrit pas moins I Enfer en s’inspirant du récit d’Owen. Dans son Pèlerinage de l’âme, il nous parle dune roue aux crocs de fer où sont attachés les parjures" et dune potence où des damnés sont suspendus par la langue au-dessus d un brasier3.

Ces légendes qui, au xiv° siècle, conservent encore b apparence d inventions poétiques, sont présentées, au xve siècle, comme des vérités. U11 des théologiens les plus célèbres de cette époque, Denis le Chartreux4, dans son traité des quatre lins de l’homme intitulé Quatuor novissima, décrit lEnfer en s’aidant d abord du récit d’Owen, puis en reproduisant presque textuellement la vision de Tungdal ".

Il est clair que les légendes irlandaises sont maintenant entrées dans l’enseignement et dans la prédication ; on s’en aperçoit bien à l aspcct tout nouveau des œuvres d’art consacrées à lEnfer.

Dès le commencement du xvc siècle, les artistes s essaient à représenter la variété des supplices infernaux. Déjà, dans les Très-Riches Heures du duc de Berry, à Chantilly, 011 voit l intérieur de l’Enfer (lig. 2/ji). Il y a assurément dans cette page une grande liberté créatrice; 011 y remarque cependant un détail qui ne peut être emprunté qu’à la vision de Tungdal. Le monstre couché qui se nourrit d’âmes a été représenté par le peintre sous l aspect de Satan ; et il nous le montre au moment même où il rejette les âmes qu’il a avalées. De sa bouche s’échappent, au milieu de la fumée, mille petites ligures qui laissent deviner par leur petitesse les proportions du monstre. Ce sont là de ces choses qu’on n invente pas deux fois.

Vers le milieu du xvc siècle, les supplices de 1 Enfer entrent dans Fart

1 Somme. Supplément à la 3e partie, Qaest. XCVII, art. II.

2 Vers. 48"3 et suiv.

3 Vers. 4565 et suiv.

s Lib. III, artic. VIII.

Phot. Giraudon.

Fig. 24 i. — L’Enfer.

Miniature des Très-Riches Heures du duc de Berry, Chantilly.

L’ART RELIGIEUX

monumental : en les sculptant au portail des églises, ou les élève presque à la dignité des dogmes.

A Saint-Maclou de Rouen on remarque dans les voussures du grand portail des figures de démons et de damnés; elles accompagnent le jugement dernier et sont naturellement placées à la gauche du juge. Cette œuvre délicate a souffert et est devenue, par endroits, un peu confuse; on distingue, toutefois, avec une parfaite netteté, la fameuse roue où sont accrochés les pécheurs.

A la cathédrale de Nantes, les voussures du grand portail abritent également des groupes de damnés tourmentés par des démons; là aussi on voit la roue. Mais non loin de là une scène étrange attire 1 attention : des diables métamorphosés en forgerons lèvent de lourds marteaux sur une enclume faite de corps d hommes et de femmes superposés; ils semblent vouloir les souder ensemble. Ne reconnaît-on pas la vision de Tungdal et le supplice réservé aux pécheurs impénitents ?

Ainsi, vers 1/470*, l'Eglise adopte les vieilles légendes et leur donne la consécration de l’art.

Dès lors on put rencontrer dans les églises de campagne des fresques naïves consacrées aux supplices de l’Enfer. Il en subsiste encore quelques-unes. Celles de b église de Benouville, près de Caen, sont particulièrement curieuses'. Leur auteur a choisi certains traits dans les visions irlandaises, d’autres dans la Vision (le saint Paul. Le gibet où pendent les damnés, la cuve bouillante où ils sont plongés, ont été empruntés au voyage d’Owen, mais 1 arbre sec où sont accrochés les damnés ne peut venir que de la Vision de Saint Paul; quant à la roue, le peintre la trouvait dans l’un et l autre récit1 * 3. Il y trouvait également ce puits de 1 abîme qu il a représenté avec une enfantine naïveté entouré d une margelle de pierre et surmonté d’une poulie. C’est probablement aussi au voyage d Owen qu’il doit l’idée que le séjour des bienheureux touche à L Enfer, car on remarquera qu il a représenté les joies du Paradis immédiatement après le supplice des damnés.

L église Saint-Dezert à Chalon-sur-Saône était décorée d une peinture murale

1 L’église Saint-Maclou, commencée en 1 43 2 , était à peu près terminée en 1472. La cathédrale de Nantes a été commencée en 1 434 ; le portail n’était pas loin d’être achevée en i48o. En assignant aux sculptures de ces deux églises la date de 1470 on ne se trompera pas de beaucoup.

- Reproduites dans le Ballet, arch. du Comité des travaux historiques, 1898, p. 116. Ces fresques doivent être de la fin du xve siècle.

3 M. E. de Beaurepaire, qui a décrit cette fresque, a cru que cette roue était la roue de fortune.

qui représentait 1 Enfer (fig. a/p). Un dessin déjà ancien nous laisse voir l’arbre des damnés et la roue de la Vision (h saint Puni. Aucun doute n’est possible, car le peintre a représenté à plusieurs reprises saint Paul guidé par l ange.

Les vieilles églises du Poitou conservent encore quelques fresques du xv° siècle qui achèvent de disparaître. A Champniers, près de Civray, il existait un Enfer où se distingue encore une roue; à la chapelle de Boismorand-sur-Gartempe, il y a. comme dans le récit d’Ovven, des hommes et des femmes suspendus à une potence, et, plus loin, des damnés couchés sur un gril et arrosés de plomb fondu par des démons.

L’exploration méthodique des églises de village nous révélera, s il n’est déjà trop tard, beaucoup d œuvres analogues. On retrouvera partout, j’en suis convaincu, la même inspiration.

De q uelque côté qu’on regarde, on reconnaît tou- Fig. 24a. — - L’Enfer, d’après la Vision de saint Paul.

]0lirs nOS originaux grecs Fragment d’une fresque de l’église Saint-Dozcrt, Chalon-sur-Saône

ou irlandais.

Etudie-t-on, par exemple, les gravures sur bois du xve siècle? L’Enfer s’y montre sous 1 aspect qui nous est familier. Voici un recueil xylographique célèbre qu’on appelle 1 Oraison dominicale, le Pater y est commenté et illustré. A la page consacrée au verset « libéra nos a malo », les supplices des damnés sont représentés : 1 un est cloué sur le sol par un démon, l’autre est attaché à une roue, d’autres sont plongés dans une cuve, enfin un réprouvé s approche d’un pont jeté sur un fleuve1. On a déjà reconnu les récits auxquels ces traits sont empruntés.

S’attache-t-on aux manuscrits enluminés? Ce sont encore les mêmes tableaux. Il y a dans un beau manuscrit du duc de Nemours un Enfer fort complai-

1 Tout cola petit et mesquin. L’œuvre est de la seconde partie du xve siècle probablement.

2 R. N. franç. qi8G, f° 298 vn. Le manuscrit est antérieur à 1477, date de la mort du duc de Nemours.

MALE

T. II

L’ART RELIGIEUX

samment étudié par un artiste de talent. Rien ne nous y est nouveau : nous retrouvons les pendus attachés à la potence par la tête ou par les pieds, les damnés qui se baignent dans la cuve ou qui fondent sur le gril ici, on voit le

puits de l'abîme, là, des serpents qui s’acharnent sur des pécheurs. La légende borne de tous les côtés I imagination de l’artiste.

Plus on avance dans le xvp siècle, et moins il y a de place pour la fantaisie. En 1/19*2, il parut un petit livre qui combinait tous les récits antérieurs et leur donnait un aspect définitif. Il s agit du Traité des peines de l’enfer que Vérard annexa à Y Art de bien vivre et de bien mourir. L’œuvre datait déjà de plusieurs années; 1 ci 1 ai rencontré une rédaction latine qui remonte à i/|8o\

Le chapitre de Vérard n est qu’une traduction prolixe de cet original. L auteur, un homme de l’Ecole habitué aux classifications, fut choqué, en lisant la

I ision de Saint Paul et les légendes 11* land aises, du manque de méthode de tous ces récits : les péchés, ou 11 étaient pas nommés, ou étaient arbitrairement choisis. Une classification pourtant s’imposait : il fallait mettre les supplices en rapport avec les sept péchés capitaux; c’est ce qu’il fit. I) autre part, il lui sembla difficile de faire honneur de ces graves révélations à des chevaliers irlandais inconnus. Il jugea qu’une vieille tradition fort répandue en E rance méritait plus de créance. On racontait que Lazare, après sa résurrection, avait révélé les mvstères de I autre monde. Il fil ce récit, disait-on, le jour où Jésus dîna chez Simon le Lépreux; ce jour-là, 1 homme formidable qui avait traversé la mort, et qui semblait avoir depuis lors un sceau sur la bouche, consentit à parler : il décrivit aux convives les supplices de l’Enfer. V o i I à ce qu’on pouvait lire dans un sermon de saint Augustin* cl dans Y Histoire scolastique de Pierre Gomestor \ voilà ce qu’on pouvait entendre au théâtre quand 011 jouait la Passion 1 2 * * 5.

Il était donc assez naturel que notre auteur, laissant dans l’ombre Owen et Tungdal, donnât à son récit l’autorité du nom de Lazare. G est Lazare en elï’et

1 Ou plutôt qui sont à la broche, conformément à l’interprétation de Denis le Chartreux, loc. ait.

2 B. N. franç. 30107.

:l Le sermon est un sermon apocryphe. Il est dans Migne. Patrol. T. XXXIX, col. 1929 (Sermo XC\ 1 a).

II n’y a aucun détail sur l’Enfer.

Patrol. T. CXCYIII, col. 1597. C est la reproduction du passage de Pseudo-Augustin.

0 Voir la Passion de Greban, v. 1678/4 et suiv. L’Enfer y est décrit en termes très vagues. Toute la filiation de la legende de Lazare a été bien indiquée par M. Etn. Roy, Le Mystère de la Passion en France, Paris et Uij Oll 1904, irc partie, pages 58-5p.

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RÉCOMPENSES. 5 1 5

qui parle, et dans le livre de Vérard, la première gravure représente précisément le repas chez Simon.

11 faut une lois de plus, au risque d être fastidieux, résumer cette description de l’Enfer; c’est à ce prix seulement que nous pourrons expliquer la fresque d Allé.

Le premier supplice est celui de la roue(fig. 243) : il est réservé aux orgueilleux. Les roues tournent sur de hautes montagnes et Léviathan, « capitainedes orgueilleux », préside à

leurs tortures1.

Les envieux sont plongés dans un fleuve, les uns jusqu au nombril, les autres jusqu’aux aisselles (lig. 2 /| /|). Une âpre bise les oblige à s’enfoncer dans le fleuve, mais ils n y trouvent qu’un froid plus insupportable encore. C’est alors que Beelzebulh, « prince et capitaine d’envie », les saisit au milieu de la glace, et les lance dans un lac de feu. Parfois aussi il les jette à une monstreuse bête qui s’appelle Lucifer ; elle a sans cesse la

gueule ouverte, et tantôt elle absorbe les âmes et tantôt elle les vomit.

Le péché de colère est puni dans une grande cave obscure qui ressemble à une boucherie. Baalberitb, « chef des ireux»,aidé de tousses serviteurs, découpe les damnés sur des tables. Les démons, armés de marteaux, s’emparent des morceaux et les forgent sur des enclumes, puis ils les lancent à d’autres démons qui battent et soudent ces masses informes.

1 Notre auteur, fort méthodique, a voulu associer un démon à chacun des péchés capitaux. C’était, au xv' siècle, une tradition. On pourra s’en convaincre en lisant le Mystère saut Anllioni de Viennes, publié par l’abbé P. Guillaume, Paris, i884- Les noms des démons, d'ailleurs, ne sont pas les mêmes.

L’ART RELIGIEUX

Les paresseux, dans un lieu plein de ténèbres, sont mordus par des serpents. Souvent de petits serpents leur traversent le cœur comme une llèclie. Alors une grande bête adée, nommée Astaroth, les dévore; elle les rejette ensuite, et les âmes, devenues grosses, enfantent d’autres serpents qui de nouveau les déchirent.

Les avares sont plongés dans des cuves, oii I eau est remplacée par du métal en fusion. Un diable appelé Mammon les tourmente avec une broche de fer.

Les gloutons sont à table au bord d’un fleuve. Un démon, Beelphégor, les oblige à se nourrir de leurs propres membres ou à manger des bêtes immondes.

Les luxurieux, enfin, sont plongés dans des puits sous la surveillance du démon llasmodée. Des serpents et des crapauds se suspendent à leur sexe et le dévorent.

On voit que notre compilateur n’a guère inventé. O11 a reconnu au passage les emprunts qu’il a faits à la Vision de saint Paul ou aux légendes d'Ovven et de Tungt lal ‘.Il n’a (ju un mérite, celui de la méthode.

La traduction française que publia Vérard est accompagnée de gravures sur bois. Ces gravures sont claires, raisonnables, mais sans mystère; il y manque cette atmosphère de- songe où baignent les visions de l lrlande. l)u dessinateur de Vérard, de cet observateur spirituel qui a si bien représenté le maigre peuple de Paris, le bourgeois soucieux et la commère revêche sous sa capeline, — il ne faut pas attendre la révélation du monde infernal. 11 a soigneusement écarté tout ce qui dépassait son imagination : la bête monstrueuse qui engloutit les

1 Le détail des crapauds qui dévorent le sexe des luxurieux ne se trouve ni dans le récit grec ni dans les légendes irlandaises, mais il était traditionnel. L’art le représente dès le xne siècle (Moissac).

Fig. 244- — Les supplices de l’Enfer. Le fleuve glacé. Gravure de V Art de bien vivre et de bien mourir de Vérard

LE JUGEMENT DERNIER. LES REINES ET LES RÉCOMPENSES. 5i7

âmes, la forge où les démons soudent les damnés sur l’enclume. Quelquesunes de ses gravures ont pourtant du caractère : les larges roues qui tournent chargées de criminels, le lleuve d’où surgissent des faces désespérées sous un ciel vide, sont des pages vigoureuses.

Le livre de Yérard ne tarda pas à être imité. Guyot Marchant, pour donner plus d’intérêt à son Calendrier des Bergers, y introduisit un chapitre consacré aux supplices de l’Enfer1 2. C’est un court résumé du traité publié par Vérard ; quant aux gravures, Marchant les imita sans scrupules.

On sait le succès du Calendrier des Bergers : la France entière le lut. La fresque de la cathédrale d’Albi nous apporte une preuve nouvelle de la vogue extraordinaire du livre; car ce tableau de l’Enfer, à propos duquel on a l’habitude de parler de Dante et de 1 Italie, n’est qu une copie agrandie des gravures du livre de Marchant. Les Italiens, qui ont couvert de leurs peintures toute la cathédrale d’Albi, n ont rien à revendiquer ici ; 1 inspiration vient d’ailleurs.

11 est très facile de prouver que l’artiste d’Albi a pris comme modèle, non pas le livre de Vérard, mais bien le livre même de Marchant. Chaque compartiment de la fresque, en effet, est accompagné d une inscription : or ces inscriptions reproduisent exactement, à quelques très légères différences près, le texte du Calendrier des Bergers \

La preuve est faite : la fresque d’Albi , que I on considérait jusqu’ici comme l’œuvre d’un artiste singulier, à la fois méthodique et ingénieux, perd tous ses droits à l’originalité. Elle reste, malgré tout, intéressante ; songeons à tout ce qu’il a fallu fondre et mêler pour qu’une telle œuvre fût possible : l’imagination grecque, les rêves du monde celtique, les classifications de l’Ecole, le talent limpide et sans mystère des dessinateurs parisiens.

La fresque d’Albi, à laquelle on assigne parfois une date voisine de i/|5o, ne peut être que des dernières années du xv° siècle ou des premières du xvic.

La fresque d’Albi est une copie, mais une copie souvent assez libre, des

1 La première édition du Calendrier des Bergers (1491), cjui est à peu près contemporaine de l’Art de bien vivre et de bien mourir, ne contient pas les supplices de l’Enfer.

2 A oici une inscription d’Albi : « Les envieux et les envieuses sont en ung lleuve congelé plongés jusques au nombril cl pardessus les frape ung vent moult froit et quant veulent icelluy vent éviter se plongent dedans ladite glace. » Et voici le texte du Calendrier des Bergers. «J’ay veu ung fleuve congelé auquel les envieux et les envieuses étaient plongés jusqu’au nombril, et pardessus les frapoit ung vent moult froit, et quant voulaient icelluy vent éviter se plongeaient dedans la glace du tout. » Cet exemple pourra suffire.

L’ART RELIGIEUX

gravures du Calendrier des Bergers; les marqueteries des stalles de Caillou, aujourd hui à Saint-Denis, eu sont une copie littérale. On v voit le supplice de la roue, et les envieux plongés dans le lleuve glacé ; des démons découpent les damnés étendus sur des tables et, plus loin, leur présentent une nourriture immonde. Partout les gravures de Guvot Marchant ont été fidèlement copiées. L artiste n a inventé qu un détail : au-dessus du lleuve où sont plongés les damnés, il a représenté une énorme tête qui surgit des nuages; cette tête aux joues gonllées, c’est la bise qui flagelle les envieux quand ils veulent sortir du lleuve de glace. Les marqueteries de Caillou sont peut-être l’œuvre d artistes italiens; en tout cas, ces praticiens n inventaient guère et se contentaient de copier des originaux français.

Les stalles de Caillou sont des premières années du xvi° siècle.

Ainsi, c’est à la veille de la Renaissance que les supplices de l’Enfer entrent dans I art. Une semblable conclusion n est pas conforme aux idées admises. O11 va répétant, depuis Stendhal, que la pensée de l’Enfer est la grande, est 1 unique préoccupation de I homme du moyen âge : l étude des œuvres d’art cl de la littérature théologique prouve le contraire. Nos cathédrales du xm" siècle nous laissent à peine entrevoir les châtiments réservés aux pécheurs. Il faut arriver au xv° siècle pour rencontrer des imaginations avides de supplices; un gros livre comme le Bafathre, où tout ce que les païens et les chrétiens ont dit de l’Enfer se trouve longuement exposé, porte bien sa date ‘. Redisons-le une lois de plus : le xme siècle parle à I intelligence, le xv° à la sensibilité. Dans I art français, I Enfer, la douleur et la mort s’épanouissent comme de tristes Ileurs d arrière-saison.

Regardons maintenant à la droite du Juge et voyons comment nos artistes représentent les joies des élus. Entreprise difficile. Il a toujours été plus aisé d imaginer les supplices de l’enfer que les voluptés du ciel. L’idée d’un bonheur sans fin peut à peine être conçue : comment la rendre sensible aux yeux ?

Le xme siècle, soutenu par les spéculations des théologiens, avait personnifié les béatitudes de lame dans la vie éternelle; à Chartres, la Liberté, la Con-

1 B. N. i'ranç. 45o. Le livre a dû être composé vers i5oo.

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RECOMPENSES

corde, la Santé, 1 Honneur sont des figures vraiment célestes Ce noble symbolisme ne fut pas imité.

Ce n’est pas qu’au xv° siècle les spéculations tliéologiques sur le Paradis manquent de beauté; tout au contraire. On trouve chez les docteurs de la fin du moyen âge une foule de belles idées, mais qui ne sont pas du domaine de l’art. Lisons par exemple l’opuscule intitulé : La forme et manière du grand jugement général de Dieu ', c’est un résumé populaire et vivant de la doctrine reçue.

Apr es le jugement, nous dit-on, les hommes deviendront semblables aux anges; ils contempleront l’essence éternelle avec une joie indicible. Et d’où viendra cette joie? — De 1 amour. Par l’amour, les bienheureux seront unis à Dieu, mais par l’amour, aussi, ils seront unis les uns avec les autres; chaque âme rayonnera sur les autres âmes; le bonheur d’un bienheureux sera fait des vertus de tous les saints, de la charité des apôtres, du courage des martyrs, de la piété des confesseurs, de la chasteté des vierges.

Mais, dit le vieil auteur, tout cela ne peut se concevoir; c’est un océan de félicité; une seule goutte sur nos lèvres nous donnerait le dégoût de vivre : en ce monde, il n’y a que la musique et la lumière qui puissent nous laisser pressentir ces béatitudes. Il faut répéter le mot de saint Bernard : a Tout ce qui sera en Paradis ne sera que liesse, que joie, que chant, que clarté, que lumière. »

Musique et lumière : tels furent toujours les symboles du ciel. Virgile groupe les bienheureux autour de la lyre d’Orphée dans un paysage de Claude Lorrain, Dante unit la musique et la flamme, et fait chanter des esprits revêtus de feu.

Clarté éblouissante, chants et musique, c’est tout ce que nos artistes du xve siècle empruntèrent aux théologiens.

Fouquet nous offre un bel exemple de la vertu symbolique de la lumière. Il a peint dans les Heures d’Etienne Chevalier le Triomphe de la Vierge (fi g.

Le ciel s’ouvre et le Paradis apparaît, tel qu’on le représentait dans les Mystères : le Père et le Fils trônent sur de hautes chaises à dossier, et la N ierge, assise à leur droite, semble la troisième personne de la Trinité. Les anges et les bienheureux forment de grands cercles concentriques. On sent sous les pieds des per-

1 Noir L’Art religieux du xmc siècle, p. 4^8 et suiv.

- Cet opuscule a été inséré par Vérard dans l’Art de bien vivre et de bien mourir.

5ao

sonnages l'échafaud du théâtre, et I ensemble serait un peu massif, si le dessin n’était transfiguré par la couleur. Le Père, le Fils, la Vierge, vêtus de blanc,

Fig. a45. ■ — Le Paradis.

Miniature de Fouquet. Heures d’Etienne Chevalier, Chantilly.

semblent être la source de toute lumière ; on les croirait assis au centre du soleil. Autour d'eux, les bienheureux sont plongés dnas un demi-jour doré, mais tous sont touchés par les rayons divins, tous ont des lueurs de soleil

LE JUGEMENT DERNIER. LES PEINES ET LES RÉCOMPENSES

levant sur le front et sur les épaules. Naïvement, le vieux maître traduit dans sa langue la pensée des théologiens.

Mais le plus souvent les peintres s’attachent a 1 autre métaphore : ils remettent des instruments de musique aux mains des anges pour nous taire entendre que la musique de la terre est un symbole des harmonies du ciel. Nos vitraux nous offrent cent fois cette image des anges musiciens : on les voit chantant, jouant de la lliite ou de la viole, au milieu du réseau flamboyant rdes rosaces h Souvent ils animent de leur vol et de leurs chants tout le sommet d’un vitrail. A la cathédrale de Bourges, le Paradis qui emplit le haut de la verrière des Tuilier est une merveille de grâce ; il n’y manque même pas la poésie de la lumière, puisque ces beaux anges emplissent de leur musique un ciel plus éclatant que le plus beau ciel d été.

Nos sculpteurs 11e pouvaient pas appeler la lumière à leur secours. Ils eurent, il est vrai, la ressource de mettre des harpes aux mains des anges : ils le firent quelquefois. Mais il en est qui surent, par la seule puissance des lignes, faire sentir l’extase du ciel.

11 y a, à Saint-Maclou de Rouen, dans les voussures voisines du Jugement dernier, de charmantes figures d’anges et de bienheureux : les anges semblent présenter à Dieu les élus agenouillés, les mains jointes, le visage tendu, tout leur être emporté vers leur Sauveur. Ces jolies figurines usées par le temps ressemblent maintenant à l'ébauche hardie des maîtres modernes; on croit entrevoir leur sourire sous le voile humide que les sculpteurs jettent sur leur œuvre inachevée (fig. ‘i[\ G).

1 A la rose nord de la cathédrale de Sens, par exemple, x\° siècle.

Fig. a46. — Un ange et un élu.

Voussure du porlail de l’église Saint-Maclou, Rouen.

M ALE

T. II

L’ART RELIGIEUX

Phot. Hanfstângel.

Fig. 2/17. — Récompense des élus, olet dujugenient dernier de Jean Bellegambe. Musée de Berlin.

1 Portail central.

2 Mgr Dchaisnes a eu raison de ranger ce triptyque (aujourd’hui au Musée de Berlin) au nombre des œuvres de Jean Bellegambe. V oir Dehaisnes, La vie et l œuvre de Jean Bellegambe, Lille, i8go, in-4°> P- 161 et suiv.