Notamment, Mazarine, ms. n° 980, f*^ 83 v

4. L'ébranlement moral que durent produire les grandes pestes, à partir de i348, tut sans doute aussi pour quelque chose dans cette exaltation de la sensibilité.

LA MORT 355

On peut considérer le « dit des trois morts et des trois vifs » comme une première et timide ébauche de la danse macabre. On connaît la légende : trois morts se dressent soudain devant trois vivants qui reculent d'horreur ; les morts parlent, et les vivants font sur eux-mêmes un salutaire retour. C'est au xiii'' siècle que cet étrange sujet entra dans la littérature : Baudoin de Gondé, Nicolas de Margival et deux poètes anonymes écrivirent sur ce thème quatre petits poèmes qui ne diffèrent que par quelques détails *.

Les trois vivants sont trois jeunes gentilshommes du plus haut rang : Tun est duc, l'autre, comte, le troisième, fils de roi. Voici qu'à l'extrémité d'un champ, ils se trouvent tout d'un coup dans un vieux cimetière", où trois morts sont debout et semblent les attendre; leur linceul laisse voir leurs os décharnés. A cette vue les trois jeunes hommes frémissent « comme feuilles de tremble' ». Ils s'arrêtent soudain, et les morts commencent à parler. De leurs bouches, « où il ne reste plus de dents », sortent de graves paroles. « J'ai été pape », dit le premier. « J'ai été cardinal », dit le second. « J'ai été notaire du pape », dit le troisième*. Et ils reprennent : « Vous serez comme nous sommes; d'avance, mirez-vous en nous^; puissance, honneur, richesse ne sont rien ; à l'heure de la mort il n'y a que les bonnes œuvres qui comptent. » Les trois jeunes hommes, profondément émus, écoutent ces paroles qui viennent d'un autre monde, et croient entendre la voix de Dieu.

Une telle légende est mieux qu'un conte pieux imaginé par quelque moine : on y sent la collaboration du peuple. Terreur qu'inspire le vieux cimetière, effroi des rencontres qu'on peut faire aux carrefours quand la nuit tombe, toute la poésie des contes d'hiver est ici condensée.

Très célèbre au xiii® et au xiv" siècle, copié et recopié, le « dit des trois morts et des trois vifs » n'inspira pourtant guère les artistes. Je ne parle pas d'une élégante miniature qui accompagne, dans un manuscrit du xiii° siècle, le poème de Baudoin de Condé (fîg. 198) ^ : ce fut la tentative isolée d'un artiste qui illustrait un livre \

1. Les tjuatre poèmes ont été publiés par A. de Nlontaiglon dansV Alphabet de la Mort d' Hans Holbein, in-8°, s. d.