Quicherat, Hist. du Costume, p. 3oo

LA MORT

Tenons donc les gravures de Gu) ot Marchant pour une imitation, mais pour une imitation un peu libre, de la fresque des Innocents.

A défaut de l'original, étudions la copie (fig. 200 à 204). Nous y voyons trente couples formés d'un vivant qu'un cadavre conduit. Quel est cet étrange compagnon ? Est-ce la mort personnifiée trente fois? On le dit d'ordinaire, mais on se trompe. Les deux manuscrits de Saint-Victor n'appellent pas ce personnage « la Mort », mais « le mort^ ». Guyot Marchant fait de même. Le couple est donc formé, comme dit le texte de la Danse macabre, « d'un mort et d'un vif ». Ce mort est le double du vif; il est l'image de ce que sera ce vivant tout à l'heure. On croyait, au moyen âge, qu'en écrivant avec son sang une formule sur un parchemin, et en se regardant ensuite dans un miroir, on se voyait tel qu'on serait après sa mort. Ce rêve est ici réalisé : le vivant voit d'avance sa figure posthume.

Guyot Marchant avait d'ailleurs intitulé sa Danse macabre : Le Miroir salutaire. 11 y a, dans

les vers qui accompagnent les Fig. 200. — La Danse macabre de Guyot Marchant,

gravures, des traces curieuses Le pape et l'empereur.

de cette conception première.

L'empereur, par exemple, après avoir annoncé qu'il meurt à regret, ajoute ces vers

singuliers :

Armer me faut de pic, de pelle

Et d'un linceul, — ce m'est grand peine.

Or, le mort qui le prend par la main est précisément drapé dans un linceul et porte sur l'épaule un pic et une pelle (fig. 200) ; tel il est, tel sera bientôt l'empereur. Le mort apparaît donc comme un type précurseur; c'est notre avenir qui marche devant nous. On comprend maintenant pourquoi on appelait la danse macabre « la danse des morts » et non « la danse de la Morf ».

I. Dans le manuscrit latin 14904, une ou deux fois le copiste s'est trompé et au lieu d'écrire le mort a écrit : la mort. *

1. Dans le « dit des trois morts et des trois vifs » la pensée est analogue. Ces trois morts sont en somme trois miroirs pour les vivants. Le cadavre sculpté dans les églises exprime une idée semblable. Dans plusieurs manuscrits enluminés, on voit un cadavre présentant à une femme un miroir; elle s'y regarde, et elle aperçoit, au lieu de sa figure, une tête de mort.

Cette idée, il est vrai, s obscurcit aux approches du xvi^ siècle ; plusieurs manuscrits, déjà tardifs, appellent le cadavre « la Mort », et non plus « le mort ^ ». Vers i5oo, on ne savait plus ce que c'était que ce compagnon qui précède chacun des vivants. On eût bien étonné Holbein, si on lui eût dit que ce n'était pas la Mort.

Peut-être trouvera-t-on, comme nous, que la vieille conception était la plus formidable.

Au xv' siècle, les morts de la danse macabre ne sont pas des squelettes ; ce sont des cadavres desséchés. Certains sols ont la propriété de conserver les morts. On

montre à Saint-Michel de Bordeaux et à Saint-Bonnet-le-Chàteau-, dans les ténèbres d'une crypte, de hideuses momies, qu'un long séjour dans l'argile a parcheminées ; on en montrait jadis de pareilles en plusieurs lieux. Voilà les modèles de nos artistes du moyen âge. Le cadavre momifié est plus effrayant que le squelette : il semble vivre encore d'une vie affreuse. Ces larves, qui dansent, sautent sur un pied, sont presque vraisemblables ; on dirait quelque svelte étudiant qui n'a ni ventre, ni mollet. La momie de nos danses macabres est à peine plus maigre que le Voltaire de Pigalle : elle a son sourire. On la voit qui fait mille grâces : elle se drape avec son linceul comme avec une écharpe ; pudique, elle voile un sexe qu'elle n'a plus. Elle est volontiers insinuante, persuasive : elle passe familièrement son bras sous le bras de sa victime. Elle ne marche pas, elle sautille, et semble régler son pas sur l'aigre musique d'un fifre.

Cette ironie du cadavre, ce rire qui ouvre sa mâchoire où il manque des dents, toute cette atroce gaieté que l'artiste a si bien rendue, le poète l'exprime aussi, mais avec plus d'âpreté encore. On est étonné de trouver les vers de la danse macabre si durs et parfois si cruels ; le sermon d'autrefois est devenu une satire.

Au curé, « qui mangeait les vivants et les morts », le poète annonce avec une joie féroce qu'il sera maintenant mangé des vers. L'abbé est grossièrement insulté :

I. B. N., franc. 1181 et franc. 1186 (fin du xv*^ siècle), franc. 25434 (vers i5oo). ■1. Loii'e.

Fig. ioi.

La Danse macabre de Guyot Marchant.

Le cardinal et le roi.

LA MORT

« Recommandez Tabba^^e à Dieu, lui dit le mort, son compagnon, elle vous a fait gros et gras ; vous n'en pourrirez que mieux :

Le plus gras est premier pourry V

Au bailli, le mort parle d'un ton menaçant. « Pour rendre compte de vos faits, dit-il, je vous ajourne au grand juge. » D'ordinaire le mort est moins tragique : il préfère railler. Il rit du bourgeois qui va abandonner ses rentes, du médecin qui n'a pas su se guérir, de l'astrologue qui cherchait sa destinée dans les étoiles, du grave chartreux qui va, lui aussi, entrer dans le branle :

Chartreux...

Faites-vous valoir à la danse !

Ce terrible mort n'a un peu de pitié que pour le pauvre laboureur :

Laboureur qui en soing et peine Avez vécu tout votre temps,

De mort devez être content, Car de grand sou cy vous délivre.

Fig. 202.

La Danse macabre de Guyol Marctiant.

Le chanoine et le marchand.

On sent un état social où les abus deviennent lourds, où les privilégiés commencent à être

sévèrement jugés : la mort, heureusement, est égale pour tous et remet tout dans l'ordre. Cette vieille société est pourtant solide; elle semble bâtie pour l'éternité. Les vivants s'avancent suivant les lois d'une hiérarchie parfaite : en tête marche le pape, puis viennent l'empereur, le cardinal, le roi, le patriarche, le connétable, l'archevêque, le chevalier, l'évêque, l'écuyer, l'abbé, le bailli, etc. Une si belle ordonnance paraît alors immuable comme la pensée de Dieu. On remarquera qu'un laïque alterne toujours avec un clerc ^ ; ce sont là les harmonies que l'on admire dans une société bien réglée: aux hommes de pensée répondent les hommes d'action.

Ces vivants, que des cadavres entraînent en dansant, ne dansent pas ; ils marchent d'un pas déjà alourdi par la mort. Ils avancent parce qu'il le faut, mais tous se plaignent, aucun ne veut mourir. L'archevêque pense qu'il ne couchera plus « dans sa belle chambre peinte », le chevalier, qu'il n'ira plus le matin « réveiller les dames », et leur donner l'aubade, le curé, qu'il ne recevra plus l'offrande. Le sergent s'indigne

1. Il est à remarquer que chaque couplet de la Danse macabre se termine par un proverbe.

2. Il est évident que le médecin et l'avocat doivent être considérés comme des clercs.

que ce mort ait Taudace de porter la main sur lui, « un royal officier! » Il cherche, ce sergent, à se retenir aux titres, aux fonctions, à toutes ces choses humaines qui paraissent si solides et qui se brisent sous les doigts comme des fétus. Le laboureur lui-même ne paraît pas pressé de suivre son compagnon, car il lui dit :

La mort ait souhaité souvent, Mais volontiers je la fuisse.

J'aimasse mieux, fut pluie ou vent, Etre en vignes oîi je fouisse.

Et le petit enfant qui vient de naître, qui ne sait dire que « a, a, a », lui aussi,

comme Le vieux pape et le vieil empereur, regrette la vie.

Désir de vivre que rien ne peut rassasier, et impossibilité d'échapper à la mort, cette terrible contradiction de la nature humaine n'a jamais, je pense, été présentée avec plus de force.

La danse macabre peut choquer nos délicatesses ; il est permis de ne pas s'y plaire et de trouver le breuvage amer ; pourtant on est obligé d'avouer qu'elle est au nombre de ces grandes œuvres qui ont su incarner et rendre visibles à tous les yeux quelques-uns des sentiments primordiaux de l'âme.

La danse macabre du cimetière des Innocents est la plus ancienne de l'Europe. La prétendue danse macabre peinte à Minden (Westphalie), en i383, que Peignot considérait comme la première de toutes', était tout autre chose qu'une danse macabre : c'était une simple figure de la Mort peinte sur un panneau mobile; au revers, on voyait une femme qui symbolisait le Monde ou la Chaire Quant à la danse macabre du couvent des Dominicaines de Bâle, qu'on a longtemps, sur la foi d'une inscription mal lue, attribuée au commencement du xiv" siècle, elle est en réalité du milieu du xv''^

Fig. 2o3. — La Danse macabre de Guyot Marchant. Le chartreux et le sergent.

1. Peignot, Recherches historiques sur les danses des morts, Paris et Dijon, 1826.

2. Voir Seelraann, Die Totentànze des Mittelalters, Leipzig, 1893, p. 4i- Ces deux figures se voyaient en F"rance dès le xii*^ siècle ; elles sont sculptées à la porte de la salle capitulaire de Saint-Georges de Boscherville (Seine-Inférieure) .

3. Biichel, qui avait copié la fresque de Bâle au xviii'' siècle, et qui avait relevé la date de i3i2, reconnut qu'il

LA MORT

La danse macabre n'est donc pas d'origine allemande. Tout ce qu'on a dit de l'affinité d'un pareil sujet avec le génie germanique se trouve contredit par les faits. La danse macabre n'est pas plus allemande que l'architecture gothique, — bien que de beaux esprits aient prouvé qu'il était nécessaire qu'il en fût ainsi.

Si d'ailleurs on étudie les danses macabres allemandes, on les trouve toutes françaises d'inspiration. La danse macabre de l'église Sainte-Marie, à Lubeck, peinte en i463, mais restaurée depuis, trahit par une foule de détails son origine : comme à Paris, les clercs et les laïques alternent', le mort qui emmène le pape porte un cercueil, le médecin tient une fiole, et le petit enfant est couché dans un berceau. Quant aux vers allemands qui accompagnent le texte, ils paraissent traduits d'un original français du xiv° siècle, prototype commun du poème du cimetière des Innocents, du poème de Lubeck, et d'un poème espagnol intitulé : La Denza gênerai de la muer te '\

Comme la danse macabre de Lubeck a inspiré les danses macabres des pays du Nord : celle de Berlin, celle de Ueval, et les gravures danoises du

Fig. 204.

La Danse macabre de Guyot Marchant.

Le curé et le laboureur.

XVI® siècle, il n'y a pas à chercher d'originalité de ce côté.

On n'en trouvera pas beaucoup plus dans l'Europe du Sud. Les deux danses

s'était trompe et qu'il fallait lire iSii. C'est la date d'uue restauration de l'œuvre. On s'étonne que le P. Berthier ait publié lal'resque de Bàle avec cette date erronée de i3i2 (P. Berlhier, La plus ancienne danse macabre, Paris, 1896). Un coup d'œil jeté sur les costumes assigne à l'œuvre une date voisine de i45o.

1. Une impératrice s'est introduite dans la hiérarchie après l'empereur.

2. C'est ce que semble avoir établi Seelmann dans la dissertation que nous avons citée. Le poème allemand et le poème espagnol ont même conservé un aspect plus archaïque que le poème du cimetière des Innocents. Plus d'une fois le vivant parle d'abord et le mort répond, ce qui dut être la forme primitive du poème. On ne saurait guère douter qu'il n'y ait eu un poème français de la Danse macabre dès le xiv^ siècle. Jean le Fèvre écrit ceci, dans son poème du Répit de la mort, qui porte la date de 1376 :

Je fis de Macabre la dance

Qui toutes gens mène à sa tresche

Et à la fosse les adresche,

ce qui, sans doute, peut signifier que le poète a failli mourir, mais ce qui peut signifier aussi qu'il a composé un poème sur le sujet de la Danse macabre; voir Romania, t. XXIV, p. i3i. La théorie de Seelmann a été attaquée par Schreiber, dans Zeilschrift fur Biicherfreunde , 1898-99, t. II, p. 291 et suiv. Ses arguments ne m'ont pas paru convaincants.

Mâle. — T. III. 47

macabres de Bâle supposent un original français ^ ; malgré des additions et des interpolations, dont plusieurs peuvent provenir de retouches, on y retrouve notre hiérarchie et presque tous nos personnages.

Comme les danses de Bâle ont inspiré les livres xylographiques allemands, et ces livres, à leur tour, la danse macabre de Metnitz (Garinthie) ", il en faut conclure que les pays du Sud subirent, tout aussi bien que les pays du Nord, Tinfluence de la France.

Il est bon de rappeler aussi que la première danse macabre peinte en Angleterre, celle de Londres, avait été faite à l'imitation de celle de Paris, un peu avant i44o5 un moine, John Lydgate, qui revenait de France et qui avait vu Foriginal, avait traduit en anglais les vers du cimetière des Innocents \

11 paraîtra bien avéré, maintenant, que c'est de la France que les danses macabres se sont répandues, au xv'' siècle, dans toute l'Europe*.

Revenons donc à la France pour y étudier les danses macabres qui subsistent encore. Elles durent être nombreuses autrefois, car des textes nous en signalent en divers endroits où elles n'ont laissé aucune trace : à Amiens, dans le cloître des Macchabées*'; à Blois, sous les arcades du château**; à Dijon, dans le cloître de la Sainte-Chapelle \ Que d'autres encore dont le souvenir ne s'est même pas conservé ! Il y a, au Musée de Berlin, un délicieux tableau de Simon Marmion consacré à la légende de saint Bertin : deux scènes représentent des personnages dans un cimetière ; or, deux fois, sous les arcades du cloître, on voit se dérouler une minuscule danse macabre*. Dans quelle ville du Nord de la France était l'original que Simon Marmion a copié ? — Plusieurs de nos danses macabres ne sont plus qu'une ombre : telles sont celles de l'église de Cherbourg et celle de Paître Saint-Maclou à Rouen\

1. Il y avait deux danses macabres à Bâle, celle de Klingenthal, couvent de femmes, au Petit-Bâle, et celle du couvent des Dominicains, au Grand-Bâle. Les deux danses étaient d'ailleurs à peu près pareilles. Les différences provenaient surtout de restaurations. La tradition était que la danse macabre du couvent des Dominicains avait été peinte pendant le concile de Bâle (vers i448).