I. Ils ont été donnés par Soleil, Les Heures gothiques

■1. A Kermaria, les morts et les vivants forment une chaîne continue.

Zf

i48o. Il est donc certain que la peinture de la Chaise-Dieu est antérieure aux gravures de Guyot Marchant.

Les érudits allemands qui ont écrit sur la danse macabre de la Chaise-Dieu admettent tous qu'elle a été retouchée à la fin du xvi« siècle' ; mais il est évident qu'aucun d'eux n'a vu l'original : ils n'ont connu que le mauvais dessin publié par Jubinal en i84i''. Or, rien n'est plus infidèle que ce dessin^; on peut dire qu'il ne donne pas la moindre idée de l'œuvre qu'il prétend reproduire. La peinture de la Chaise-Dieu n'est qu'une ébauche, mais une ébauche pleine de verve ; les person-

Fig. 2o5. — Danse macabre de la Chaise-Dieu. Le pape, l'empereur, le cardinal, le roi, le patriarche, d'après le relevé de M. Yperman.

nages dessinés au trait et à peine teintés se détachent sur un fond rouge. L'artiste a travaillé si vite qu'il n'a pas pris la peine d'effacer les repentirs : tel personnage, qui a les bras croisés, devait avoir les mains jointes ; tel autre, qui a la tête penchée en avant, devait l'avoir rejetée en arrière ; des traits parfaitement visibles laissent deviner cette première pensée. Il n'y a pas une seule figure qui ne porte la marque de l'improvisation. Avancer qu'une pareille œuvre ait jamais pu être restaurée, c'est prouver qu'on ne la connaît pas : on ne restaure pas un croquis. La peinture de la Chaise-Dieu est donc bien tout entière du xv^ siècle. Quels rapports soutient-elle avec celle du cimetière des Innocents? Les analogies entre les deux œuvres semblent avoir été très grandes, autant qu'on peut en juger par la copie plus ou moins fidèle

1. Wackemagel, Die Totentanz , Zeitschrift fur deutsches Alterthuni, t. IX (i853), p. 3o2 et suiv. ; Schreiber, ouv. cit. ; Goette, Holheins Totentanz, Su-asbourg, 1897, in-S^.

2. A. Jubinal, La Danse des morts de la Chaise-Dieu, Paris, 1841, in-4°.

3. Nous donnons (fîg. 206-209) quelques-unes des belles reproductions de M. Yperman, aussi fidèles que la photographie. Ces relevés, conservés au Trocadéro, datent de 1894.

LA MORT

de Guyot Marchant. Les ressemblances sont parfois frappantes : ici et là, le sergent tient une masse d'armes, le curé a un gros livre à la main, le paysan porte sa pioche sur Fépaule gauche; ici et là, le ménestrel laisse tomijer sa vielle à ses pieds. Ajoutons que les personnages se suivent dans un ordre à peu près identique. Enfin des lignes tracées au-dessous de la peinture indiquent que les vers traditionnels devaient Faccompagner, mais le temps a manqué au peintre pour les inscrire. Car, dans cette œuvre hâtive, tout donne l'impression de l'inachevé ; on dirait que la Mort est venue prendre l'artiste par la main pour le faire entrer, lui aussi, dans la danse.

Fig. 206. — Danse macabre de la Chaise-Dieu. L'astrologue (?), le bourgeois, le chanoine, le marchand, d'après le relevé de M. Yperman.

Si la danse macabre de la Chaise-Dieu ressemble à celle des Innocents, elle en diffère aussi. Le dessin de Jubinal pourrait faire croire que ces différences sont profondes ; il nous montre, en effet, plusieurs femmes mêlées aux hommes et entraînées, elles aussi, par des morts. Or, il est évident que le dessinateur, fort négligent à l'ordinaire, a été ici tout à fait infidèle. La femme qui est censée suivre le sergent d'armes devient, si l'on consulte l'original, un moine revêtu de sa pèlerine et de son capuchon ; de même, la figure de femme qui est censée précéder le marchand est, en réalité, un chanoine en long surplis \

Les différences ne sont pas de telle nature qu'on puisse douter de la communauté d'origine. Ces différences sont presque toujours d'heureuses saillies du génie de

I. Je sais bien que l'original lui-même semble nous montrer une femme avant le sergent d'armes, mais je ne suis pas absolument certain — tant l'œuvre a souffert sur certains points — que cette prétendue femme ne soit pas le chartreux qu'on attendrait à cette place. Si c'est réellement une femme, il y a là une fantaisie de l'artiste.

l'artiste. Ses morts, par exemple, témoignent de la plus originale fantaisie. 11 a inventé quelques attitudes heureuses qui ne se rencontrent nulle part ailleurs : sa plus belle trouvaille est le geste du cadavre qui dissimule sa hideuse figure derrière son bras maigre pour ne pas effrayer le petit enfant ; on dirait qu'il a honte. L'homme qui a trouvé cela est un vrai, un grand artiste. Il est permis de croire qu'avec ce tempérament il a pris plus d'une liberté avec son modèle.

Il est fort douteux, d'ailleurs, que ce modèle ait été précisément la danse macabre du cimetière des Innocents. Le peintre de la Chaise-Dieu avait sans doute sous les

yeux un manuscrit illustré, fort apparenté sans doute à la fresque de Paris (puisque les personnages se suivent dans le même ordre, ont les mêmes attributs), mais qui en différait pourtant sur quelques points. Si insuffisant que soit le dessin de Jubinal, il a le mérite d'être ancien. En i84i, on voyait encore assez distinctement certaines figures que le dessinateur a reproduites : c'était un prédicateur en chaire, et, assis au pied de la chaire, un personnage à moitié effacé qui semblait jouer d'un instrument. Or, quand on étudie les danses macabres de l'Europe du Nord, celle de Berlin, celle de Heval, on y remarque les mêmes personnages \ On reconnaît que le musicien assis au pied de la chaire est un mort qui joue de la cornemuse : sa musique rythme la danse. Il n'y avait rien de pareil au cimetière des Innocents ; ni les vers des manuscrits de Saint-Victor, ni la première reproduction deGuyot Marchant ne peuvent laisser croire que le joueur de cornemuse ait eu sa place marquée dans la fresque-. 11 enfant conclure que le peintre delà Chaise-Dieu, aussi bien que le peintre de Berlin et le peintre deReval, ontconnuun original français qui différait un peu — quoique très légèrement — de la fameuse peinture des Innocents. Qui sait même si cet original ne remontait pas jusqu'au xiv^ siècle, et n'était pas la forme la plus ancienne de la danse macabre ?