Ces éditions ont été énumérées par Dutuit, loc. cit

3. Il s'agit de VArte del beji Morire de Dominique de Capranica, évêque de Fermo : c'est une simple adaptation de VArs moriendi.

/(. La traduction est de Guillaume Tardif, lecteur de Charles VIII.

LA MORT

l'édition Weigel. C'est d'après cette édition qu'ont été faits les dessins de Vérard, mais le dessinateur parisien a, il faut Tavouer, un peu affaibli son modèle. L'original a quelque chose de rude, de heurté, et ce dessin farouche est en parfaite harmonie avec l'horreur du sujet. Dans l'édition de Vérard les figures de démons sont conformes à un type reçu : l'artiste les dessina sans terreur. Dans l'édition xylographique, au contraire, ces monstres à tète de veau, à bec de coq, à grosses lèvres de chien, sont nés de la peur. Le paysan qui avait rencontré le diable aux quatre chemins, le moine qui l'avait vu se glisser sous son lit, pouvaient le reconnaître, affirmer qu'il était bien tel.

Un livre qui a édifié toute l'Europe mérite d'être brièvement étudié. L'édition de Vérard s'ouvre par un beau préambule. L'auteur y exprime l'angoisse sans nom du mourant qui sent que tout l'abandonne; ses sens eux-mêmes, par qui lui venait toute joie, « sont déjà clos et serrés par la très forte et horrible serrure de la mort ». Une sorte de vertige s'empare de l'âme; c'est l'heure trouble qu'attend le démon. Les chiens de l'enfer, qui rôdent autour du lit de mort, livrent au chrétien le plus furieux assaut qu'il ait jamais soutenu : qu'il

doute au moment suprême, qu'il désespère, qu'il blasphème, et l'àme est à l'ennemi, « O Vierge, protégez-le! Une âme, a dit saint Bernard, est plus précieuse que l'univers entier. Que le chrétien apprenne donc, pendant qu'il en est temps, à bien mourir et à sauver son âme, »

Le mourant est exposé à cinq tentations principales. Dieu, d'ailleurs, n'abandonnera pas le chrétien, et cinq fois il enverra son ange le réconforter,

La première tentation s'adresse à la foi, La vieille gravure nous montre le mourant dans son lit ; ses bras nus sont maigres comme ceux du sinistre compagnon

Fig. 214. — L'Art de bien vivre et de bien mourir de Vérard. Le moribond consolé par l'ange.

L ART RELIGIEUX DE LA FIiX DU MOYEN AGE

qui conduit la danse macabre. Jésus-Christ et la Vierge sont à ses côtés, mais il ne les voit pas, car un démon lève une couverture derrière sa tête et lui cache le ciel : tant il faut peu de chose à l'homme pour oublier Dieu. Ses yeux, cependant, errent sur une vision que le démon lui envoie. Il croit apercevoir les païens à genoux devant

leurs idoles, et une voix ironique lui souffle à l'oreille : « Ces genslà voyaient au moins les dieux qu'ils adoraient, mais toi tu crois ce que tu n'as pas vu, et ce que personne ne verra jamais. As-tu entendu dire qu'un mort soit revenu de là-bas pour porter témoignage et rassurer ta foi^ ? »

Le pauvre moribond ne trouve rien à répondre. Mais voici qu'à la page suivante un ange de Dieu s'est abattu près de son lit. « N'écoute pas la parole de Satan, lui dit-il, il ment depuis le commencement du monde. Sans doute tout n'est pas clair dans ta foi, mais Dieu l'a voulu ainsi, pour que tu aies le mérite de croire. C'est la part de la liberté. Sois donc ferme dans ta croyance; songe à la foi profonde des patriarches, des apôtres et des martyrs. » Et l'on voit paraître au chevet du mourant les saints de l'Ancienne et de la Nouvelle Loi.

Derrière les premiers rangs on aperçoit d'autres nimbes, et l'artiste, en quatre traits, donne l'impression d'une profonde armée.

La croyance du mourant demeurant inébranlable, le démon change de tactique : il ne nie plus Dieu, mais il le représente comme inexorable. Après avoir attaqué la foi il tente maintenant la vertu d'espérance. Des monstres hideux recommencent à rôder autour du malade (fîg. 2i3). L'un lui présente un grand parchemin : c'est la liste « de tous les maux que la pauvre créature a commis au monde ». Et voici que,

Fig. 21 5. — L'Art de bien vivre et de bien mourir de Vérard. Le moribond pense aux siens et à sa maison.

I. Nous résumons le plus brièvement possible le commentaire de l'édition de Vérard.

LA MORT

par une incantation maléfique, ses crimes prennent un corps et lui apparaissent. Il revoit la femme avec laquelle il pécha et l'homme qu'il a trompé; il revoit le pauvre tout nu dont il s'est détourné, le mendiant qui eut faim à sa porte ; enfin il contemple avec horreur le cadavre de l'homme qu'il a tué, et dont la plaie saigne encore. « Tu as forniqué », hurle le chœur des démons, « tu as été impitoyable au pauvre », « tu as assassiné ». Et Satan ajoute : « Tu étais fils de Dieu, mais te voilà devenu fils du diable ; tu m'appartiens. »

Mais l'ange de nouveau descend du ciel. Quatre saints l'accompagnent (fig. 21 4). C'est saint Pierre, qui renia trois fois son maître; c'est Marie-Madeleine, la pécheresse ; c'est saint Paul, le persécuteur, que Dieu foudroya pour le convertir ; c'est le bon larron qui ne se repentit que sur la croix.

Voilà les grands témoins de la miséricorde divine. L'ange les montre au mourant et lui dit ces paroles où respire une mansuétude céleste : « Ne désespère pas.

Quand même tu aurais commis autant de crimes qu'il ya de gouttes d'eau dans la mer, c'est assez d'un seul mouvement de contrition du Fig. 216. cœur. Il suffit que le pécheur gémisse pour qu'il soit sauvé, car

la miséricorde de Dieu est plus grande que les plus grands crimes. Il n'y a qu'une faute grave, c'est de désespérer. Judas fut plus coupable en désespérant que les Juifs en crucifiant Jésus-Christ. » En entendant ces paroles, les démons s'évanouissent en criant : « Nous sommes vaincus ! »

Si Dieu pardonne tout à la vraie contrition, il faut que Satan détourne l'homme de la pensée de son salut, l'empêche de se repentir. C'est pourquoi il fait passer devant les yeux du pauvre moribond des images qui le remuent jusqu'au fond de l'âme. 11 lui montre sa femme, son petit enfant (fig. 21 5). Sans lui, que vont-ils

Mâle. — T. III. 49

L'Art de bien vivre et de bien mourir de Vérard. Le moribond chasse ses héritiers.

devenir ? Et que va devenir sa maison ? Un démon étend le bras, et la maison apparaît : la porte de la cave est ouverte, et déjà un mauvais serviteur commence à mettre le tonneau en perce ; un voleur entre dans la cour et, san& façon, va prendre le cheval à l'écurie. Que faire? Comment sauver ces richesses, « qui furent plus aimées

que Dieu lui-même » ?

L'ange revient au secours du chrétien. A son tour, il fait apparaître des images au chevet du chrétien, mais des images qui consolent. Il lui montre Jésus-Christ nu sur la croix. Nous aussi, nous devons, à son exemple, mourir dépouillés de tout; sachons, comme notre maître, renoncer aux choses de la terre ; soyons sans inquiétude sur le sort de ceux que nous aimons : Dieu y pourvoira. Et, en effet, un ange abrite sous un voile la femme et le fds qu'aime le pauvre mourant \

Le démon ne désespère pas encore. Puisque le malade ne veut pas penser aux autres, il faut l'obliger à penser à ses souffrances ; il faut qu'il blasphème, qu'il accuse Dieu : « Tu souffres trop, lui dit Satan à l'oreille, Dieu n'est pas juste. Voisces gens quit'entourent, ils font semblant de compatir à tes maux, au fond ils ne pensent qu'à ton argent. » A ces paroles, le mourant s'agite dans son lit (fig. 216). Il se sent plein de haine pour Dieu et pour les hommes ; il rejette ses couvertures, renverse la table chargée de verres et de tisanes, et renvoie d'un coup de pied l'héritier qui s'approchait de son chevet. La servante, un plat à la main, reste immobile de stupeur.

L'ange reparaît, et la chambre s'emplit de consolantes visions. Ce sont des martyrs glorieux portant triomphalement les instruments de leur supplice : saint

I . La gravure donne un détail que le texte n'explique pas. On voit un vieillard accompagné de ses enfants et de ses troupeaux. C'est sans doute Job présenté comme un exemple du parfait renoncement et de la soumission à la volonté divine.

Fig. 217. — L'Art de bien vivre et de bien mourir de Vérard. La dernière tentation du moribond.

LA MORT

Laurent, saint Etienne, sainte Barbe, sainte Catherine, Jésus-Christ lui-même, tel qu'il apparut à saint Grégoire \ Et l'ange parle avec sa douceur accoutumée : « Ne murmure pas, dit-il, le royaume de Dieu n'est pas pour ceux qui murmurent. Que sont tes souffrances à côté de tes péchés? Ces souffrances, d'ailleurs, te seront comptées ; sache que les maux sont utiles : ils obligent les hommes à se retourner vers Dieu. Regarde Jésus-Christ et tous ses saints martyrs; ilssouffrirentsansseplaindre, et furent patients jusqu'à la mort. »

Toujours repoussé, Satan donne le dernier assaut. Avec sa science profonde du péché, il sait que le sentimentqui meurt le dernierdans l'âme de l'homme, c'est l'orgueil.

Il s'adresse donc à l'orgueil de ce moribondquin'aplusquele souffle.

Des démons à têtes bestiales déposent sur son lit des couronnes (fig. 217) : « Tu as eu la foi, l'espér rance et la charité, disent-ils. Ah !

tu ne ressembles pas à ces hommes qui, après une vie criminelle, se repentent au lit de mort! Toi, tu es un saint ; tu mérites la couronne. »

L'agonisant va succomber et mourir le cœur plein d'orgueil, lorsqu'une troupe d'anges vole à son secours. L'un lui montre la

gueule de Léviathan, où l'orgueil a précipité les démons ; l'autre lui désigne du doigt saint Antoine, qui triompha par son humilité de toutes les tentations ; et un autre lui dit : « Pour entrer dans le ciel, il faut être humble comme un petit enfant; pense à la Vierge, que Dieu a choisie à cause de son humilité. » Et aussitôt le ciel s'ouvre, et, près de la Trinité, la Vierge apparaît.

La lutte est finie. Haletant, suant d'angoisse, le mourant a livré la dernière bataille et il a vaincu. Le lecteur halète, lui aussi. Qu'il est laborieux, cet enfante-

Fig. 218.

L'Art de bien vivre et de bien mourir de Vérard. L'àme du mort emportée au ciel.

I. Il y a encore une figure dont le-texte ne parle pas, c'est Dieu le Père portant un fouet et une flèche. Ce qui veut dire, évidemment, que Dieu nous envoie les épreuves qu'il juge nécessaires à notre salut.

ment d'une âme à la vie éternelle! La dernière page du livre apporte un sentiment de délivrance. Le chrétien vient de mourir (fig. 218), et le prêtre qui a reçu ses dernières paroles lui met dans la main un cierge de cire. L'âme est sauvée. La meute infernale rugit, les griffes menacent, les mâchoires s'ouvrent, les poils se hérissent. Vain effort. L'âme emportée par un ange va monter paisiblement vers les hauteurs.

On s'explique maintenant le succès de VArs moriendi. Ce texte pathétique, ces gravures redoutables remuaient profondément des âmes toujours occupées de la pensée de la mort \ En d'autres temps l'œuvre serait entrée dans l'art monumental et on en eût sculpté les chapitres au portail des cathédrales. Au xv'^ siècle, l'imprimerie s'en empara; multipliée à des milliers d'exemplaires, elle touchait autant d'âmes qu'elle eût fait sculptée au front de l'église".

Au fond, X Ars moriendi apparaît comme un épisode de cette grande psychomachie, de cette lutte éternelle du bien et du mal, que le moyen âge a représentée sous tant de formes. Ici, c'est au moment où l'âme s'envole du corps que les deux principes engagent la bataille suprême. Dès le xiii^ siècle, les artistes représentent cette bataille : à l'instant où l'âme, sous la figure d'un petit enfant, abandonne le cadavre, l'ange et le démon s'élancent pour s'en emparer. Ils se livrent un furieux combat, et la lutte dure jusqu'à ce que l'un des deux reste vainqueur.

Assez rare au xiii^ siècle, et même encore au xiv% la lutte pour la possession de l'âme devient extrêmement fréquente au xv* siècle. Les livres d'Heures enluminés nous en offrent de nombreux exemples (fig. iqS) ^ Le miniaturiste représente généralement l'enceinte du cimetière avec sa chapelle, ses cloîtres, ses charniers chargés à se rompre comme de riches greniers. La fosse est creusée, et deux fossoyeurs y déposent le cadavre cousu de la tête aux pieds dans un linceul. Dans le ciel, cependant, la lutte suprême est engagée, l'ange et le démon sont aux prises, et l'âme tremblante attend que la victoire ait décidé de son sort. L'ange est rarement caractérisé : l'artiste, pourtant, lui donne parfois l'armure et l'épée de saint Michel'. Saint Michel est l'antique rival de Satan, et la bataille qu'il a engagée avec lui au commencement du monde, il la continue tous les jours. Saint Michel est donc l'ange de la mort, le défenseur qu'on invoque dans l'attente du grand combat ; dans les testaments, saint Michel est parfois nommé après la Sainte Trinité.

1. La substance de VArs moriendi passa dans certains livres ascétiques. Dans le Colloquium de particulari judicio animarurn post morteni de Denys le Chartreux, VArs moriendi est librement résumé à l'article xxxvi :

« De tentationibus quae agentibus in extremis accidere soient et de remediis contre eas. »

2. Il est possible que les dessinateurs de vitraux se soient inspirés de VArs moriendi. Le vitrail du Musée Saint-Jean à Angers, le seul de cette espèce qui subsiste, permet de le supposer. Ce vitrail, daté de i542, représente le mourant entre le diable, qui lui apporte la liste de ses péchés, et la Mort. C'est donc moins une copie qu'une interprétation de VArs moriendi.

3. Voici quelques exemples : B. N., latin 10642, f° i37 (vers i43o) ; latin 921, f° laS (vers 1480), la bataille a lieu dans une église ; latin iBoiS, f° i34 (vers i45o) ; Arsenal, ms. n° 1189, f° 65 (vers i43o).