Villon

Mai.f. — T. III. 48

Les œuvres que nous venons de citer ne sont pas les seules que la danse macabre ait inspirées*; elle hantait l'imagination des poètes qui écrivirent sur ce sujet d'ingénieuses variations.

En 1466, Michaut donna sa Danse aux aveugles. Le sujet, malgré plus d'une réminiscence des Triomphes àe. Pétrarque, ne manque pas d'originalité. Il y a trois aveugles qui font danser les hommes, ce sont l'Amour, la Fortune et la Mort. L'Amour et la Fortune portent un bandeau, et la Mort n'a point d'yeux. Hommes et femmes passent, en se tenant par la main, devant ces maîtres du chœur. Autour de la Mort, armée d'une flèche et montée sur un bœuf, qui symbolise sa marche tranquille et régulière ', la danse macabre se déroule ^

Le livre de Michaut n'a pas été sans influence sur les arts plastiques. C'est son poème, je n'en doute pas ', qui a donné à quelques artistes l'idée de représenter la Mort montée sur un bœuf, et menaçant les hommes d'une longue flèche'.

Plus intéressant encore pour nous est le curieux poème intitulé : Le Alors de la pomme .^ qui fut composé vers \l\']o. Chose curieuse, cette œuvre tardive semble nous faire remonter aux origines mêmes de la danse macabre. Tout le début a l'air d'un sermon : telles étaient sans doute les idées que développait, au xiv^ siècle, le prédicateur franciscain ou dominicain avant d'introduire les acteurs du drame. Le poète nous explique que la Mort est née dans le paradis terrestre, au moment même où nos premiers parents commirent la

I. Il y a dans l'église de Meslay-le-Grenet (Eure-et-Loir) une série de fresques qui représentent d'un côté la danse macabre des hommes, de l'autre la danse macabre des femmes. Ces fresques sont des environs de i5oo. Elles n'ont pas un très vif intérêt, car l'artiste s'est contenté de copier les gravures de Guyot Marchant et les vers qui les accompagnent. Une danse macabre, également imitée des gravures de Guyot Marchant, se voit à La Ferté-]jOupière ( Yonne).

1. Les vers méritent d'êtres cités (B. N., franc. 32922, f° 173 v") : Sus ce bœuf cy qui s'en va pas à pas Assise suis et ne le hâte point, Mais sans courir, je mets à grief trépas Les plus bruyans lorsque mon dart les point.

3. Michaut est un contemporain de Villon, son inspiration est la même. Voici par exemple un des couplets de la Mort :

Ces corps bien faits, ces féminins ymages Dorelotés partout mignotement, Peinlz et fardez et reluisants visages, Je fais flétrir et puir laidement Donnant aux: vers la chaire bien nourrie.

4. Michaut avait vu sans doute quelques illustrations des Triomphes de Pétrarque. On sait que les artistes qui ont illustré les Triomphes s'accordent à atteler des bœufs au char de la Mort.

5. Par exemple, B. N., latin 1377, f° 87 v° ; stalles dans Téglise de Pocé, près d'Amboise, pi-ovenant de l'église de Fontaine-les-Blanches : bordures des Heures de Simon Vostre (fig. 211).

Fig. 211.

La

Mort des Heures

de Simon Vostre

LA MORT

faute. L'ange qui chassa Adam et Eve du paradis terrestre remit en même temps à la Mort trois longues flèches et un bref où pendait le sceau de Dieu \ Dans ce bref, Dieu parle comme un souverain, et fait savoir à tous qu'il donne plein pouvoir à la Mort. C'est pourquoi la Mort, dont les parchemins sont en règle, commence tranquillement son œuvre. Elle est au côté de Gain quand il tue son frère, et c'est elle qui frappe Abel ; puis elle s'en va à travers le monde, son bref d'une main, ses flèches de l'autre. L'ouvrage ne lui manque pas. Ici commence une espèce de danse macabre, beaucoup moins simple que l'autre et beaucoup moins bien réglée. Ce qui en fait la nouveauté, c'est que les personnages ne sont pas isolés et ne se présentent pas sous l'aspect d'abstractions sociales ; la Mort les frappe en pleine action, dans la rue, au milieu de la foule, à la table de famille. L'artiste qui a illustré l'œuvre a contribué pour une large part à créer cette danse macabre d'un nouveau genre, et il est souvent plus précis que le poète. Voici la Mort frappant le pape au milieu de ses cardinaux et l'empereur au milieu de sa cour; elle perce de son trait l'homme d'armes en pleine bataille, et la jeune fille dans sa chambre, devant son miroir; elle arrache l'enfant à sa mère, l'amante à l'amant.

La danse macabre se présente donc ici sous un aspect tout nouveau : elle devient un prétexte à une série de tableaux de genre où la fantaisie de l'artiste peut se donner libre carrière.

Les manuscrits illustrés du Mors de la pomme ont certainement inspiré l'artiste qui composa, pour l'éditeur Simon Vostre, les bordures des Heures de i5i2". C'est la même conception de la danse macabre, et ce sont souvent les mêmes épisodes. La Mort, avec sa flèche, apparaît au moment où Adam et Eve sont chassés de l'Eden; elle assiste au meurtre de Caïn ; plus loin, elle attaque l'homme d'armes au milieu de la bataille (fig. 211), la jeune fille dans sa chambre ; elle prend l'enfant au berceau malgré les cris de ses petits frères (fig. 21 '2). Le thème une fois donné, les variations pouvaient être infinies; aussi le dessinateur de Simon Vostre ne s'est-il pas cru obligé de copier servilement son modèle. Il a inventé plus d'un épisode : la Mort fait tomber le maçon de son échafaudage, elle s'embusque dans les bois avec le brigand et l'aide à assassiner sa victime, mais elle est aussi à Montfaucon, près du gibet, quand le bourreau fait monter l'assassin à l'échelle.

Fig. 212.

La

Mort des Heures

de Simon Vostre

I. B. N., franc. 17001. Des miniatures, non pas belles, mais curieuses, illustrent le texte. 1. Ces bordures se retrouvent dans d'autres Heures de Vostre.

38o L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE

Est-ce le manuscrit illustré du Mors de la pomme qui tomba sous les yeuxd'Holbein, ou est-ce le livre d'Heures de Simon Vostre? Il est difficile de le dire, — mais ce qui me paraît certain, c'est qu'Holbein a connu un de nos originaux français. Sa grande danse macabre^ offre en effet des ressemblances frappantes avec les deux livres que nous venons d'étudier. Elle commence par la création, que suit bientôt la faute. C'est au moment où Adam et Eve sont chassés du paradis terrestre que la Mort apparaît : ironique, elle régale les exilés d'un air de vielle. Puis les épisodes se déroulent en une suite de tableaux de genre. Plus d'une scène, imaginée par l'auteur du poème ou par le dessinateur de Simon Vostre, a été reprise par Holbein. Lui aussi nous montre la Mort venant saisir le pape au milieu de ses cardinaux et l'empereur au milieu de sa cour; lui aussi met aux prises l'homme d'armes et la Mort. Chez lui aussi, la Mort accompagne l'impératrice à la promenade, marche aux côtés du laboureur, arrache l'enfant à sa mère et à ses petits frères. Chez lui encore, comme dans les Heures de Simon Vostre, la Mort est vaincue à la fin, puisque la dernière gravure représente le Jugement dernier, c'est-à-dire le triomphe de la vie éternelle.

Tant de ressemblances ne sauraient être l'effet du hasard. Holbein nous a donné, en somme, une nouvelle illustration du Mors de la pomme ; sa conception de la danse macabre remonte jusque-là. Aux origines d'une des plus belles œuvres que la pensée de la Mort ait inspirées, se trouvent donc notre poème français et les dessins de nos artistes -.

La danse macabre illustre deux vérités : égalité des hommes devant la mort, soudaineté des coups que frappe la mort. Une telle œuvre isolée, dépouillée de son commentaire, ne conserve, à vrai dire, aucun caractère proprement chrétien. Les illettrés qui la contemplaient au cimetière des Innocents, sans pouvoir lire les vers édifiants du préambule et de la conclusion, étaient libres de l'interpréter à leur guise. La plupart, il faut le croire, y trouvaient un encouragement à bien faire, mais quelques-uns, sans doute, y voyaient une invitation à jouir de cette courte vie. Au cimetière des Innocents, les filles de joie erraient sous les cloîtres et parmi les tombeaux.

I. Elle parut à Lyon en i538; elle est inlitulée ; Les Simulacres de la Mort.

1. Holbein subissait d'autre part Tiafluence de nos danses macabres qu'il connaissait par les danses macabres do Bàlo.

LA MORT 38i

Il est dangereux de faire appel à la mort et d'émouvoir si profondément la sensibilité. On dirait que l'Eglise le sentit. Dans le temps où se multipliaient les images un peu païennes de la danse macabre, parut un petit livre intitulé : Ars moriendi, l'Art de mourir. Un texte souvent frappant, mais surtout d'étonnantes gravures sur bois le rendirent bientôt populaire dans toute l'Europe. Il s'agit bien, cette fois, des terreurs et des espérances chrétiennes ; la mort n'apparaît plus comme une ronde bouffonne, c'est un drame sérieux qui se joue autour du lit du mourant ; à ses côtés se dressent l'ange et le démon qui se disputent l'âme qui va s'envoler. Moment redoutable ! 11 faut que le chrétien connaisse d'avance les tentations et les angoisses de ces heures de ténèbres, pour apprendre à en triompher.

LArs moriendi estl'œuvre d'unreligieux ou d'unprètre qui a souvent vu mourir. Il y a, dans ce petit livre, la sombre expérience d'un homme qui a recueilli bien des paroles à peine articulées. Ce prêtre était probablement un Français, car il s'inspire d'un opuscule de Gerson que les évèques de France, dans un de leurs synodes, avaient adopté pour l'éducation du clergé. Il a d'ailleurs emprunté à Gerson non seulement son titre, mais encore une phrase qui ne laisse aucun doute sur la parenté des deux ouvrages \ Notre Ars moriendi anonyme est donc postérieur à \ Ars moriendi de Gerson, et on peut le placer, sans craindre de se tromper beaucoup, dans les premières années du xv® siècle ^

Des gravures sur bois assurèrent le succès de l'ouvrage. Ces gravures ont un vif intérêt pour l'histoire de l'art, car elles sont au nombre des plus anciennes que l'on connaisse. A quel pays faut-il en faire honneur? Les érudits ont tous nommé jusqu'ici les Pays-Bas. Depuis plus d'un siècle, c'est la tradition : toute gravure primitive, dont la provenance est inconnue, ne peut être que flamande ou hollandaise. Faut-il ajouter que la tradition n'est soutenue par aucune preuve ? Tout ce qu'a écrit Dutuit des trois écoles qui, d'après lui, ont mis leur marque sur les premières éditions xylographiques de \ Ars moriendi^ école flamande, école de Cologne, école d'Ulm, ne repose sur rien ^ Il est plus simple d'avouer qu'on ignore encore la vérité. Toutefois, comme le texte laisse deviner une influence de la France, il sera peut-être sage de se demander si les gravures ne seraient pas françaises.

1. Il dit que le chancelier de l' Université de Paris (c'est Gerson) conseille aux parents du mourant de ne pas le bercer de vaines illusions et de lui parler franchement de la mort : « Nam, secundum cancellarium parisiensem, saepe par f'alsam consolationem et fictam sanitatis confidentiam homo incurrit certain damnationem. » Or Gerson écrit dans son De arte moriendi : « Non detur infirmo nimia spes corporis salutis consequendae... Saepe namque per unam talem consolationem et incertain sanitatis corporeae confidentiam certam incurrit homo damnacionem. » Gerson, Œuvres, éd. d Anvers, 1706, t. I, col. 449- Ce rapprochement a été indiqué pour la première fois par le D'' Falk, dans Centralblatt fiir Bihliothekwesen, 1890, p. Sog.

2. Gerson a été nommé chancelier de l'Université de Paris en iSgS. La date de son Opusculum tripartitum , dont fait partie VArs moriendi, ne saurait être déterminée avec certitude, mais ne peut guère être postérieure à 1409. A partir de ce moment, Gerson sera absorbé par les grands conciles de Pise, de Constance, et ne reparaîtra plus guère à Paris pour y exercer ses fonctions de chancelier de l'Université.

3. Dutuit. Manuel de Vamateur d'Estampes, t. \. p. 33 et suivantes.

Le succès de VArs moriendi înt plus extraordinaire encore que celui des danses macabres. Après les éditions xylographiques ', commencèrent à paraître les éditions typographiques. Chaque nation eut la sienne; VArs moriendi fut traduit dans les principales langues de l'Europe. 11 passa tour à tour en français, en allemand, en

anglais, en italien, en espagnol".

Sans cesse les vieilles gravures reparaissent, et à peine se permeton de les retoucher un peu, de rajeunir quelques costumes. L'Italie elle-même, si dédaigneuse de la barbarie gothique, s'inspire des rudes gravures sur bois de \ Ars nioriendi^, en leur enlevant, il est vrai, tout leur caractère; car le sombre drame ne s'accommode pas de la symétrie, de la clarté et des jolis sourires de l'art de la Renaissance. On dirait Shakespeare arrangé par Voltaire.

h' Ars moriendi est un des plus curieux monuments de l'art et de la pensée du xv*^ siècle. C'est dans l'édition publiée par Vérard [L'Art de bien vivre et de bien mourir) que se rencontre le commentaire le plus intéressant. Le texte latin, souvent obscur à force de brièveté, s'y trouve traduit, expliqué, développé par un véritable écrivain qui parle une langue grave, un français déjà classique*.

Quant aux gravures, les plus belles sont celles des éditions xylographiques, et en particulier celles de l'édition que Dutuit appelle, du nom d'un collectionneur,

Fig. 21 3.

L'Art de bien vivre et de bien mourir de Vérard. Le moribond voit ses péchés.

1. On sait que ce qui caractérise les éditions xylographiques, c'est que le texte (aussi bien que les gravures) a été gravé sur une planche de bois.