I. Vita, lib. XV
1. Le De Planctu Marix attribué à saint Bernard est très justement rejeté par les auteurs de VHisf. liltér. de la France, t. XIII, p. 224. — Quant au Dialogue de la Vierge et de saint Anselme sur la Passion, il est évidemment très postérieur à saint Anselme. Saint Anselme lui-même y est mis en scène, et il y apparaît canonisé. Il y est question de la couronne d'épines de la Sainte-Chapelle. Voir Pairol., t. CLIX., col. 271.
3. En 1390-95 : les statuts en sont conservés à l'Arsenal, ms. n" 225i.
4. Ce livre n'est qu'une adaptation des Méditations du pseudo-Bonaventure.
LE PATHETIQUE
Un curieux phénomène, et qui frappe d'abord, c'est le petit nombre de traités ou de sermons consacrés à la Passion, au xi% au xii% au xuf siècle même. Les sermonnaires entretiennent plus volontiers les fidèles de la naissance et de la résurrection de Jésus-Christ que de sa mort ; ou, s'ils en parlent, ce n'est pas pour les attendrir, mais pour les instruire. Le sermon d'Ives de Chartres sur la Passion est le modèle du genre; on n'y trouve pas autre chose que des symboles '. Le souvenir de la Passion ne fait pas verser de larmes à saint Anselme, car, au moment où il va s'émouvoir, il songe qu il devrait bien plutôt se réjouir, puisque la mort de son Dieu l'a sauvée L'imagination répugne encore à se représenter le détail des souffrances de Jésus-Christ ; elle ne veut pas le voir amaigri, sanglant, livide. Voici comment, au xii'' siècle, on se ligure Jésus mourant sur la croix : « H incline la^.tête parce qu'il veut nous donner un baiser, il étend les bras parce qu'il veut nous embrasser, et il semble nous dire : « 0 vous qui souffrez, venez à moi. » S'il a voulu qu'on lui ouvrît le^coeur, c'est pour montrer combien il nous aime^ » — Toute la douceur du christianisme primitif respire dans ce passage des Méditations de saint Anselme.
Veut-on voir maintenant ce qu'imagine le xiv*" siècle? Ouvrons les Révélations de sainte Brigitte, un de ces livres ardents qui ont laissé une trace profonde. C'est la Vierge elle-même qui parle à la sainte, et qui lui raconte tout ce qu'elle a souffert. Elle a vu mettre son fils en croix, et elle s'est évanouie; et A^oici dans quel état elle l'a revu, quand elle est revenue à elle : « IJ-élait couronné d'épines, ses yeux, ses oreilles et sa barbe ruisselaient de sang... Ses mâchoires étaient distendues, sa bouche ouverte, sa langue sanguinolente. Le ventre, ramené en arrière, toucliait le dos, comme s'il n'avait plus d'intestins*. »
N'est-il pas vrai de dire que le christianisme du xiv* siècle ne ressemble pas à celui du xii° ?
Une imagination insatiable s applique à toutes les circonstances de la Passion. Comment Jésus fut-il flagellé? Tauler y a pensé si souvent qu'il lui semble qu'il a assisté au supplice. 11 sait qu'on l'attacha avec tant de force à la colonne que le sang jaillit de l'extrémité de ses ongles. On le frappa d'abord sur le dos, puis on le retourna. Il n'était plus qu une plaie : « Son sang et sa chair s'écoulaient ^ »
Olivier Maillart nous affirme qu'il reçut cinq mille quatre cent soixante-quinze coups de A'erges\ Jean Quentin, auteur de VOrologe de dévotion^ ajoute que « les