Vide ansit tunica lilii tui annon
i44 L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE
Et Dieu douloureusement répond par le mot des fils de Jacob : a Une hête féroce Ta dévoré \ »
Toutefois, il est assez rare de rencontrer Dieu et la Vierge se lamentant ensemble sur le corps de Jésus"; d'ordinaire les artistes se contentent de représenter le Père portant son Fils mort sur ses genoux (fig. 83). Il est évident que ce groupe a été conçu à l'imitation des Vierges de Pitié : la ressemblance est quelquefois frappante, comme dans l'ex-voto des LaTrémoille, qui a figurée l'Exposition des primitifs français.
Peintres', verriers^ sculpteurs % graveurs^ reproduiront ce motif à Tenvi jusqu'à une date avancée du xvi^ siècle.
C'est ainsi que, dans l'art de la fin du moyen âge, la terre et le ciel s'unissent pour pleurer Jésus-Christ.
On voit avec quelle puissance incomparable l'art du moyen âge a su rendre la douleur. Car la douleur que cet art exprime, c'est la douleur élevée à l'absolu, portée jusqu'à l'infini, puisque c'est la Passion et la mort d'un Dieu. Que sont les autres deuils auprès de celui-là? Certes, ce serait déjà une chose profondément touchante de voir une mère tenant sur ses genoux le cadavre de son fils, un jeune homme de trente-trois ans ; mais, quand l'artiste du moyen âge songe que ce jeune homme, que les puissants de ce monde ont tué, fut le Juste par excellence et qu'il n'a pas commis d'autre crime que de dire: « Aimez-vous les uns les autres », alors le cœur lui échappe. « Les hommes ont donc pu faire cela ! » — tel est le cri que semblent pousser tous nos vieux maîtres. Cet étonnement douloureux se renouvelant de génération en génération, voilà le principe de cet art admirable. C'est à cette profonde sincérité qu'il doit d'avoir conservé, après tant de siècles, toute sa puissance sur l'âme.