Cahier et Martin, Mélanges d’ archéol. , t. III, p

LE MONDE ET LA NATURE

toutes les deux au xne siècle. Et ce qui semble le prouver, c’est que dans certaines œuvres d’art la sirène et le centaure sont associés. Or, déjà l’auteur du Physiologus grec réunit dans le même chapitre le centaure et la sirène ; le miniaturiste, qui illustrait son texte, les a, lui aussi, représentés sur la même page1. A l’exemple du Physiologus grec, le Bestiaire latin et le Bestiaire français ne les séparent pas. Quand donc on rencontre, au xue siècle, un centaure à côté d’une sirène, on peut croire que l’artiste a eu un Bestiaire illustré sous les yeux. C était le cas jadis à la façade de Saint-Sernin de Toulouse2. Le centaure se trouve encore rapproché de la sirène sur un chapiteau double du Musée de Toulouse et sur un chapiteau de la salle capitulaire d’Agen3. Dans ces trois exemples, un trait typique donne presque à l’hypothèse la force d une certitude. La sirène est représentée non comme une femme-poisson, mais comme une femme-oiseau : or, telle fut longtemps la tradition des Bestiaires . Le Physiologus grec ne connaît que la sirène-oiseau. Le vieux Bestiaire latin de la Bibliothèque de Bruxelles, qui remonte probablement au xe siècle, nous montre, lui aussi, des sirènes moitié femme et moitié oiseau4.

C’est la pure tradition antique, car les Grecs n’ont jamais représenté autrement les sirènes. Ils avaient emprunté à l’Egypte cet étrange oiseau à tète de femme, qui n’est pas autre chose qu’une figure de l’âme séparée du corps; aussi, en Grèce, vit-on longtemps la sirène sur les tombeaux8.

C’est seulement dans les Bestiaires français du xnc et du xme siècle que la sirène est représentée comme une femme-poisson6. Le moyen âge, pourtant, n’a pas inventé cette sirène d’un nouveau genre: elle apparaît sinon dans l’art, au moins dans la littérature, à la fin du monde antique. Dans un traité sur les monstres, le De Monstris , écrit, ce semble, au vie siècle, il est dit pour la première fois, peut-être, que les sirènes sont des femmes à queue de poisson7. On ne savait plus alors distinguer les sirènes de ces belles figures de tritones qui se terminent en hippocampes. C’est des tritones, non des sirènes, qu Horace avait dit jadis :

ut turpiter atrum

Desinat in piscern millier formosa superne.