Patrol., t CXLII, col

2. Quant aux apôtres que l’on voit groupés deux à deux sous le tympan de chaque côté du portail, il semble que ce soient les apôtres s’entretenant une dernière fois avant de se séparer pour aller évangéliser le monde.

L’ART RELIGIEUX DU XIIe SIÈCLE

peuples de la fable ; les uns ont déjà reçu la parole et éprouvé par des miracles la vertu de l’Evangile; les autres semblent l’attendre encore et demeurent fidèles à leurs antiques erreurs, mais la parole les atteindra à leur tour, car l’Eglise a les siècles devant elle. C'est pourquoi un grand zodiaque, image de la durée, entoure ce tableau de la conquête du monde par l’Evangile.

L’idée première de cette grande composition est byzantine, mais l’artiste de Vézelay l’a animée d’une vie qu elle n'eut jamais dans les mosaïques des coupoles, encore moins dans les miniatures des manuscrits. Dans ce tympan que domine la formidable ligure du Christ, tout est passion, souffle et flamme. Les tuniques des Apôtres sont soulevées par ce grand vent qui entra dans le cénacle, disent les Actes , en même temps que les rayons de feu. Mais il y a surtout une flamme de charité. Ces peuples au visage de bête ne font pas sourire ceux qui ont compris la grave pensée de l’artiste. Il veut nous dire que la parole divine doit descendre jusqu’aux limites de l’animalité ; d’un être déchu l’Evangile fera un fi Is de Dieu. On respire là l’enthousiasme du missionnaire chrétien prêt à donner sa vie pour sauver l’âme du sauvage le plus dégradé.

Ainsi, à Vézelay, grâce au génie clunisien, la fabuleuse ethnographie des anciens a pris une signification profonde.

Les animaux et les monstres représentés dans l’église romane, y sont-ils seulement pour nous faire connaître les merveilles du monde, pour nous donner une idée de l’immensité de l'œuvre divine? Ne cachent-ils pas une pensée? N’ont-ils rien à nous apprendre ?

De bonne heure, l’antique Physiologus grec avait montré dans les mœurs des animaux un reflet du monde moral, une image voilée du drame de la Chute et de la Rédemption. Rien n'était plus conforme à la philosophie des Pères. Saint Basile, expliquant à ses auditeurs l’œuvre des six jours, leur fait voir que Dieu a laissé même sur les animaux l’empreinte des vérités de la foi. Une pensée unique a présidé à la création de tous les êtres, et le Verbe a inscrit en chacun d’eux les grands traits de l’histoire du monde. Dans la pierre, la plante et l'animal, on retrouve la révélation .

Le Physiologus grec présentait quelques applications de cette méthode : par exemple, le lion qui dort les yeux ouverts est une image de Jésus-Christ qui veilla dans la nuit du tombeau en attendant la résurrection. Traduit de bonne heure en latin, puis, à partir du xnu siècle, dans les langues populaires de l’Europe, le Phy-

LE MONDE ET LA NATURE

siologus , qui devint le Bestiaire , a toujours été beaucoup lu. Il a parfois inspiré les artistes.

Dans la nef de la cathédrale du Mans, un beau chapiteau du xne siècle nous montre une chouette que de petits oiseaux entourent et semblent attaquer (fig. 193). Un chapiteau d’un art moins parfait, mais conçu de la même manière, se voit à la cathédrale de Poitiers. La même chouette et les mêmes oiseaux reparaissent sur un chapiteau de l’église d’Avesnières, dans un faubourg de Laval. Quel est ce singulier sujet? Il suffit pour le comprendre d’ouvrir le Bestiaire 1 . Nous y apprenons que la chouette (nicticora.x) , qui ne vole que la nuit, est une figure du peuple juif qui préfère les ténèbres à la lumière; aussi, de même que le peuple juif est un objet de mépris pour tous les peuples, de même

la chouette est un objet de dérision pour tous les oiseaux. La signification symbolique est ici évidente.

Un chapiteau de Vézelay nous offre un sujet plus étrange (fig. iq4). Un personnage, qui tient devant sa face une sorte de cloche, semble s’avancer vers un animal composite, coq par devant, serpent par derrière. Il n’est pas possible de croire à une simple fantaisie d’artiste, quand on connaît le passage que le Bestiaire a consacré au basilic2 3. Le basilic, qui participe delà nature de l oiseau et de la nature du serpent, naît d’un œuf de coq couvé par un crapaud : « car il arrive que certains coqs, dans leur septième année, pondent un œuf ». Le basilic n’est redoutable à l’homme que par son regard, mais qui rencontre ses yeux meurt sur-le-champ. Toutefois, le dangereux fluide ne saurait traverser le verre, et

Phot. H. Heuzé.

Fig. 193. — La chouette et les oiseaux. Chapiteau de la cathédrale du Mans l.

1. Congrès archéologique d’Angers, 1910, t. I, p. 272 (Paris, Picard).

2. Bestiaires latins et français publiés par Cahier et Martin dans les Mélanges d'archéologie, t. II, p. 169 et suiv.

3. Voir à ce sujet Cahier et Martin, Mélanges d’archéol., t. I, p. i53, et t. II, p. 2i3-2i4-

L’ART RELIGIEUX DU XIIe SIECLE

il suffit d’appliquer sur son visage une cloche de verre pour pouvoir regarder impunément le basilic ; c’est grâce à cet artifice que les soldats d'Alexandre détruisirent les basilics de l’Inde1. Qu’est-ce que le basilic? ajoute le Bestiaire , sinon une figure du démon : le Christ en triompha en s'enfermant dans le sein d’une Vierge plus pure que le cristal. Que le chapiteau de Vézelay représente bien réellement l'histoire du basilic, il n’y a pas à en douter, malgré la présence d’un autre monstre., une sauterelle à figure humaine, qui occupe le premier plan. Cette sauterelle ressemble fort à celles qu'on voit sortir du puits de l’abîme dans l’Apocalypse. La sauterelle complète la signification démoniaque du basilic. Le chapiteau de Vézelay semble donc nous montrer la lutte de l’homme contre Satan.

Quittons la France un instant. Un chapiteau du cloître de Tarragone représente un renard étendu à terre et qui paraît si bien mort que des oiseaux s'abattent sur son cadavre. Quand on a étudié les illustrations des Bestiaires , on n’a aucune peine à reconnaître un sujet qui se trouve déjà dans le Phijsiologus g rec de Smyrne2 3 et qui se retrouve au xmc siècle dans le Bestiaire de l’Arsenal Le texte nous apprend que le renard n’est pas mort, mais qu il feint de l’être pour attirer les oiseaux; quand ils sont à sa portée, il se relève brusquement et s en empare : image des ruses de Satan qui nous attire par l’appât de la chair et devient notre maître. L’emprunt au Bestiaire est indéniable.

C’est le Bestiaire encore qui a inspiré un curieux chapiteau de l église du Masd’Agenais. On voit un bateau renversé, un homme qui tombe à la mer et un énorme poisson qu'un nageur essaie de percer de son poignard. On a pensé à la pêche à la baleine et aux marins basques, qui s'en allaient sans doute déjà, en quête d'aventures, du côté des mers du Nord : le bruit de leurs exploits avait pu arriver jusqu’en Gascogne. Mais il ne s’agit pas ici d’un récit de marin : nous avons sous les yeux une page du Bestiaire. On y lit, en effet, que la haleine trompe parfois les navigateurs, qui, s’imaginant voir une ile, y amarrent leurs navires et font du feu sur le dos du monstre; mais la baleine plonge soudain, en entraînant le navire et l’équipage au fond de la mer. Le Bestiaire ajoute que c’est là une image des ruses du démon, toujours prêt à tromper ceux qui mettent en lui leur espérance4.

Les artistes, d ailleurs, ne se sont pas toujours préoccupés de la moralité des Bestiaires. Ces manuscrits illustrés ont dû être souvent pour eux de simples répertoires de formes. Je suis convaincu, par exemple, que les miniatures des Bestiaires ont contribué à répandre l'image du centaure et l’image de la sirène, si fréquentes