Ibid., col
sort du lit. ') Le vautour leva la hache, mais le moine épouvanté retira son pied à temps, et la vision disparut L.
Le plus souvent le démon prend la figure humaine, mais ses traits, hideusement déformés, deviennent effrayants.
Le surnaturel, qui tient tant de place dans la vie du moine, ne saurait être absent de l'art monastique. On l'y rencontre, en effet, plus d'une fois. Les chapiteaux de Vézelay nous donnent un peu la même impression que les livres écrits dans le cloître : les anges et les démons y apparaissent sans cesse. Plusieurs de ces chapiteaux sont pour nous inexplicables, parce qu'ils mettent en scène des récits légendaires, célèbres alors dans l'abbaye, mais aujourd’hui oubliés. On voit, par exemple, un aigle enlevant dans ses serres un chien, dans son bec un enfant, pendant qu’un homme se désespère, et qu'un démon, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, rit aux éclats. On voit un ange, saisissant par les deux bras un démon qui voudrait fuir, et le retenant prisonnier (fig. 21 1). Le plus mystérieux de ces chapiteaux, le plus étrangement poétique, nous montre un ange justicier, l’épée levée, prêt à décapiter un personnage couronné, à genoux devant lui (fig. 212). De quel drame avons-nous là le dénouement ? Est-ce l’archange de la Légende des siècles , qui va « essuyer son épée aux nuées » ?
Il n’y a rien de plus original à Vézelay que quelques-uns des chapiteaux consacrés au démon. Cette image du démon semble née d'un cauchemar, et l’on a vraiment sous les yeux les rêves du moine.
Mais, pour bien faire comprendre la nouveauté de cette figure de Satan, il est nécessaire d’esquisser brièvement l'histoire artistique du démon.
Satan n’apparaît nulle part dans l'art des Catacombes. Que viendrait-il faire au milieu de cette douce idylle, parmi toutes ces images qui ne parlent que d’espérance? Après le triomphe de l’Eglise, il ne se montre pas davantage aux mosaïques des absides, ou aux parois des sarcophages sculptés. De ce grand art chrétien des premiers siècles rayonnent la sérénité et la paix. Tout est lumière encore, rien ne fait pressentir le demi-jour des temps qui vont venir.
Phot Neurdejn.
Fig. 2ii. — Ange tenant le démon prisonnier. Chapiteau de Vézelay.
. Pierre le Vénérable, De Miraculis, Patrol ., t. CLXXXIX, col. 877.
L’EMPREINTE MONASTIQUE
Une des plus anciennes images du démon qui se soient conservées se voit dans un célèbre manuscrit grec de la Bibliothèque Nationale : le saint Grégoire de Nazianze'. Ce beau livre a été enluminé au ixe siècle, mais ses miniatures semblent des copies d’originaux du vie; le Satan du manuscrit de saint Grégoire remonte donc au temps de Justinien. On le voit devant le Christ dans la scène de la Tentation. Ce démon ne ressemble en aucune manière au monstre de nos artistes du xne siècle.
C’est un ange déchu, un fils de Dieu, qui s’est détourné de son créateur, mais qui n’a pu effacer entièrement l’empreinte divine. Avec ses ailes, il serait presque pareil aux autres anges, s’il n’était à moitié nu, et si son corps et son visage n’étaient de la couleur de la nuit. 11 n’est pas noir, il est violet sombre, comme les nuits d’Orient. Dans tous les siècles, l’imagination grecque est restée noble, elle n’a rien voulu enlaidir, pas même Satan. L’image du démon, assez rare dans l’art byzantin, n’y est jamais hideuse. A Daphni, le Christ, descendant aux Enfers, foule aux pieds une sorte de héros vaincu, pareil aux captifs barbares des bas-reliefs antiques : c’est Satan, qui garde dans la défaite la fierté d’un rebelle. Dans les évangiles grecs du xT siècle, Satan est une petite figure ailée, de couleur sombre, semblable à cet V.8co),ov des vases funéraires grecs, à cette âme affranchie du corps, qui flotte au-dessus du morti. 2. Nulle part n’apparaissent les effrayantes images de l’art occidental.
D’ailleurs, si on lit les Vies des Pères du désert, où le démon joue un si grand rôle, on sera étonné de ne l’y voir jamais représenté sous l’aspect qu’il revêt dans les légendes de notre moyen âge3. 11 se plaît, au contraire, à se montrer aux anachorètes sous les apparences les plus séduisantes. Saint Antoine et saint Pacôme le
i. B. N., grec 5io.
•2. Évangiles du xie siècle (B. N., grec 74) publiés par H. Omont, PI. 16, 101, ii5. Le démon apparaît déjà sous cet aspect au vie siècle dans T Évangéliaire de Rabula, Garucci, t. III. PI. 1 34 (2).
3. Il faut lire les Vitx Patrurn dans la belle édition qu’en donna Rosvveyde, à Anvers, en i(ii5, chez Plantin, 1 vol. in- fol.
Phot. Neurdein.
Fig. 2 1 2. — Ange décapitant un personnage couronné. Chapiteau de Vézelay.
Male.
virent sous l'aspect d’une jeune femme, dont une parure savante relevait la beauté1. Le solitaire Abraham, conversant avec un élégant jeune homme, s'aperçut qu'il s’entretenait avec le démon2. Saint Siméon Stylite se trouva en présence d'un bel ange aux cheveux de flamme, où il ne tarda pas à reconnaître Satan 3. Parfois le démon pousse l’audace jusqu'à se donner pour le Christ lui-même ; c’est ainsi qu’il trompa un jour saint Pacôme, mais le solitaire découvrit la ruse de l’ennemi au trouble qu’il sentit dans son coeur4 5. Saint Antoine, qui soutint tant de rudes combats avec Satan, ne le vit jamais sous les traits que lui prêteront plus tard nos artistes : ses « tentations » ne ressemblaient en rien à celles de Callot. Les démons, qui venaient l’épouvanter, n’étaient pas des monstres sans nom ; ils prenaient 1 aspect des bêtes du désert : lions, loups, ours, serpents, scorpions”. Parfois le diable était un passant qui devenait un géant, et le saint voyait avec terreur sa tète s’élever aussi haut que le toit de la maison6; parfois, c’était un Ethiopien au noir visage.
Ce n’est donc pas à l’imagination orientale que le moyen âge doit ce terrible Satan des chapiteaux du xne siècle. L’art carolingien ne le connaît pas encore. Les miniaturistes carolingiens nous apparaissent de plus en plus comme les élèves dociles des artistes de 1 Orient : c’est à eux qu ils ont emprunté le type du démon. Dans le Sacramentaire de Drogon, Satan vient tenter le Christ sous l’aspect d’une sorte de satyre nu, qui porte autour des hanches une ceinture de peau de bête; dans le Psautier d Utrecht, les démons sont des hommes ailés qui luttent avec les anges : de ces figures aucune terreur n’émane. Aux approches de l’an mil, un Evangéliaire enluminé à Reichenau pour l'empereur Othon 111, l’élève de Gerbert, reproduit fidèlement l’antique image du démon7 8 : dans la scène de la Tentation, Satan est un ange déchu, au visage sombre, qui porte un sceptre.
C’est au xi' siècle, à ce qu'il semble, que les moines artistes élaborèrent le Satan monstrueux de Page suivant. On commence à l’entrevoir dans X Apocalypse de Saint- Sever, avec son corps maigre, ses cheveux hérissés, ses ailes armées de dards . Dans le grand art monumental, c'est à Moissac, à Beaulieu, à Souillac, qu’il apparaît, au commencement du xne siècle, dans toute sa nouveauté.
Les démons qui accompagnent, à Moissac, la parabole du mauvais riche ont été usés par le temps ; on devine de hautes silhouettes maigres et des faces bes-