Botrum vecte ferunt qui Christian cum cruce quærunt

3. J’ai essayé de montrer cela dans Y Histoire de l'Art d'André Michel, t. I, 2e partie, p. 784 et suiv.

modèles créés à Saint-Denis étaient si admirés, qu’au commencement du xiiT siècle on s’en inspirait encore. A Chartres, le fameux vitrail de Charlemagne- est une imitation d’un vitrail de Saint-Denis, antérieur de soixante-dix ans, dont Montfaucon a reproduit quelques panneaux1. Le plus intéressant peut-être des vitraux de Chartres est un vitrail symbolique qui met la Passion, la Mort et la Résurrection de Jésus- Christ en parallèle avec des scènes de l’Ancien Testament. Le vitrail est malheureusement mutilé, mais il a été reproduit, quelques années après, à Bourges et au Mans, avec fort peu de changements. Or, dans le vitrail de Chartres figurent, ou figuraient, tous les types bibliques adoptés par Godefroy de Claire : bénédiction de Jacob, veuve de Sarepta, porte marquée du tau , grappe de la Terre Promise, Samson, Jonas. Le verrier de Chartres avait-il donc, comme Godefroy de Claire, demandé son inspiration aux créations de Suger, à Saint-Denis ? J’en suis convaincu, bien qu’aujourd’hui les preuves directes fassent défaut. Mais il y a des preuves indirectes.

Les ressemblances extraordinaires qui se remarquent entre les œuvres de Godefroy de Claire et les vitraux de Chartres et de Bourges prouvent l'existence d’un original commun qui ne pouvait être qu’à Saint- Denis. Signalons quelques-unes de ces ressemblances. Sur l’autel portatif de Stavelot, aujourd'hui à Bruxelles, Abraham, conduisant Isaac au supplice, porte de la main droite un coutelas, de la main gauche un récipient d’où jaillissent des flammes (fig. 127) : tel est l’Abraham du vitrail de Chartres et du vitrail de Bourges. Ce même autel de Stavelot nous montre Jonas sortant à mi-corps de la gueule du monstre marin : du haut du ciel, la main de Dieu fait pleuvoir des rayons de feu sur la face du prophète. Le Jonas de Chartres a été brisé ; mais le Jonas de Bourges offre avec celui de Stavelot la plus frappante analogie : le détail si original des rayons partant de la main divine s’y retrouve (fig. 128). La croix émaillée du Musée Britannique est décorée, en son milieu, de la Bénédiction de Jacob ; le patriarche, en croisant les bras, bénit ses deux petits-fils inclinés devant lui : Ephraïm et Manassé (fig. 126). La scène est identique au vitrail de Chartres et au vitrail de Bourges (fig. 129) ; une petite particularité trahit la communauté d’origine : sur

Cl. Revue Art anc. etmod.

Fig. 129 — La Bénédiction de Jacob.

Médaillon d’un vitrail de Bourges.

1. Montfaucon, Monuments de la Monarchie française, l. I, PL XXIV et XXV.

L’ART RELIGIEUX DU XIIe SIECLE

la croix du M usée Britannique, comme au vitrail de Bourges, Jacob est assis entre deux rideaux relevés.

Il paraîtra évident, après ces exemples, qu’un modèle, aujourd’hui perdu, a inspiré à la fois l’œuvre de Godefroy de Claire et celle des verriers français. Tous les faits rassemblés ici prouvent que ce modèle ne pouvait être ailleurs qu’à Saint- Denis. Ainsi, toutes les scènes figuratives que nous rencontrons pour la première fois dans l’œuvre de Godefroy de Claire sont nées à Saint-Denis et ont été proposées aux artistes par l’abbé Suger.

Toutes les œuvres symboliques de Saint-Denis : vitraux, revêtement de l'autel, croix émaillée, doivent être antérieures à ii44< date de la consécration solennelle du chœur. Or, avant cette date, le symbolisme est extrêmement rare en Europe1; après cette date, nous le rencontrons partout.

En Angleterre, le plus ancien exemple d’un grand ensemble typologique se voyait à Peterborough. Tout le chœur de l’église était décoré de fresques, aujourd’hui détruites, mais dont les inscriptions, relevées jadis, nous sont connues. Chaque scène de la vie de Jésus-Christ était accompagnée des épisodes de l’Ancien Testament qui en sont la figure. L’œuvre devait presque égaler par la richesse du symbolisme le fameux pied de croix de Suger.

On y voyait, justement, les scènes figuratives qui nous ont semblé apparaître pour la première fois à Saint-Denis : veuve de Sarepta, bénédiction de Jacob, tau inscrit sur le front des Hébreux et sur les portes de leurs maisons2 3. Or, les fresques de Peterborough, comme le prouve un document, n’étaient pas antérieures à 1 170 !.

L’Allemagne a connu un peu plus tôt que l’Angleterre le nouveau symbolisme. C’est vers 1160 que l'orfèvre Friderieus, de Cologne, dut achever le plus curieux

1. On ne le rencontre guère que sur quelques autels portatifs allemands du commencement du xue siècle, qui perpétuent la tradition carolingienne du Sacrnmentaire de Drogon. Us illustrent le canon de la messe. On y voit donc le sacrifice d’Abraham, l’offrande d’Abel et de Melchisédec, et quelquefois le grand-prêtre Aaron et Moïse. Je citerai comme exemples l autel portatif de München-Gladbach et celui de la collection Martin Le Roy, que MM. O. von Falke et Erauberger attribuent à l’orfèvre de Cologne Eilbertus, et datent des environs de ii3o.

•1. Le Psautier de Peterborough, beau manuscrit anglais enluminé vers le milieu du xme siècle, nous donne une reproduction rajeuni e des peintures de l église. C’est ce qu’a établi M . Montague Rhodes James dans le tome X des Cambridge antiquarian Society s communications. Les inscriptions qui accompagnent les miniatures sont les mêmes qui accompagnaient les fresques. Elles se retrouvent dans un vitrail symbolique de Cantorbéry.

3. Voir Le Psautier de Peterborough, publié par J. van den Gheym, Haarlem, in-fol., p. n et suiv.

SUGER ET SON INFLUENCE

des autels portatifs allemands1. De petites scènes, accompagnées d'inscriptions explicatives, nous montrent les allégories de la Rédemption qui nous sont familières : grappe de la Terre Promise, croix de la veuve de Sarepta, tau inscrit sur la porte des maisons ou sur le front des Hébreux. C’est tout le symbolisme de Saint- Denis qui pénètre en Allemagne. Qui avait transmis à l’orfèvre allemand des motifs si nouveaux? MM. O. von Falke et Frauberger, frappés de certaines analogies de technique, ont affirmé que Fridericus s’était trouvé en contact, à un certain moment de sa carrière, avec l’atelier de Godefroy de Claire. Cette rencontre aurait eu lieu, vers 1160, au temps où Godefroy de Claire travaillait à Cologne à la châsse de saint Heribertde Deutz, et rien n’est plus vraisemblable. L’hypothèse admise, on ne s’étonnera plus de rencontrer le symbolisme de Saint-Denis dans l'œuvre d’un orfèvre allemand.

C est encore un orfèvre, mais un orfèvre français, Nicolas de Verdun, qui, vingt ans après, donna à l’Autriche le bel ensemble symbolique de Ivlosterneubourg. 11 n’y a rien de plus magnifique en Europe : d’admirables émaux, qui décoraient jadis un ambon et qui forment maintenant un retable, mettent les scènes du Nouveau Testament en opposition avec les Figures de l’Ancien2. La croix de Suger, revêtue de ses émaux, devait ressembler à cela. On dirait que l’artiste s'en est inspiré, car la grappe de la Terre Promise, le signe tau inscrit au fronton des maisons nous ramènent encore à Saint-Denis. L’œuvre est datée de 1 1 8 1 . Nicolas de Verdun avait-il reçu l’enseignement de Godefroy de Claire? Etait-il un des derniers disciples des Lorrains qui avaient travaillé pour Suger? Nous ne le savons pas, mais tout invite à le supposer.

L’Allemagne accueille donc dans la seconde moitié du xne siècle le symbolisme né dans l'Ile-de-France. A partir de 1160 environ, il y eut en Allemagne des émaux, des fresques, des miniatures symboliques 3. Nous retrouvons parfois dans ces œuvres le souvenir d’originaux qui nous sont connus. Une fresque de l’abbaye de Groningen en Saxe nous montre un Moïse frappant le rocher presque semblable au Moïse du pied de la croix de Saint-Bertin.

De Saint-Denis, le nouveau symbolisme n'a donc pas tardé à rayonner sur une partie de l’Europe chrétienne. Chose curieuse, c’est en France qu’il a laissé, au xne siècle, le moins de traces. Pourtant, entre les vitraux symboliques du xme siècle et les créations de Suger, il y a, nous l’avons vu, d’étroits rapports; il faut donc

1. Reproduit dans les Annales archéologiques, t. VIII, p. i. L’autel a été rattaché au groupe des œuvres de l’orfèvre Fridericus par MM. Otto von Falke et Frauberger.

2. Voir les reproductions données par Drexler, Ber Verduner Allai-, Vienne, 1903, in-fol.

3. Anciennes fresques de Saint-Emmeran de Ratisbonne, peintes probablement entre 1177 et 1201 (Zeitschrift fiir christliche Kunst, 1902, col. 206) : le chœur de l’église de Saint-Emmeran était consacré à saint Denis ; fresques de Groningen (Saxe) ( Zeitsch . fur christl. Kunst, 1912, col. 298) ; Missel d ’Hildesheim (seconde moitié du xne siècle), où plusieurs faits symboliques de l’Ancien Testament se groupent autour d un seul événement de la vie de J.-C. ( Zeitsch . fiir christl. Kunst, 1902, col. 265 et suiv.).

supposer que les œuvres intermédiaires ont disparu. Les vitraux de Notre-Dame de Paris, composés à la fin du xne siècle, s’ils existaient encore, nous donneraient probablement ce qui nous manque.

En dehors de Saint-Denis, il ne subsiste plus aujourd'hui, en France, qu'un petit nombre d'œuvres symboliques du xne siècle, où la pensée de Suger se retrouve. Elles sont toutes très intéressantes, parce qu elles proclament bien haut leur origine.

Dans un vitrail de Saint-Denis, Sugera fait représenter Jésus debout entre l'Eglise

et la Synagogue ; de la main droite il couronne l’Eglise, pendant que de la main gauche il enlève le voile qui couvre le visage de la Synagogue (tig. i3o) .

Un vers latin — qui est de Suger — explique le sens de cette allégorie :

Quod Moyses vêlai Christi doctrina révélai.

« Ce que Moïse couvre d'un voile est dévoilé par la doctrine du Christ1. » Cette composition pleine de grandeur faisait comprendre à tous la doctrine de l'Eglise sur 1 harmonie des deux Testaments. C était, traduite aux yeux, la fameuse phrase de saint Augustin dans la Cité de Dieu :

a L’Ancien Testament n’est pas autre chose que le Nouveau couvert d’un voile, et le Nouveau n est pas autre chose que l'Ancien dévoilé2. »

Une œuvre aussi originale n'avait pas pu passer inaperçue au xne siècle. 11 en subsiste en effet deux imitations. Au portail de l’église de Berteaucourt (Somme) (fig. 1 3 1 ) , on voit, au sommet d'une des voussures, Jésus-Christ couronnant d’une main l’Eglise et enlevant de l’autre le voile de la Synagogue3. Une composition toute semblable décore la cuve de Sélincourt, aujourd'hui au Musée d'Amiens. Ce sont là, on n’en saurait douter, des œuvres de 1 atelier de Saint-Denis. Ainsi, tous les artistes

i. Le vitrail ne montre plus qu’une partie de l’inscription dont les lettres ont été bouleversées.

■j.. Civit. Dei, Lib. XVI, cap. xxvi.

3. Le Christ entre 1 Église et la Synagogue se trouve dans la voussure du haut.

CL Revue Art anc. etmod.

Fig. i3o. — Jésus-Christ entre l’Église et la Synagogue. Médaillon d un vitrail de Saint-Denis.

qui avaient travaillé sous la direction de Suger contribuaient à répandre sa pensée.

Parmi les chapiteaux de la nef de Vézelay, il en est un qui représente une scène fort simple en apparence; un personnage verse du grain dans un moulin, et un autre, pendant que tourne la meule, se penche pour recueillir la farine (fig. id2). Ce n’est là, pensera-t-on, qu’un naïf tableau de la vie de tous les jours ; on changera d’avis, si I on veut bien se rappeler un passage du livre de Suger. Il nous dit, en effet, que, pour élever l’âme des apparences jusqu’à l’esprit, il avait fait représenter. dans le médaillon d'un vitrail, saint Paul avec des prophètes : les prophètes

Fig. ï 3 1 . — Portail de l’église de Berteaucourt 1 (Somme).

apportaient du grain à un moulin, et saint Paul, tournant la meule, transformait le grain en farine. Des vers latins donnaient le sens de la scène :

Tollis agendo molarn de furfure , Paule, farinant,

Mosaicae Le°is intima nota facis ;

Fit de tôt granis verus sine furfure panis Perpeluusqiie cibus noster et angelicus.

Ce qui voulait dire que l’Ancien Testament, interprété par la méthode svmbolique de saint Paul, se résolvait tout entier dans le Nouveau; le blé de Moïse et des prophètes devenait la pure farine dont l'Eglise nourrit les hommes.

Le médaillon du vitrail de Saint-Denis a malheureusement disparu ; mais il me semble que le chapiteau de Vézelay peut nous en donner une idée, car c’est la même scène symbolique que l'artiste a prétendu représenter. Il faut remarquer, en effet,

1. Enlart, Monuments religieux de l'architecture romane dans la région picarde (Paris, Picard).

que le personnage qui verse le grain a les pieds chaussés, comme les hommes de l’Ancienne Loi, tandis que le personnage qui recueille la farine a les pieds nus comme les apôtres. Ajoutons que la longue barbe fluide que l'artiste a donnée à l’apôtre convient parfaitement à saint Paul. Ainsi ce qui semblait une simple scène de la vie rustique devient un profond symbole1.

La pensée de Suger, voilée à Vézelay, est en revanche clairement écrite à Saint- Trophime d’Arles. Parmi les grandes figures d’apôtres qui décorent la façade de l’église, on remarque, au premier rang, saint Paul. Il montre du doigt une banderole sur laquelle on lit : Lex Moisi celât quæ sernio Pauli recelât.. Nunc data gratta

Sinai per eum surit facta farina. C est-à-dire : « Ce que la loi de Moïse cachait, la parole de Paul le dévoile. Le grain donné au Sinaï par lui est devenu farine ». C'est non seulement la métaphore de Suger, mais ce sont les termes mêmes qu’il emploie, car la phrase de 1 inscription : Lex Moisi celât quæ sernio Pauli recelât , correspond exactement au vers célèbre de Suger, qui se lisait dans un médaillon voisin de celui du moulin :

Quod Moyses celât Christi doctrina recelât.

Fig. i32. — Le moulin j[ n' a jcj qU'une allusion au vitrail de Suger; mais il

symbolique. / .

Chapiteau de Vézelay. est clair que l'artiste qui a gravé cette, inscription connaissait Saint-Denis.

On croyait, il y a quelques années, que la façade de Saint-Trophime avait inspiré les sculpteurs de Saint-Denis et de Chartres; nous savons aujourd’hui que le portail d Arles est postérieur à celui de Saint-Denis et à celui de Chartres. L'inscription du phylactère de saint Paul est un argument à ajouter à beaucoup d autres. Elle prouve que l’inspiration est venue du Nord; elle nous montre, en même temps, qu’à la fin du xne siècle la pensée de Suger restait toujours vivante et féconde.

On voit que l'iconographie du moyen âge doit à Suger la résurrection de l'antique symbolisme. Mais ce n’est pas tout : elle lui doit encore autre chose. Suger

i. La date des chapiteaux de Vézelay est inconnue. Tout ce que l’on sait, c’est que la nef de l’église brûla en iiao et que l'on dut la reconstruire. Nous ne savons pas combien de temps durèrent les travaux. Les chapiteaux, d ailleurs, étaient souvent sculptés assez longtemps après l’achèvement du monument. Le chapiteau symbolique du moulin, où la pensée de Suger est si manifeste, ne peut être antérieur à 1 1 45 .

SUGER ET SON INFLUENCE

semble avoir inventé cette composition grandiose qu’on appelle Y Arbre de Jessè ; tout au moins, les artistes de Saint-Denis lui ont donné, sous ses yeux, sa forme parfaite, celle qui s’imposera aux siècles suivants.

Suger a pris soin de nous dire lui-même qu’il y avait, à Saint-Denis, un vitrail consacré à l’arbre de Jessé. Ce vitrail existe encore aujourd’hui. Il est, il est vrai, fort restauré, mais quelques parties en sont anciennes, et la restitution de l’ensemble

Cl. Revue Art anc. et mod.

Fig. 1 33 . — Un roi de l’arbre de Jessé.

Fragment d’un vitrail de Saint-Denis.

peut être tenue pour exacte (fig. 1 33) i. Il était, en effet, très facile de restaurer le vitrail de Saint-Denis, car il en existe une copie, faite vers n5o et parfaitement conservée : c’est la verrière de l’arbre de Jessé à la cathédrale de Chartres. L’identité des deux œuvres, à la réserve de quelques menus détails, est

1. Cette restauration, extrêmement habile, si habile qu’on ne peut plus aujourd’hui reconnaître les parties anciennes, est due à Gérente. Le baron de Guilhermy, qui a étudié Saint-Denis avec un soin minutieux pendant les grands travaux de 1839-1840, nous dit que quatre personnages de l’arbre de Jessé étaient anciens, ainsi que le Christ avec les sept colombes (B. N., nouv. acq. franc. 6121, f° 94). Lenoir, qui avait fait transporter le vitrail au Musée des monuments français, nous en a laissé un dessin, mais incomplet, car il 11’a reproduit que les rois de Juda superposés. On voit aujourd'hui, à Saint-Denis, non loin du vitrail refait par Gérente, dans une autre fenêtre, un fragment d’arbre de Jessé : ce sont des parties du vitrail de Suger que Gérente n’a pas utilisées.

Male. — T. I.

L'ART RELIGIEUX DU XIIa SIÈCLE

absolue L C est à Chartres, aujourd’hui, bien plus qu'à Saint-Denis, qu’il faut étudier l’œuvre de Suger (fîg. 1 341 -

La composition a une telle grandeur que les siècles suivants n'ont su que l imiter en 1 allaiblissan t. De .lessé sort un grand arbre; assis les uns au-dessus des autres, et formant la tige même de l’arbre symbolique, s'étagent des rois. Ils ne portent

point de sceptre, ils ne tiennent pas de banderoles, ils ne jouent pas de la harpe, comme on le verra plus tard ; ils ne font rien, ils se contentent d'être, car leur vrai rôle fut de continuer une race prédestinée. C'est parce qu’ils ont vécu qu’au-dessus d'eux trône une V ierge, et au-dessus d’elle, enfin, un Dieu sur qui planent les sept colombes du Saint-Esprit. Des deux côtés de l’arbre, comme les générations de l'esprit en face de celles de la chair, se superposent les prophètes. La main de Dieu, ou la colombe qui sort de la nuée au-dessus de leur tète, les désigne comme des inspirés, leur confère une mission. D’âge en âge, ils annoncent l’avènement du rejeton de Jessé et répètent la même parole d'espérance. Telle est cette étonnante création. Un détail lui ajoute cette beauté qui vient du mystère : Jessé est représenté étendu sur son lit, et il dort; il fait nuit, car une lampe allumée est suspendue au-dessus de sa tète; c’est donc en rêve qu'il voit l'avenir. Quelle grandeur biblique dans ce sommeil, dans ce songe, dans cette nuit prophétique 1 Et quelle magnifique façon de réaliser les versets d'Isaïe : « 11 sortira un rejeton de la tige de Jessé, et une fleur

CL Revue Art anc. et mod. , t 11* Il

. , , t s épanouira au sommet de la tige, et sur elle

r i g. 1 34. — Arbre de Jesse. 1 °

Vitrail de Chartres (fragment). reposera 1 esprit du Seigneur. »

Est-ce Suger qui a eu l idée de cette grande

composition? Est-ce lui qui l'a demandée le premier à un artiste? 11 y a tout lieu

de le croire. On peut faire en effet deux remarques : la première, c’est qu il ne

subsiste aujourd'hui aucun arbre de Jessé qui soit antérieur au vitrail de Saint-Denis,

i. Il s il l'I i t de comparer les rois de Juda de Saint-Denis dessinés par Lenoir, avant tonte restauration, aux rois de Juda du vitrail de Chartres. Nous pouvons doue affirmer que les deux verrières étaient absolument pareilles et que Gérente a eu raison de rétablir, à Saint-Denis, Jessé endormi et les prophètes qui, des deux côtés, correspondent aux rois de Juda.

S U G E H ET SON INFLUENCE

c'est-à-dire à n44; la seconde, c'est qu’à partir de ii5o environ presque tous les arbres de Jessé sont conçus, à quelques détails près, comme celui de Saint-Denis et paraissent en dériver.

Un texte, cependant, donnerait à penser qu’une tentative pour réaliser les versets d'Isaïe avait été faite dès la fin du xie siècle. Un moine anglais du xiv° siècle, Guillaume de Thorne, a écrit, sous le titre de Chronique , une compilation où il résume l’histoire d’Angleterre depuis le vie siècle. A la date de 1091, il raconte qu’Hugo de Flory, devenu abbé de Westminster, entreprit d’embellir son abbaye.

« Pour le chœur, dit-il, il acheta sur le continent un grand candélabre de bronze qu'011 appelle Jessé h » Quelle créance mérite Guillaume de Thorne qui ne cite pas ses autorités; et, surtout, quel sens convient-il de donner à sa phrase? Est-ce de son temps qu'on appelait Jessé le candélabre de Westminster, ou est-ce au xT siècle? Faut-il croire que ce candélabre fut autre chose qu’un arbre de bronze appelé Jessé par métaphore, et qu’il montrât déjà la tige des rois de Juda sortant du liane de Jessé? Autant de questions qui demeurent sans réponse.

Du texte si vague de Guillaume de Thorne, il ne résulte qu’une chose, c’est qu’à la fin du xi° siècle l’attention des artistes avait été attirée sur Jessé. Il semble que les premiers essais pour donner une forme artistique à la prophétie d’Isaïe ne puissent être antérieurs à la fin du xiu siècle1 2; car l’arbre de Jessé me parait avoir ses origines dans un drame liturgique qui apparaît dans ce temps-là, le fameux Crame des prophètes du Christ.

Nous avons expliqué au chapitre précédent que le jour de Noël, dans beaucoup d'églises, on voyait défiler un certain nombre de prophètes. Ils venaient, les uns après les autres, annoncer l'avènement du Sauveur en récitant un verset tiré de leurs livres. Ce drame apparaît pour la première fois dans un manuscrit de Saint-Martial de Limoges, qui semble être de la fin du xi° siècle3. 11 se montre là dans toute sa simplicité; plus tard, il s’amplifiera, et l’on verra augmenter le nombre des personnages.

Parmi les prophètes qui viennent porter témoignage, on remarque, dans toutes les versions du drame, Isaïe. Le verset qu'il prononce est toujours le même ; il annonce qu’une tige sortira de Jessé. Or, il est tout à fait remarquable que, dans le

1. « Candelabrum etiam magnum in choro æreum, quod Jesse vocatur, in partibus émit transmarinis . » Wilhelm. Thorn. Chron., col. 1796, dans Twysden, tfistoriæ anglicanæ scri ptores decem., London, i65a, in-fol., t. IL

2. Il semble qu’il subsiste un de ces premiers essais dans l’ Evangéliaire de Prague, appelé Y Evangéliaire du couronnement du roi Vratislav, qu on date généralement delà lin du xi° siècle (publié par Lebner, in-fol., 1902). Ou y voit, à côté d Isaïe qui porte une banderole, Jessé assis, qui a pour attribut un petit arbuste sur lequel reposent sept colombes. Cette forme rudimentaire de l'arbre de Jessé, qui paraît bien avoir été la première, se retrouve encore, en plein xne siècle, à la façade de Nolre-Dame-la-Grande à Poitiers, dans la fresque du Liget (Indreet-Loire) et dans un Evangéliaire de Salzbourg. Il y a loin de cette tentative timide à labelle composition de Sugcr.

J. B. N., 111s. latin 1 1 3q.

vitrail de Chartres, les prophètes, qui s’étagent des deux côtés de l'arbre de Jessé, soient précisément ceux du drame liturgique1. Certaines particularités sont significatives : à Chartres, à côté d'Abacuc, de Sophonie, de Zaccharie, de Joël, etc., on voit Moïse et Balaam, qu’on ne met pas d’ordinaire au nombre des prophètes, mais qui figurent dans le vitrail, parce qu’ils figurent dans le drame liturgique2 3 4 5. Leur présence toute seule serait déjà une marque d’origine. Mais il v a une preuve plus décisive encore. A Chartres, Moïse est le seul personnage qui ait un verset inscrit suria banderole qu’il tient à la main. Ce verset, incomplètement transcrit, est ainsi conçu : Suscita[bil ] Deus vobis... Or, ce sont les paroles mêmes que prononce Moïse dans le Drame des prophètes ' .

Veut-on encore d’autres preuves? Le Musée Britannique conserve un Psautier enluminé en Angleterre entre 11G1 et 1173*. Une miniature représente l’arbre de Jessé suivant la formule de Saint-Denis; mais c'est un arbre de Jessé extrêmement simplifié, car il ne comporte que trois personnages superposés, représentés à micorps, et deux prophètes (fig. 120). Ces deux prophètes portent des banderoles sur lesquelles se lit le verset qu'ils prononcent. L’un de ces prophètes est Abraham ; il dit : la se/nine tuo bencdicentur omnes gentes tcrræ\ l’autre est Moïse, il dit : Prophetarn dominus sascitabit v obis de fratribus vestris . Beportons-nous au Drame des Prophètes qui se trouve si curieusement intercalé dans le Mystère d Adam', le premier personnage (pii paraît pour annoncer le Messie est Abraham ; il prononce ces paroles : ...inséminé tuo] bencdicentur omnes gentes ; Moïse s’avance ensuite, et il dit : Prophetarn suscitabit deus de fratribus vestris...

L’analogie entre le drame et la miniature est parfaite*.

Mais je puis citer d'autres exemples plus convaincants encore, s’il est possible. Une des beautés du Drame des Prophètes est qu'on y voit figurer, à la suite des personnages de l’Ancienne Loi, deux représentants du monde païen : Virgile et la Sibvlle. Pour le moyen âge, Virgile, avec sa douceur, sa tristesse, sa gravité sacerdotale, était de la famille des prophètes : sa quatrième églogue semblait un fragment retrouvé d'Isaïe.

1. Voir le Drame des prophètes de Rouen, A. Gasté, Les Drames liturgiques de la cathédrale de Rouen , Evreux, 1893.

2. On voit Moïse et Balaam dans le Drame liturgique de Rouen, et dans le Drame des prophètes qui est intercalé dans le Mystère d'Adam. Voir Adam , mystère du XIIe siècle, publié par Léon Palustre, Paris, 1877.

3. Dans le Drame de Limoges, les nécessités de la rime et du rythme ont obligé le poète à modifier un peu le verset attribué à Moïse. On lit : Dabit Deus vobis vatem..., mais, dans le Drame des prophètes, intercalé dans le Mystère d Adam, on lit : Prophetarn suscitabit Deus.

4. Parmi les saints invoqués dans le Psautier figure Edouard le Confesseur qui fut canonisé en 1161 ; mais saint Thomas de Cantorbéry, qui fut canonisé en 1173, n’est pas nommé. Voir Warner, Illuminated manuscripts in the British Muséum. Il s’agit du manuscrit Lansdowne, 383.

5. Ajoutons que Moïse est représenté avec des cornes. Xous avons expliqué au chapitre précédent que cet attribut lui vient du drame liturgique.

Or, Virgile figure au moins une fois dans un arbre de Jessé. Un Psautier des premières années du xm° siècle, conservé aujourd’hui à la Bibliothèque de Wolfenbüttel, est orné d’un arbre de Jessé fort intéressant b Parmi les prophètes qui accompagnent les ancêtres de Jésus-Christ, on remarque, à côté d’Isaïe, Balaam monté sur son ânesse et tenant un fouet à la main, et plus loin Virgile. La plupart des inscriptions que les prophètes portent sur leurs banderoles sont devenues indéchiffrables ; mais on lit celle de Virgile : Jam nova progenies... On reconnaît le vers fameux de la quatrième églogue. C’est dans le seul Drame des Prophètes , et nulle part ailleurs, que se rencontre cette bizarre association d'Isaïe, de Balaam et de Virgile *.

Quant à la Sibylle, on la trouve réunie aux prophètes dans un arbre de Jessé des environs de 1200, qui décore une page du Psautier de la reine Ingeburge conservé à Chantilly (fig. i35). La prophétesse, couronnée comme une reine1 2 3, présente une banderole sur laquelle on lit : Omnia cessabunt , tellus confracta peribit. C’est un des vers acrostiche sur la fin du monde qu elle récitait dans le drame. Là encore, la réunion de Daniel, de Maiachie, d’Aaron et de la Sibylle ne s’explique que par le Drame des Prophètes

Ces exemples suffisent, je crois, à démontrer qu’il y a entre le Drame des Prophètes et l’arbre de Jessé d’étroits

rapports ; les deux œuvres sont nées dans la même atmosphère. Le Drame des Prophètes a dû précéder de quelques années l’arbre de Jessé ; or, comme le plus ancien Drame des Prophètes , celui de Limoges, paraît être de la fin

Cl. Revue Art anc. et mod.

Arbre de Jessé du Psautier d’Ingeburge. Musée Condé, Chantilly.

1. HaselofT, Eine thuringische-sachsische Malerschule der XIII . Jahrhu/idcrts, Strasbourg, 1897, p. 87.

2. Le Balaam de la miniature de Wolfenbüttel est monté sur son ânesse, comme le Balaam du Drame de Rouen et du Drame à’ Adam.

3. Dans le Drame de Rouen, la Sibylle est ainsi décrite : Sibylla coronata et muliebri habita induta.

4- Léopold Delisle a pris pour saint Joseph le grand prêtre Aaron, qui tient un bâton fleuri à la main (L. Delisle, Notice sur douze livres royaux, Paris, 1902). Aaron portant le bâton fleuri ligure avec la Sibylle dans le Drame de Rouen.

L'ART RELIGIEUX DU XIIe SIECLE

du xie siècle, on ne saurait faire remonter plus haut la conception de l'arbre de .lessé.

Nous croyons que les premiers essais représentaient Jessé avec une tige à la main, ou avec quelques pousses au-dessus de la tête, comme nous le voyons à la façade de Notre-Dame-la-Grande à Poitiers. La vraie formule, cette formule grandiose (pie nous avons décrite, fut trouvée à Saint-Denis sous les yeux de Suger ; elle fut jugée parfaite. Pendant plus d’un siècle, c’est l'arbre de Jessé de Saint- Denis (pie nous rencontrerons partout.

Nous le rencontrons d'abord dans un vitrail de Chartres. C’est, nous l’avons vu, une copie fidèle faite après ii45. La ressemblance ici n'a rien de surprenant, puisque les deux vitraux sont l’œuvre des mêmes peintres verriers. Mais, cinquante ou soixante ans après, l imitation demeure tout aussi exacte. L’arbre de Jessé du Psautier de Blanche de Castille, à la Bibliothèque de l'Arsenal, est du type de Saint-Denis, et du tvpe le plus pur; à peine peut-on signaler une innovation : le roi David joue de la harpe et semble célébrer le descendant qu’il entrevoit dans l’avenir. Un siècle après, l’œuvre originale est encore fidèlement reproduite : on la retrouve dans un vitrail de la Sainte-Chapelle et, peu après, dans les vitraux du Mans, de Beauvais, d Angers. Partout la tige des rois de Juda aboutit au Christ, qui trône au sommet. La Vierge se tient à son rang, sous les pieds de son Fils. Plus tard, quand le culte de la Vierge grandira, c’est elle qui sera la suprême lleur de l’arbre; elle portera, il est vrai, P F niant dans ses bras, mais c'est elle, on le sent, qu'on veut glorifier1. L'arbre de Jessé devient alors l’arbre généalogique de la Vierge. Ici, nous nous éloignons décidément de la conception primitive et de la pensée de Suger.

La création des verriers de Saint-Denis parut si heureuse qu elle fut imitée non seulement en France, mais encore à l'étranger.

En Angleterre, l’arbre de Jessé d’York est une copie de l arbre de Jessé de Saint-Denis, aussi fidèle que celle de Chartres : le vitrail d'York est de la seconde partie du xiic siècle. Les manuscrits anglais de la même époque nous montrent des arbres de Jessé plus librement traités, mais où l imitation ne laisse pas de transparaître. Dans la Bible anglaise de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, les rois, la Vierge et le Christ s’étagent comme à Saint-Denis2; comme à Saint-Denis, ils tiennent à deux mains les entrelacs qui simulent les branches. De telles ressemblances ne sauraient être l’œuvre du hasard: le miniaturiste imite un type consacré.

i. Vers i3oo, les manuscrits nous montrent la Vierge remplaçant Jésus-Christ au sommet de l’arbre de Jessé. Exemple dans le Psautier de Richard de Cantorbéry; voir F. Warner, Illuniinated manuscripts in llie Jîritish Muséum, Londres, 1899-1903. O11 pourrait sans doute en trouver des exemples antérieurs.

■1. Bibliothèque Sainte-Geneviève, n° 10, fu i32. La miniature, conçue comme une décoration marginale, très étroite, par conséquent, n’a pu admettre les prophètes. Les rinceaux sont devenus de simples losanges.

SUGER ET SON INFLUENCE

En Allemagne, le plus célèbre des arbres de Jessé est, sans contredit, celui qui décore le plafond de l’église Saint-Michel d’Hildesheim. C'est une fresque peinte vers 1200. L’étendue de l’espace à couvrir a obligé l'artiste à enrichir sa composition de personnages nouveaux. La bordure, par exemple, est faite de médaillons où sont inscrits les quarante-deux ancêtres de Jésus-Christ énumérés par saint Luc. Mais la partie centrale est toute traditionnelle : Jessé couché sur son lit, les rois de Juda assis entre les branches, la Vierge sous les pieds du Christ1 *, les prophètes formant une ligne parallèle à celle des rois, tout est conforme à l’original de Saint-Denis. Des différences de détail, assez nombreuses, ne sauraient empêcher de reconnaître la parenté de l’arbre de Jessé d'Hildesheim et de nos arbres de Jessé français.

Les croisés firent connaître 1 arbre de Jessé à l'Orient. En 1 169, sous le règne d’Amaury, roi de Jérusalem, le mosaïste Ephrem représenta l’arbre de Jessé dans l’église de Bethléem. Quel endroit du monde eût pu être mieux choisi? Ici, l’arbre généalogique du Christ s’élevait au-dessus de son berceau. Cette vénérable mosaïque a disparu, et nous ne la connaissons que par la description d un pèlerin du xvie siècle, le P. Quaresimus". Cette description elle-même laisse fort à désirer; elle prouve, cependant, que l’arbre de Jessé de Bethléem était tout français d’inspiration. On voit clairement qu’aux ancêtres du Christ correspondaient les prophètes ; et ces prophètes montraient sur leurs phylactères les paroles mêmes qu ils prononçaient dans nos drames liturgiques. Balaam disait, comme dans le Drame d Adam : Orietur Stella ; Nahum disait, comme dans le Drame de Rouen : Ecce super montes pedes evangelizantis ; enfin, — preuve décisive, — la sibylle Erythrée figurait dans la compagnie des prophètes, et elle disait, comme dans le Drame de Limoges : E cœlo rex adveniet 3. Ainsi, bien que la mosaïque de Bethléem fût l’œuvre d’un artiste oriental, elle avait été conçue par un Français parfaitement au courant de nos traditions \

Tel fut le vaste rayonnement du motif de l’arbre de Jessé, qui apparaît pour la première fois, sous sa forme parfaite, à Saint-Denis. Comment n’être pas incliné à penser que cette belle composition est due au génie ordonnateur de Suger ?

1 Le panneau où se trouve le Christ est une réfection moderne et n’a aucune valeur archéologique.

2. Elucidatio Terræ sanctæ, II, p. 645 et suiv., et M. de Vogué, Les Eglises de la Terre Sainte, p. 68-6q.

3. A Bethléem, seuls Michée, Arnos et Joël prononçaient des versets qui ne se retrouvent pas dans le plus complet de nos drames liturgiques, le Drame de Rouen. Mais les variantes étaient nombreuses, et entre les trois drames de Limoges, A' Adam et de Rouen, la concordance des textes est loin d’être parfaite.

4. L’arbre de Jessé se rencontre, en Italie, sculpté au portail de la cathédrale de Gênes, au portail du baptistère de Parme et au battant le plus récent de la porte de Saint-Zénon de Vérone, monuments où la sculpture trahit l’influence de la France. — Eu Espagne, l’arbre de Jessé a été sculpté sur un des piliers du cloître de San Domingo de Silos et au Portail de la Gloire à Saint-Jacques de Composlelle. A Silos, comme à Compostelle, les influences françaises sont manifestes. Tous ces exemples sont postérieurs au vitrail de Saint-Denis.

Voilà déjà bien des nouveautés fécondes ; mais Saint-Denis a d'autres titres encore. C'est au portail central de la façade qu’on vit pour la première fois (âu moins dans la France du Nord) un Jugement dernier sculpté (fig. i36). Et ce Jugement dernier présente une innovation iconographique que les siècles suivants adopteront.

La façade de Saint-Denis, depuis les restaurations entreprises par Debret en i83q, a la plus mauvaise réputation. Aucun archéologue ne daigne y jeter les yeux. Comment s’en étonner? La laideur de toutes ces têtes refaites avec la plus prétentieuse gaucherie, l’impudeur d'un grossier pastiche qui se donne pour un original, découragent. A Saint-Denis, la sculpture semble retomber en enfance. Ces portails sont dangereux : ils pourraient inspirer à une sensibilité un peu vive un dégoût durable pour l’art du moyen âge.

Si pourtant on veut bien triompher d une répugnance trop légitime, on s’apercevra que le portail du milieu conserve ses dispositions primitives. Les têtes et les mains ont été refaites, les draperies ont été sans doute retouchées, mais les grandes lignes de la scène sont restées intactes. C’est un Jugement dernier, et, si affadi qu’il soit aujourd’hui, il garde tout son intérêt.

Un précieux manuscrit du baron de Guilhermy, conservé à la Bibliothèque Nationale1, nous donne la preuve que 1 ordonnance du Jugement dernier de Saint-Denis est ancienne. Dans ce registre, Guilhermy, qui suivait de près les travaux, note les restaurations avec une exactitude scrupuleuse ; il passe en revue tous les personnages des portails, et en signale les parties refaites. Or, il devient évident, quand on l’a lu, que la Révolution s’était contentée de briser les têtes et parfois les mains; elle pensait avoir assez lait en décapitant les saints, comme elle décapitait les suspects. Seules, les voussures de droite, où sont représentés les supplices de l’Enfer, avaient été presque détruites : elles sont en grande partie modernes2.

Pour le reste du portail, les réfections se réduisent à des têtes, à des mains, à des attributs, à des inscriptions 3. Ces parties modernes sont, il est vrai, si gauches