ACTE PREMIER

ma tendresse. Je vous aime... comme si j'étais votre père. D'ailleurs, c'est un détail, ça!... Mais oui, il importe fort peul Même si votre instinct de fillette avait frappé juste, m'avait révélé ma propre faiblesse, oui, si j'avais été, à mon insu, un pauvre homme absurde — et je vous le répète, ce n'est pas le cas! — eh bien, j'enfermerais dans mon cœur sa folie et je refuserais ce cadeau bien trop beau, comme je le refuse! (Un silence.) Pardonnez-moi ma brusquerie, mais, vrai, il m'en a coûté de vous donner ces explications! Le chagrin de devenir vieux, oui, je le porte en moi! Il est là, il travaille... Je ne suis pas plus malin qu'un autre!... Seulement, jusqu'ici, je n'avais rien laissé voir... rien, jamais! Alors n'est-ce pas... Renée, mon enfant, ne pleurez plus, il ne faut plus pleurer. (Un

grand temps. Les sanglots de Renée.) Je VOUS en COn-

jure, calmez- vous! Je vous ai parlé un peu durement parce que... Calmez- vous, ma chùre petite!... Ah! j'ai été d'une brutalité!... c'est inconcevable!... Moi qui donnerais... je ne sais quoi pour... Brute!

Sale brut'!.. Ma petite Renée, de grâce!.. Vous me faites peur! ...

RENÉE, d'une voix étranglée à peine perceptible.

Je vous demande pardon... ce n'est pas ma faute... je ne peux pas..

Ses >anglots redoublent.

MÉRITAL

Et dire que quand elle aura fini de pleurer,, elle va commencer à souffrir! Quelle chose désespérante! Ce bel été, qui finit dans des larmes, dans du malheur!... i. se rapprochant de Renée.) Ma petite fille, ne pleurez plus! Votre peine me fait bien du mal

RENÉE

Laissez- moi... Laissez-moi seule une minute...

.MÉRITAL Bien... je VOUS laisse. (Mais il ne bouge pas. Un

actk PBEM1ER 63

temps.) Écoutez, Renée... Renée, si vous étiez raisonnable, nous... (Un silence.) Renée, si vous voulez ne plus pleurer... ne plus pleurer... je ferai ce qu'il vous plaira. Vous entendez? Toute votre volonté sera faite.

RENEE, qui lève vers lui un visage inondé de larmes.

Qu'est-ce que vous dites?

MÉRITAL

La vérité.

RENÉE

Mais vous ne m'aimez pas

MÉRITAL

Mais si!

RENÉE

Vous m'aimez?

MÉRITAL

Parbleu! La belle malice! Vous m'aimez bien, vous! C'est autrement difficile!

RENÉE

Vous m'aimez?... Ce n'est pas vrai!

MÉRITAL

Oh! les pauvres beaux yeux! Je vous ai toujours aimée. Je le sais depuis un quart d'heure.

RENÉE

Et je serai votre femme?

Mon enfant chérie, vous déciderez. Mai»

prenons quelques jours... quelques jours de réflexion. Vous voulez bien?

RENÉE

Non.