ACTE PREMIER

Julien et Daniel, quand vous leur commandiez d'un petit ton bref : « Va me. chercher ce livre! » ou bien : « Tu mettras cet article de côté! » Jamais vous ne me donnez d'ordres à moi. Vous me traitez cérémonieusement, je suis l'invitée... Laissez- moi vous appartenir!

MÉRITAL

Renée, ne continuez pas! C'est...

Bientôt vos enfants vous quitteront. Ils vont se marier. Ils auront leur existence, leurs soucis... Vous resterez seul! Prenezmoi, acceptez- moi!

MÉRITAL

Cest impossible! Ne continuez pas, Renée, je vous en supplie.

RENÉE

Sil Écoutez- moi encore! Oh! si!

MERITAL

Non, ma chère petite!

RENÉE

Je ne retrouverai plus ce courage...

MÉRITAL

Eh bien, c'est mieux ainsi. Ne parlons plus jamais de... de tout cela. A quoi bon, d'abord? Je ne peux pas vous épouser. Je n'en ai pas le droit.

RENÉE

Oh!

MÉRITAL

Et, surtout, je ne le veux pas! Non, non. Je serais très malheureux, Renée! Je serais constamment humilié, torturé dans mon orgueil d'homme!

Je ne comprends plus!

MÉRITAL

Ma petite, dans le temps, j'ai été quelqu'un qu'on pouvait aimer. Oui. Et on m'a aimé... Beaucoup!

RENÉE

On vous aime!

MÉRITAL

A présent, c'est fini, je n'existe plus. C'est la dégringolade qui va commencer...

RENÉE

Oh!

MÉRITAL

Parfaitement! Déjà les années se pressent, se pressent... Et voilà ce que je vous

offrirais en échange de tant d'ardeur et de tant de grâce! Ce spectacle!... Sous votre beau regard je m'en irais miette par miette...

RENÉE

Mais taisez- vous!

MÉRITAL, véhément.

Je m'abîmerais à côté de votre jeunesse! Merci! J'aime mieux vieillir dans mon coin, tout seul. Au moins, une honte affreuse me sera épargné:. Ce n'est pas beau, la vieillesse, c'est une grande misère! Il faut la cacher comme on recouvre les morts.

(D'une voix presque dure.) Et puis, je ne VOUS aime

pas!

RENÉE, qui éclate en sanglots.

Méchant!

MÉRITAL

Il est honnête que je vous le déclare, enfin! Vous vous êtes méprise au sujet de