LA ROCHEFOUCAULD

Quelques jours avant l'inauguration du monument Verlaine, M. André Antoine, directeur de TOdéon,dans un de ces élans généreux qui lui sont coutumiers, avisa les membres du Comité qu'il mettait gracieusement son théâtre et sa troupe à leur disposition et comme on le félicitait de son désintéressement, il surmonta son beau geste de cette belle parole : « Du moment que Ton glorifie Verlaine, l'Odéon doit en êtrel C'est un honneur que l'on ne saurait payer trop cher. » Il n'y avait pas de temps à perdre. Un programme fut vite élaboré où figuraient, avec la représentation de les Uns et les Autres et différents poèmes, pour la plupart de Verlaine, déclamés ou chantés, une conférence de M. Jean Richepin : voix éloquente, professionnel du dévouement, dont le concours, garant du succès, est acquis de droit en pareille circonstance, et le couronnement du buste du Poète. Cette cérémonie du couronnement appelait quelques vers inédits. C'est ainsi que je fus amené à écrire

V Assomption de Paul Verlaine, Je ne pensais pas que cette œuvre hâtive et de circonstance dût survivre à sa représentation, et si, encouragé par l'accueil indulgent du public, je me décide aujourd'hui à la faire imprimer,, c'est moins pour me targuer d'un succès passager, dû peut-être à la seule valeur de mes interprètes, que pour rendre hommage à leur talent et leur manifester ma reconnaissance ; c'est encore et surtout pour saisir l'occasion de redresser certaines affirmations erronées touchant Verlaine et dégager sa mémoire de tant de légendes fumeuses où Ton cherche à l'obscurcir.

Il est entendu que sur terre l'insulte est le baptême de la gloire. Mirabeau., sans se laisser affecter « de toutes les horreurs de Messieurs les bulletinistes », disait: « Je regarde leurs injures comme les instruments de ma chevalerie. » Malheur à qui tenterait de faire une révolution sans être calomnié ! Saint-Simon écrivait : « Mon estime pour moi-même a toujours augmenté dans la proportion du tort que j'ai fait à ma réputation. » On ne peut émerger de l'Océan de la sottise sans rencontrer l'écume. Un nom qui sort de la foule excite la fureur comme

un pas insolite fait aboyer les chiens. C'est la grandeur de Verlaine qui le voue à l'outrage. Des gens incapables d'une bonne action, que dis-je? d'une bonne pensée, et qui forniquent impunément à la faveur de leur obscurité, s'exclament d'horreur à son seul nom comme pour se décerner un brevet de vertu. D'autres, feignant de croire qu'il ne valait pas mieux que son exécrable légende, le diffament sous prétexte de le disculper, lui font l'aumône d'une pitié peut-être plus insultante encore, et le portent, en s'excusant, comme de la boue à leurs vêtements. Parce qu'ils ont coudoyé Verlaine, que la misère exposait désarmé à tous les contacts, des journalistes inconscients nous infligent, à son détriment, des anecdotes d'un goût douteux (i). Ils nous tracent du Maître une image fausse, avec des traits tirés de leur propre bassesse et qui ne découvrent que l'infirmité de leur jugement. Ils ont pu approcher sans ce tremblement dont un vrai poète, Laurent Tailhade, s'avouait saisi, «ce front dévasté par le Génie et la Douleur ; cette face éclairée par un sourire d'enfant qui rappelait le visage traditionnel

(i) Il faut excepter de tant de publications regrettables les Der niers Jours de Paul Verlaine, de MM. Le Rouge et Cazals. C'est un livre de bonne foi orné d'une émouvante préface de Maurice Barrés, où la haute figure du maître sort indemne d'une enquête très serrée, d'investigations rigoureuses, et se dresse avec vérité.

de Socrate avec quelque chose de magnifique et de robuste ; ce beau crâne pareil à la coupole d'un temple, ce crâne d'où tant de hautes pensées, de rythmes imprévus s'envolèrent vers le ciel ». Verlaine ne leur est apparu qu'à travers eux-mêmes. Ils oublient qu'un pareil génie est de ceux qu'on a le devoir de comprendre et non le droit déjuger. Pour moi, je ne l'ai jamais vu que transfiguré par le flamboiement de son œuvre, auréolé de toute mon admiration fervente, et je porte ici le témoignage que ce fut une grande âme, s'il est vrai, comme La Rochefoucauld l'estime, que « les grandes âmes ne sont pas celles qui ont moins de passions et plus de vertus que les âmes communes, mais seulement celles qui ont le plus d'enthousiasme et les plus grands desseins » .

Donc, le 28 mai 1 9 1 1 , le monument de Verlaine, œuvre du sculpteur Rodo de Niederhausern, fut inauguré dans le jardin du Luxembourg. C'était par une belle matinée de dimanche, toute frissonnante de l'allégresse des carillons. Un journaliste, dernier sursaut de la rancune impuissante, avait écrit : « Il pleuvra! » Les dieux mirent leur orgueil

à le confondre. Un ciel limpide et bleu couronnait les verdures. Il y avait du soleil, des fleurs, des toilettes claires, une tente de coutil rose, une estrade avec des fauteuils et des draperies rouges, frangées d'or. Il y avait, en un mot, tout le décor et l'apparat d'une cérémonie officielle; mais là s'arrêtait la ressemblance, car, au lieu d'une foule de fonctionnaires et de politiciens ennuyés, pressés d'accomplir une besogne; de curieux et de badauds en quête d'une distraction banale, on n'apercevait qu'une assemblée recueillie, pénétrée de toute l'importance de son office et qui vivait l'un des moments les plus pathétiques de notre histoire littéraire. La foule des oisifs s'était portée ailleurs, sollicitée par des réjouissances dominicales à sa mesure. Ici, tous les assistants avaient conscience d'accomplir un devoir et communiaient dans un rite sacré. Je n'oublierai jamais la minute où le glissement du voile découvrit l'image du dieu. Toutes les choses se mirent à exploser d'une joie complice. Il me sembla que les poitrines respiraient plus librement, comme si nous venions d'assister à la fin d'une longue injustice et à une éclatante réparation d'honneur.

L'image de Verlaine dressée n'était pas seulement l'hommage rendu au Génie, c'était une victoire

formidable remportée sur l'hypocrisie et la lâcheté du monde, sur toutes les forces de compression et de mensonge.

Nous avions attendu quinze ans pour vivre cette minute solennelle, et pendant ces quinze longues années, ce qu'il avait fallu vaincre d'obstacles, déjouer de ruses et de perfidies sournoises, déployer d'efforts contre une armée sans cesse renaissante de sottises et de préjugés, passe l'imagination. La calomnie avait réussi à dissoudre un premier comité. Un autre s'était reconstitué (i).

Tout en estimant à leur prix la valeur de concours individuels qui nous sont venus, çà et là, et l'appui tutélaire de noms exceptionnels comme ceux de MM.Antonin Dubost, président du Sénat, Léon Bourgeois, Louis Barthou, Maurice Couyba, Camille Pelletan, dont le goût sûr ne se laisse pas enrégimenter et qui savent faire respecter l'indépendance de leur jugement, on peut dire que notre effort serait venu se briser contre l'hostilité systématique du monde officiel, en général, sans la téna-

(i) Voici les noms qui composaient ce dernier comité : Léon Bourgeois, Auguste Rodin, présidents d'honneur; Léon Dierx, président; Edmond Lepelletier, vice-président ; Cazals, secrétaire ; Alfred Vallette, trésorier ; Maurice Barrés, Henri Bauer, Jean Beraud, Ernest Delahaye, Louis Dumoulin, Gustave Kahn, Jacques Lévy, Robert de Montesquiou-Fezensac, Alexandre Natansoa- Raoul Ponchon, Ernest Raynaud, A. Roll, membres ; A. de Nieder, hausern-Rodo, sculpteur.

cité intelligente d'Alfred Vallette. C'est lui qui fut l'âme de cette croisade d'irréguliers qui, soulevée au dernier moment contre la cuistrerie influente, emporta, d'un irrésistible élan, la victoire. C'est lui qui, ralliant tous les militants dispersés et redressant tous les courages, contribua mieux que personne à planter l'image du génie véritable en insulte aux faux dieux.

Et c'est à lui que me semblait aller le sourire du poète, tandis que se succédaient les divers orateurs venus des points les plus opposés de l'opinion.

M. Edmond Lepelletier, en sa qualité de vieux camarade de lutte de Verlaine, fut le premier à saluer son entrée dans la gloire.

M. Steeg, ministre de l'Instruction publique, empêché par un deuil national, avait tenu quand même à célébrer par lettre « la poésie inimitable de Verlaine, tant elle jaillit de source et qui attire et retient la sympathie ».

M. Charles Morice s'employa à démontrer que Verlaine « était au confluent de la tradition classique et du Génie français ».

M. Sébastien-Charles Leconte, au nom de la Société des Poètes français, exalta « le plus pur, le plus sauvage, le plus douloureux de nos aînés ».

M. Maurice Couyba loua « le mélodiste de la vie

intérieure, le bon Français, enfant de Lorraine qui écrivit :

L'amour de la Patrie est le premier amour.

M. Albert Mockel, messager de la jeune Belgique, salua en Verlaine, né en France d'un père wallon, « le plus français des écrivains en qui la Wallonie reconnaissait sa propre sensibilité ».

La sculpturale et mélodieuse Gilda Darthy charma l'auditoire avec les beaux vers de notre cher Léon Dierx :

Poète au nom léger, flottant comme une haleine, Au cœur toujours ouvert, en jeune émoi, Verlaine ! Qu'on admire et qu'on aime et qu'on plaint et qu'on suit.

Et après que le pathétique Joubé eut déclamé, avec feu, VOde à Metz, la foule émue se dispersa lentement dans les vertes allées avec le cri du sable broyé sous ses pas. Et moi, seul ou presque, attardé dans ce décor des Fêtes Galantes retombé au silence, poursuivi par la voix du jet d'eau saccadé qui semblait rendre un écho de Verlaine, oppressé d'une idée intolérable, je m'écriai : « 0 marronniers captifs, ô feuillages prisonniers I arbres, vases, pelouses dont la rêverie est sans cesse importunée du fracas de la ville, mensonge de forêt,

nature artificielle et pourtant secourable aux rêveurs excédés; noble jardin du Luxembourg I toi qui fus témoin de la détresse du Poète, et qui Tas vu chanceler, à ton ombre, de tristesse et de douleur ; toi qui Tas consolé de tes murmures, ravi de ton éclat, réconforté de tes fêtes printanières et de tes bosquets musicaux, toi qui n'as pas attendu sa mort pour lui sourire et qui abrites aujourd'hui sa gloire comme tu as jadis abrité sa misère, combien tu vaux mieux que les hommes qui l'ont méchamment repoussé et qui l'ont, jusqu'au bout, d'une façon impitoyable, méconnu et bafoué ! »

Hélas ! c'est l'aventure commune. Depuis le vagabond Homère jusqu'à l'exilé Hugo, la vie de ceux qui se sont employés à illustrer la pensée humaine n'est qu'une longue persécution. Rappelez-vous Ovide chassé de sa patrie, Dante proscrit, pleurant, loin de Florence, sa maison rasée et ses biens confisqués, Shakespeare se louant, pour garder les chevaux, à la porte des théâtres.

Faut-il transcrire le passage ému de Stello où Vigny nous montre « Le Tasse, les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, dédaigné même de

l6 l/ASSOMPTION DE PAUL VERLAINE

Montaigne — Milton aveugle jetant à un libraire son Paradis perdu pour dix livres sterling — Camoens recevant l'aumône, à l'hôpital, des mains de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans le quitter — Cervantès tendant la main de son lit de misère et de mort — Le Sage en cheveux blancs suivi de sa femme et de ses filles, allant demander asile, pour mourir, à un pauvre chanoine, son fils — Corneille à sa dernière maladie manquant de tout, même de bouillon — Dryden à soixante-dix ans mourant de misère et cherchant dans l'astrologie une vaine consolation aux injustices humaines — Spenser errant à pied à travers l'Irlande moins pauvre et moins désolée que lui et mourant avec la Reine des fées dans sa tête, Rosalinda dans son cœur et pas un morceau de pain sur les lèvres — Vondel, ce vieux Shakespeare de la Hollande, mort de faim à quatre-vingt-dix ans et dont le corps fut porté par quatorze poètes misérables et pieds nus — Samuel Royer, qui fut trouvé mort de froid dans un grenier — Floyer Sydenham et Rushworth chargés de chaînes comme des for* çats — Malfilatre que la faim mit au tombeau — Gilbert à l'hôpital ».

Sans parler d'André Ghénier décapité par la Convention pour des raisons qui eussent justifié la

mort de Verlaine (grâces en soient rendues à notre République plus tolérante 1), que de noms brûlent de s'ajouter à cette liste !

Hier encore!... Tenez! je me souviens! C'était par une accablante après-midi de juillet, à Marseille,où venait de me jeter mon inquiétude errante. Encore mal débrouillé des fatigues de la route, je flânais, ébloui de l'azur méditerranéen, réfugié sous le toit verdoyant des platanes qui font, des allées de Meilhan et des Capucines, une oasis de fraîcheur. A l'abri des rameaux plafonnants, les fleuristes avaient disposé leurs coquets éventaires où abondait le basilic à l'odeur poivrée. Leurs petites plantations émaillaient l'ombre verte de touches vives et semblaient célébrer la fête de l'Eté. Je regardais évoluer, autour de moi, la foule bigarrée, cette foule méridionale, exubérante, au parler solide, imagé, aux gestes prompts, aux regards avides et violents : femmes du peuple nouées de fichus éclatants; élégantes parées d'ombrelles multicolores; officiers sanglés, vernis, dorés sur tranche; matelots hâlés, à l'encolure dégagée; doua" niers bleus; chasseurs d'hôtel guêtrés de cuir; portefaix déguenillés; nervis chaussés d'espadrilles ; courtiers et trafiquants aux bagues massives, foule indigène où se mêlaient les éléments comospolites

l8 L'ASSOMPTION DE PAUL VERLAINE

d'une station maritime : Nègres frisés et lippus, Juifs Musulmans en veste brodée, Arabes fripés et bibliques, Syriens et Albanais coiffés de rouge, Asiatiques bridés et camus, à la démarche indolente et blasée. Sur la double rangée des chaises et des bancs, propices aux flirts, des nourrices enrubannées allaitaient les bébés riches; des bourgeoises respectables, assistées de leur bonne, surveillaient les jeux des enfants sur le sable; des jeunes filles feignaient de s'absorber dans la lecture ou de menus ouvrages de broderie, sans rien perdre du spectacle mouvant. Les voitures de chèvres montaient et descendaient alternativement les allées, escortées de cris puérils, de rires frais, et de gauches claquements de fouet. Par les trous des arbres, on apercevait le ciel d'un bleu vaporeux et, de chaque côté, entre leurs troncs vénérables, les façades blanches surchauffées, les pavés brûlants, tout le décor de la rue incendiée. Des chiens se flairaient, amusés ; des chevaux s'ébrouaient ; des oiseaux chantaient aux fenêtres. Tout disait la joie de vivre. Les petits cireurs de chaussures fendaient la presse, du galop de leurs pieds nus, et se suspendaient aux passants, pour offrir leurs services. Le crissement métallique et la sonnerie des tramways, le glapissement des camelots, le bour-

donnement des voix, les coups de sifflet et les bruits rauques du port lointain, tout ce qui forme la respiration d'une ville affairée et active m'enveloppait d'une chaude odeur de vie, m'engourdissait d'une torpeur heureuse, me ravissait d'une sorte d'étourdissement coloré et sonore. Je me souvenais d'une confidence d'Arthur Rimbaud : « Il n'y a que trois villes supportables au poète : Paris, Constantinople et Marseille. » Les platanes lisses et feuillus m'évoquaient le :

Ministrantemque platanum potantibus urnbras

du chantre latin. Je les saluais comme un souvenir de Virgile. J'y voulais voir les confidents de ses églogues. A l'horizon, le château d'If marquait la mer où Vénus prit naissance et dont le flot baigne Naples, la Sicile et les îles grecques. Une fontaine au jet vibrant rendait, à mes côtés, le son d'un vers de Théocrite. C'est ce même azur qui formait le cadre de ses idylles et je reconnaissais, autour de moi, en dépit de l'accoutrement moderne, le visage des nymphes et le regard de ses bergers. Je cou" doyais les héros passagers de la divine Argo et je flottais, noyé des brumes dorées du Rêve. Tout à coup, à la devanture d'un kiosque, mes yeux tombèrent machinalement sur un journal déplié. J'y

appris le décès, le matin même, à Phôpilal de la Conception (celui où Rimbaud avait terminé sa vie lamentable), dans l'abandon et le dénuement le plus complet, de Louis-Xavier de Ricard. Je restai comme assommé du choc. Du coup, la splendeur des choses disparut pour faire place à l'image d'une salle lugubre, où gisait, sur la table de marbre, avec son drap tiré, dans un demi-jour sinistre et verdâtre, le cadavre du poète. Toute ma joie était fanée. L'ombre de la mort injurieuse avait éteint la lumière et fait le silence. Dans mon âme, un instant oublieuse, ivre de soleil et de bruit, la Réalité venait de réinstaller ses froides ténèbres et me rappelait brusquement l'injustice et la férocité du monde et qu'il n'y a pas de lieu d'asile pour les ministres de la Pensée et les prêtres de l'Idéal.

Louis-Xavier de Ricard méritait mieux que cette agonie stupide, cette fin ignominieuse de paria. Il avait ranimé nos esprits glacés à la flamme du Génie antique. Il avait célébré cette Hellade :

Où les Rêves de marbre étaient des Vérités.

Né riche, il avait sacrifié toutes ses ressources à l'Art. C'est grâce à son appui et à celui des siens, que s'était noué et développé le mouvement par-

nassien. Verlaine, en écrivant de lui : « c'est un homme de caractère », avait peut-être donné l'explication de son infortune. Le monde appartient, de leur vivant, à ceux qui ont l'échiné souple et la conscience légère. Il n'épargne que les indécis qui savent, à propos, renier leur dieu.

Et pourtant, en France, où l'on se pique d'aimer les lettres, nous nous flattons de soutenir les talents. Nous multiplions les institutions chargées de les découvrir et de les imposer à l'attention.

Il y a un ministère de l'Instruction publique, une administration des beaux-arts, cinq académies. Il y a des sociétés littéraires, des journaux influents, des revues à fort tirage, une critique officielle organisée et puissante, des gens fortunés qui s'emploient au rôle de Mécènes, des grandes dames qui tiennent salon de lettres et organisent des thés poétiques. Que sort-il de tout cela?

Lorsque Louis XIV institua les pensions littéraires, Golbert, chargé de dresser la liste des écrivains les plus méritants, décida de faire appel au concours d'un homme de métier. On était au temps de Corneille, de Molière, de Racine, de Boileau. Ce fut

Chapelain qui prévalut. L'habitude en est restée.

L'Académie française est une association brillante, pavée, comme l'Enfer, de bonnes intentions, mais elle fut, à ses débuts, une machine de guerre dressée contre le Cid et destinée à étouffer le génie naissant de Corneille et elle porte, dans son destin, le poids de cette tare originelle.

Les Sociétés diverses où l'on chôme les Muses ne manquent pas de bons esprits, mais j'ouvre Chamfort et je lis :

« Dans les assemblées, les corps, les compagnies, les écoles, les académies et tout ce qui leur ressemble, les médiocrités intrigantes arrivent par degré à la domination par leur activité grossière et matérielle, et cette sorte d'adresse à laquelle ne peuvent descendre les esprits vastes et généreux. »

Comment la Médiocrité s'emploierait-elle en faveur du Génie dont les manifestations la laissent insensible quand elle n'en tire pas ombrage et qui n'a à sa disposition, pour acheter son suffrage, « ni voiture, ni bassesses », selon le mot de Fourrier ?

Que dire des Salons de lettres? sinon que Fart

de savoir mettre en œuvre de médiocres qualités y donne souvent plus de crédit que le véritable mérite. La poésie n'y est admise que si elle se range

à la mode et se conforme au goût du jour, On en fait une distraction élégante et de bon ton, et c'est parfois la coupe heureuse de la redingote qui y décide des applaudissements.

Que dire de la Presse influente? sinon que la louange y est mise aux enchères et se décerne au plus offrant et qu'en dehors de l'argent on n'y a d'égards et de considération que pour le Succès.

Que dire de la critique officielle? sinon qu'elle se rouille dans la contemplation exclusive du Passé et reste fermée à la vie militante et à la vraie activité intellectuelle. L'idée est toujours bonne de Stendhal qui conseille à l'écrivain de ne pas plus songer aux journalistes que le soldat ne songe aux balles, s'il veut affronter la bataille.

Que reste-t-il donc au vrai talent qui répugne à l'esprit d'intrigue, pour se faire avouer? Il lui reste ses pairs, mais, hélas! si clairsemés et laplupartdu temps si occupés ailleurs ! Il lui reste, non pas le gros public qui n'admire que sur parole et ne s'intéresse qu'aux productions à son niveau, mais une petite élite indépendante qui sort du peuple, que la diffusion de l'instruction renforce chaque jour et qui ne prend son mot d'ordre que d'elle-même.

Il lui reste, pour lutter contre l'omnipotence de la grande Presse, indifférente ou vénale, quelques

publications fragiles et éphémères, des feuilles fugitives, de petites Revues où s'essaye, à ses frais, l'ardeur et l'enthousiasme de la jeunesse et où l'on crie si fort que l'on arrive quelquefois à se faire entendre.

C'est cette petite élite que chaque novateur mobilise avec lui ; c'est elle qui soutenait Verlaine contre les Fouquier, les Faguet et les Brunetière, comme elle avait soutenu Hugo contre les Nisard, les Gustave Planche et les Saint-Marc de Girardin.

Certes ! c'est un fait naturel et reconnu que la foi intolérante des critiques. Toute nouveauté en Art les offusque, les déconcerte et n'est pas loin de leur apparaître, ainsi que Remy de Gourmont le constate, comme une faute de goût. Leur ignorance leur fait craindre d'être dupes et, s'ils se hâtent de dénigrer, c'est souvent par impuissance et pour s'éviter l'embarras de juger.

Qu'on ne dise pas : « Le cas de Verlaine est exceptionnel, l'hostilité provenait de sa vie orageuse », Verlaine n'était pas seul en cause. 11 était poussé à la barre de l'opinion par toute une génération qui se portait témoin de son génie. Il se présentait, escorté de poètes qui avaient nom : Germain Nouveau, Jules Laforgue, Jean Moréas, Albert Samain, Paul Fort, René Ghil, Gustave Kahn, Louis

Le Cardonnel, Stuart Merrill, Charles Morice, Maurice du Plessys, Henri de Régnier, Laurent Tailhade, Raymond de la Tailhède, Emile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin ; de prosateurs qui avaient nom Hugues Rebell, Marcel Schwob, Paul Adam, Maurice Barrés, Louis Dumur, Remy de Gourmont, Pierre Louys, et de tant d'autres dont rénumération serait fastidieuse, et qui, célèbres ou non, n'en ont pas moins affirmé leur maîtrise et ajouté quelque chose à notre patrimoine artistique. C'était non pas le Verlaine chargé d'une odieuse légende, c'était toute une phalange de véritables artistes que Ton repoussait en bloc ; c'était tout un trésor nouveau d'enthousiasme, de musique et de rêve ; c'était tout l'espoir, tout l'avenir, toute la gloire d'un moment des lettres françaises.

J'ai nommé ceux qui s'avançaient, dorés des premiers feux du soleil levant, et que la mauvaise foi des critiques dirigeants essayait de flétrir du nom injurieux de décadents . Voilà ceux qui, à les entendre, déshonoraient notre littérature, tandis qu'il serait si concluant d'écrire en regard les noms — s'ils n'étaient déjà scellés d'un triple oubli — de ceux à qui allaient les sourires et les récompenses officielles.

Ne parlons que des morts. Tandis que la médio-

crité paradait dans la faveur publique, Verlaine se traînait d'hôpital en hôpital; Jules Laforgue s'épuisait de consomption dans une chambre garnie; Albert Samain languissait dans un misérable emploi subalterne à L'hôtel de ville, qui suffisait à peine à le faire vivre, et Germain Nouveau, encore vivant, mais plus à plaindre que les morts, affolé de tristesse et de privations, tendait la main à la porte des églises!

L'aventure de Verlaine démontre une fois de plus l'incompétence en nouveauté, de la critique officielle, valable seulement à ressasser des lieux communs, à étiqueter et à classer des choses mortes, et son impuissance à s'orienter dans la mêlée vivante des idées. Elle marque la faillite de cette critique doctrinale, à courtes vues, qui avait réussi à donner le ton pendant le plus grande partie du xixe siècle et fait naître, chez certains, de si belles espérances. Qu'elle ait flagorné,par condescendance mondaine, de piètres individualités et cédé trop souvent, dans ses jugements, à la pression des intérêts du moment et à d'égoïstes calculs, passe encore, mais qu'elle se soit obstinée, dix ans après

Sagesse, à méconnaître Verlaine, le poète le plus essentiel, le plus représentatif de son époque, voilà ce qui démontre suffisamment ou son aveuglement ou sa mauvaise foi. L'article de M. Jules Lemaître n'arrive pas à sauver l'honneur de l'Université. D'abord, M. Jules Lemaître s'en était évadé. Poète lui-même, romancier, dramaturge, il ne saurait être rangé dans la catégorie des critiques de métier. Il leur échappe et les dépasse par ses qualités d'invention, par une sensibilité créatrice que l'originalité de Paul Verlaine ne pouvait manquer d'impressionner. C'est ensuite un esprit fantaisiste, indépendant, qui, en brisant, le premier (i), la conspiration du silence ourdie contre l'auteur de Sagesse, obéissait peut-être davantage au besoin de se singulariser qu'à la nécessité de lui rendre justice. On

(i) Je n'ai pas dessein d'oublier le bruit mené antérieurement autour de Sagesse par toutes les forces d'avant-garde, ni de paraître négliger tant d'efforts précurseurs. On sait le zèle militant, l'émulation héroïque des jeunes revues où communiaient, en Paul Verlaine, des esprits aussi dissemblables que Jules Tellier, gardien de la tradition, et Félix Fénêon, individualiste forcené. On sait l'assaut livré par une élite remuante et batailleuse au silence officiel concerté et les articles courageux éclatés, çà et là, par surprise, dans les quotidiens influents; ceux notamment d'Edmond Lepelletier à l'Echo de Paris, alors en pleine vogue. J'entends dire simplement que la voix retentissante de M. Jules Lemaître, en se détachant la première du bloc ennemi, avait des raisons de se faire écouler de préférence et qu'elle accréditait Verlaine chez ce public innombrable qui reçoit ses opinions de la mode.

lui a reproché d'en avoir parlé de haut, avec une indulgence affectée de grand seigneur, qui consent, un soir de bonne humeur, à s'encanailler en mauvaise compagnie. Quand il ne fut plus possible d'ignorer Verlaine, on nia son génie avec fureur. On reste confondu du ton de la discussion, de la violence des polémiques même de la part de gens qui brouillent l'esthétique et la morale et qui tranchent des mots comme on tranche des mœurs.

Il serait instructif de relire les articles consacrés à Verlaine, signés des noms les plus considérables de la Presse et de l'Institut pour se convaincre du degré de rage et d'invectives où ont pu se laisser aller des gens qui font profession d'atticisme et d'élégance.

La mort même ne les a pas désarmés. Un polémiste puissant, M. René Doumic, généralement mieux inspiré, attestait, sur la tombe encore fraîche du Pauvre Lélian,que son œuvre n'était qu'un ramassis de jurons, de calembours, d'ordures, de non-sens, et soulignait « l'égale platitude du personnage et de ses écrits ».

M. Perrens, professeur au collège de France, membre de l'Institut, fut choisi et salarié par l'Etat pour faire aux élèves maîtres de l'école normale supérieure primaire un cours de littérature fran-

çaise. M. Perrens avait l'ambition de s'attaquer aux auteurs contemporains. Ses leçons furent au nombre de treize. Il les a recueillies dans un livre précieux en ce sens qu'il nous permet de saisir sur le vif la méthode de travail de l'un des maîtres de notre enseignement national, et, si j'ose ainsi parler, de sa mécanique cérébrale.

M. Perrens, de qui l'on eût été en droit d'exiger, étant données ses prétentions de modernisme, du flair, de l'initiative et de l'indépendance, commence par déclarer, dans sa préface, « qu'il n'estime dans ce qu'il pense que ce que d'autres ont pensé comme lui ».I1 ajoute : «J'ai donc cru devoir mesurer assez étroitement la place à celles de mes appréciations qui pourraient paraître peu conformes à l'opinion commune. »

Il entend avoir sa marque.

Sa marque, c'est le dénigrement; mais il dénigre avec une puérilité qui désarme. Il s'arrête à de petits détails. Ce qu'il trouve à dire de plus original sur Hugo, c'est qu'il ne descendait nullement de Georges Hugo, capitaine aux gardes du duc de Lorraine, mais qu'il était le petit-fils d'un charpentier de Nancy. Son œuvre est une pomme gâtée. On voudrait la lui faire manger tout entière. Ça le gêne. Il s'écrie : « Digérer le pourri ou l'immonde peut-

il donc passer pour une supériorité? » Il reproche à Lamartine d'avoir anobli son nom roturier d'Alamartine. C'est partout le même parti-pris de restreindre, d'amoindrir, de rabaisser. Il est heureux d'établir qu'Alfred de Musset, qui se donnait pour un fils des croisés, n'était que le fils du bourgeois Musset-Pathay. 11 lui reproche « de s'être mis à boire comme un plébéien et de puiser l'ivresse à n'importe quel flacon». Au bout d'un certain temps, affirme-t-il, avec une risible assurance, « il n'écrivait plus que dix vers par jour. Et pour cette pauvre production il buvait une bouteilled'eau-de-vie ».

Il appelle l'auteur de Joseph Delorme un carabin romantique, épris de curiosités malsaines et macabres, et il dit des Fleurs du Mal que c'est l'esthétique de la dépravation.

Etonnez-vous, après cela, qu'il ait écrit de Verlaine : « Paul Verlaine a été mon élève en rhétorique au lycée Bonaparte (aujourd'hui Condorcet) au dernier rang d'une classe qui en comptait soixante-dix. Je ne me serais jamais douté qu'il pût y avoir quelque chose dans cette tête hideuse qui faisait penser à un criminel abruti et qui ne s'est transformée avec l'âge que pour ressembler à celle des loqueteux et des mendiants. »

M. Perrens nous donne là un bel exemple de

finesse et s'il est vrai, comme dit BufFon, que le style c'est l'homme, on peut juger à son vernis du degré de sa culture. Voilà celui qui était officiellement chargé de régler le goût de ses contemporains et sur qui se reposaient les pouvoirs publics.

Verlaine eût-il écrit les pires sottises , eût-i^ commis les vers les plus plats du monde, qu'il ne justifierait pas cette explosion de haine, ce débordement d'injures.

Ne voyons-nous pas journellement ces mêmes critiques couvrir de fleurs de médiocres écrivains et s'extasier sur de méchants vers? Ils ne se sont pas identifiés de telle sorte avec la perfection qu'une faute de goût puisse les atteindre et les blesser comme une injure personnelle. Est-ce la verdeur de certains propos qui les indispose chez Verlaine? Mais outre qu'elle ne se trouve que dans des poèmes arriérés et négligeables, la pratique des auteurs grecs et latins, qui « dans leurs mots bravent l'honnêteté », et qu'ils sont chargés de commenter à la jeunesse, devrait les sortir d'étonnement et les incliner à l'indulgence. Est-ce la hardiesse de certains aveux? Mais faut-il rappeler à ces catholiques militants que la confession qui se faisait à l'origine, à haute voix, devant tous est une institution de l'Eglise ? Ignorent-ils la parole

de saint Augustin : « C'est réparer sa faute que d'avoir la force de l'avouer 1 » et que l'Evangile conseille de faire sa part à la faiblesse humaine ?

Et pourquoi, lorsqu'on se mêle déjuger un auteur, tenir compte seulement de ses tares et de ses défaillances au lieu de s'attaquer à la partie saine et durable de son œuvre ? Quel démon pousse ces professionnels du dénigrement à écarter les fleurs pour courir droit à l'ordure? On ne juge point Homère sur la Batrachomyomachie ni Corneille sur Attila.

Je veux les combattre avec leurs propres armes : Qu'ils relisent ce que Sainte-Beuve écrivait de la

critique impuissante ; ce que Villemain écrivait de

la critique injuste.

C'est encore un des leurs, Cousin, qui leur crie :

Comprendre et démontrer qu'une chose n'est pas belle, plaisir médiocre, tâche ingrate ; mais discerner une belle chose, s'en pénétrer, la mettre en évidence et faire partager à d'autres son sentiment, jouissance exquise, tâche généreuse. L'admiration est au-dessus de la petite critique sceptique et impuissante. Elle est l'âme de la grande critique, de la critique féconde ; elle est, pour ainsi dire, la partie divine du goût.

Mais comment discerner le Beau si l'on n'en porte l'image en soi? C'est cette nécessité d'être

soi-même artiste pour juger d'un ouvrage, qui condamne le critique professionnel, lequel « entre, le plus souvent, dans l'empire des lettres, en proscrit pressé de venger sa honte ».

Le Beau se devine avant de se reconnaître. Avant que le jugement n'intervienne, une voix secrète avertit de la valeur d'un tour de phrase ou d'un poème, mais avertit les seuls capables de l'entendre. Les censeurs de métier sont devant la Beauté comme un médecin armé du scalpel devant un cadavre. La Beauté se manifeste aux poètes, comme aux amants, par un éclair de sympathie foudroyant.

Mais, au fait, si les critiques normaliens oubliaient, flans leur zèle amer, qu'il faut « traiter les choses de l'esprit avec l'esprit et non avec le sang, la bile et les humeurs », si toute la gent officielle s'entendait pour barrer la route à Verlaine et le vouer à l'exécration et à l'oubli pire encore, ce n'est peut-être pas seulement par impuissance de le comprendre, ce n'est peut-être pas parce que sa grandeur leur était invisible, au sens de Pascal, qui déclare que « la grandeur de l'esprit est invisible auxrois, aux capitaines, à tousles grands de chair », c'est plus vraisemblablement parce qu'ils sentaient qu'entre eux et Verlaine une partie formidable se

jouait où leur influence, leurs privilèges et leur honneur étaient en jeu; c'est que ces gardiens et représentants d'un monde de fictions, d'un art artificiel, d'un idéal convenu, sentaient d'instinct, dans l'art de Verlaine, basé sur l'expérience et la nature, une menace et un danger. Ils en mesuraient toute la force révolutionnaire et la puissance d'ébranlement. Tous ceux qui vivent de routine, d'oppression et de mensonge (ô Stello ! ) étaient amenés à considérer comme un ennemi cet apôtre de l'émancipation et de la tolérance, libéré des préjugés de l'école et de la rhétorique; cet aventurier sublime, qui convoitait, pour entreprise :

Un fier départ à la recherche de l'Amour - Loin de la vie aux platitudes résignée I

Et puisque la Sottise n'a pas désarmé, puisqu'hier encore un anonyme osait écrire dans un quotidien répandu : « Verlaine est un poète de décomposition sociale » (oui, si c'est à la façon de saint Paul et de Jean-Jacques Rousseau), exposons aux lecteurs de bonne foi que tant d'acharnement pourrait troubler les raisons que nous avons de le défendre et de l'aimer.

C'est une erreur de croire qu'après trois mille ans de littérature il ne reste rien à dire. La pensée humaine a des limites, c'est entendu. L'Homme a fait depuis longtemps le tour des idées dont il est capable, mais que sont les idées sans le tour particulier qui les exprime? Les idées ressemblent aux pièces de monnaie qui s'effacent à l'usage. Il faut qu'elles soient de temps en temps refondues et marquées d'une effigie nouvelle. C'est le Génie qui leur donne cours et les frappe à son coin. Et qu'estce qu'une idée, séparée du sentiment qui la fait naître? Ne voyons-nous pas la même idée partie du Christ aboutir indifféremment à saint Vincent de Paul et à Torquemada?

Pour que le Poète ait prise sur son époque, il faut qu'il en reflète les aspirations, les tendances; il faut en outre, pour que son œuvre durable soit à l'épreuve du temps, qu'elle porte une part de vérité fondamentale et qu'elle ait rejoint un courant de vie universelle.

Il y a des poètes qui « placent leur fortune en viager », comme on l'a dit de Voiture, et se bornent à l'amusement de leurs contemporains. La mode les porte. Ils régnent une heure et disparaissent sans retour. Il y en a d'autres qui restent méconnus parce qu'ils devancent les âges et, selon

la belle expression de Vielé-Griffin, « vivent l'avenir ».

Verlaine fut le poète de son époque. Bien que discuté et combattu, il vécut assez pour entendre les premières rumeurs de la gloire. Il fut sacré par la jeunesse le Prince des Poètes de son temps, mais il est aussi, et nous allons voir pourquoi, l'un de ceux dont le geste se dresse et fait signe au Futur.

Lorsqu'il apparut à la vie littéraire (i864), il trouva une génération désabusée par trop de déceptions. Il était de bon ton de se désintéresser de la vie publique, de la vie agissante, et de se réfugier dans une sorte d'aristocratie dédaigneuse, d'indifférence hautaine. La Pensée n'était pas libre. Hugo, le père, était exilé, Baudelaire condamné. Théophile Gautier, étourdissant poète de cour, se reposait des agitations romantiques en cultivant, avec splendeur, l'Art de parler pour ne rien dire, et ce n'est pas les Odes funambulesques de Théodore de Banville qui pouvaient éveiller les susceptibilités du Pouvoir.

Les derniers promus dans l'admiration des jeunes étaient, en prose, les Goncourt, issus de Flaubert; en poésie, Leconte de l'Isle, issu d'Alfred de Vigny. C'étaient des théoriciens de l'Art pour l'Art

qui se piquaient de travailler à froid et de rester en dehors de leur œuvre. C'étaient des impassibles. Ici et là, on constatait le même détachement volontaire, le même effroi de toute spontanéité, de tout ravissement, de tout enthousiasme, le même pessimisme morne et désespéré, mais tandis que les Goncourt, qui demandaient à l'observation ce que l'intuition seule est en état de donner, s'appliquaient au décor moderne, Leconte de l'Isle, pour mieux marquer son dégoût du monde, s'enfouissait sous la poussière des âges, devenait contemporain de Çakia Mouny et n'aspirait plus qu'au nirvana. Il ne laissait rien paraître de ses sentiments intimes. Il criait à la foule exécrée :

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées!

Et les jeunes docilement suivaient : François Coppée, dont la sensibilité larmoyante s'accommodera plus tard du fait-divers, écrivait le Passant, qui est une invite au renoncement. La courtisane Sylvia, émue de la beauté adolescente de Zanetto, se fait violence et comprime ses désirs. Verlaine subit d'abord l'influence ambiante. Il se mit un masque indou et se vantait de composer des « vers émus très froidement », mais déjà sa nature frémissante rongeait son frein et se cabrait sous le

L'ASSOMPTION DE PAUL VErt LAINE

joug*. Un besoin d'expansion, d'affranchissement, d'aveux le mettait mal à l'aise dans ce milieu compassé. La littérature était devenue un salon fermé où l'on étouffait. Brusquement (le mot est de Rachilde, Verlaine ouvrit la fenêtre et par ce bienfaisant courant d'air, chargé des bruits du dehors, nous remit en contact avec la vie.

On entrait dans une période singulière, période de tâtonnements, d'essais divers, d'efforts contradictoires. Les découvertes de la science, l'essor industriel, après les secousses politiques, achevaient de bouleverser le monde., y déchaînaient une crise de nouveauté et de changement. Chaque jour rompait une attache avec le Passé. Tous les principes arrêtés étaient remis en discussion. Un flot de civilisation montait trop vite aux cerveaux étourdis, autorisait toutes les expériences, justifiait toutes les audaces, encourageait toutes les ambitions.

La génération de Paul Verlaine vécut le désarroi d'un stage de transition. Elle en subit le malaise. Elle en offrit le caractère versatile et changeant. Elevée au bruit des flonflons d'Offenbach et d'Hervé, elle connut son apogée avec l'effervescence boulan-

CONSIDÉKATIONS SUR PAUL VERLAINE

giste, les marmites explosives et le fort Chabrol, ballottée de la dictature à l'anarchie, salua du même espoir éphémère Ravachol et le général Boulanger. Ce fut une génération curieuse, artiste, raffinée, mais instable, et qui, sollicitée d'influences diverses, se débattait désespérément, dans la débâcle générale, à la recherche d'une certitude et roulait, désemparée, de Darwin à Hégel, de Taine à Nietzsche, de Ruskin à Tolstoï, et de Renan à Karl Marx, sans réussir à se fixer.

Verlaine est la voix de cette génération « d'esprit charnel et de chair triste ».I1 en reflète l'agitation vaine, l'incohérence et l'impuissance effrénée. Il en résumait la nostalgie accablée, l'inquiétude oisive et désenchantée à certaines heures :

Je suis l'empire à la fin de la décadence

Qui regarde passer les grands barbares blancs...

tandis que le « grand soir » projetait à l'horizon ses tragiques fusées, annonciatrices de la Révolution future.

Verlaine, toutefois, a réagi sur son époque par son exaltation mystique, par un fonds d'inaltérable bonne humeur, de bon sens clair, par une sorte d'endurance joyeuse qui survivait à ses crises d'abattement. Il aimait la vie et en absorbait avide-