L'ASSOMPTION DIS PAUL VERLAINE

ment toute la réalité passionnée. Déjà, il débordait sur l'avenir. Il enthousiasma la jeunesse lettrée non seulement par ses vers, mais par son opuscule des Poètes maudits,qm eut un retentissement considérable et qui ouvrait les sources d'une inspiration neuve.

Par Poètes maudits, il faut entendre poètes absolus, écrivant sans aucune préoccupation du goût public et, partant, poètes incompris. Au reste, cette épithète de maudits, qui sent son romantisme, impliquait l'idée, reprise d'Alfred de Vigny, que le Génie est un don fatal.

Verlaine, dans cet opuscule, rappelait ou révélait à notre admiration des Talents oubliés ou méconnus auxquels, ambitieux de partager leur glorieuse infortune, il se mêlait sous le pseudonyme de Pauvre Lélian.

C'est d'abord Tristan Corbière, cynique ingénu, écho formidable de l'Océan, qui, le premier, s'est dégagé de tout le fatras, de tout le faux bagage poétique et qui brandit, avec une fringance héroïque, l'idée éblouissante et nue; c'est ensuite Stéphane Mallarmé, musicien du silence, voix sibylline qui enseignait d'évoquer les choses sans les nommer et qui douait d'ineffable et de mystère des poèmes aux résonnances lointaines; c'est Arthur

Rimbaud, virtuose de l'audition colorée, promoteur du vers libre, alchimiste du verbe, visionnaire apocalyptique, qui distillait l'élixir de la sensation et qui concentrait toute la force de sa pensée pour la décharger dans une étincelle fulminante; c'est enfin Villiers de l'Isle-Adam, mage, sorcier, théurgiste, pilier du monde ésotérique, chevaucheur de chimères, créateur de symboles, esprit paradoxal et sarcastique, qui s'employait à réduire en formules algébriques les spéculations du Rêve le plus éthéré.

Tous ces poètes de tendances diverses avaient pour point commun un idéalisme farouche, l'exaltation de la personnalité, la recherche de la sensation rare, du mot inédit, de l'image neuve, le souci de la perfection, le mépris de la routine et des conventions prosodiques.

J'oublie à dessein Marceline Desbordes- Valmore, qui détone un peu dans ce milieu crispé et qui ne se recommande que par ses élans de sacrifice, sa nuance grise, et la sincérité de ses effusions.

On peut considérer l'opuscule de Verlaine comme le premier manifeste du symbolisme. Il devint le mot d'ordre de la jeunesse. Il fut le signal de l'insurrection littéraire qui entendait, à la fin du siècle dernier, rendre la force à notre lyrisme épuisé. Il n'y eut point de novation tentée, de réforme pro-

l\1 l' ASSOMPTION DE PAUL VERLAINE

posée dont les Poètes Maudits n'aient fourni la matière et l'aliment. Ce sont eux qui, pour la génération nouvelle, illuminaient, comme le dit Paul Claudel, « tous les chemins de l'Art, de la Religion et de la Vie ».

L'évolution économique se marquait surtout dans le prodigieux développement des villes, accéléré parla désertion brusque des campagnes. L'Athènes et la Rome antiques n'étaient que de simples bourgades à côté de la monstrueuse agglomération des capitales modernes. Qu'étaient-ce même que la Rome chrétienne, la Venise des Doges, la Florence des Médicis, qu'étaient-ce enfin, pour tout dire, que le Londres, le Paris, le Berlin d'il y a soixante ans en comparaison du Londres, du Paris, du Berlin actuels et de ces colossales et fumantes cités américaines, New- York, Boston, Chicago, dont la poussée effrénée inquiète et stupéfie? La vie complètement transformée y complique la sensibilité, y surexcite les nerfs, y multiplie les vibrations de l'Etre. Un lit nouveau s'y creuse aux intérêts et aux passions. Tout s'y brouille: mœurs, races, langages, coutumes, climats. Tout y est fiévreux, con-

vulsif, haletant. La houille y crée un ciel factice. L'électricité y remplace le jour, ébranle la matière elle-même d'une trépidation sourde et continue. Tous les âges et toutes les latitudes se reflètent au goût singulier des constructions, s'entassent sous les plafonds des musées, débordent, pêlemêle, aux glaces attractives des magasins ardents. Sur ces trottoirs populeux, dans l'enchevêtrement des rues interminables, quel mouvement précipité de la vie! quelle intensité de sensations éphémères ! Tantôt ce sont les boulevards bariolés, féerie chatoyante où afflue toute la richesse du monde; les théâtres aux vestibules flamboyants ; les grands hôtels; les cafés ruisselants de dorures, de bijoux, de musique et de fleurs ; tantôt les halles grouillantes aux voûtes sonores, les gares tumultueuses soulevées d'un bruit d'orages ; tantôt les faubourgs en proie aux camelots criards,

aux rires sanglotes dans le fracas des roues,

et tantôt encore les ruelles sinistres et puantes où vit, entassée à l'ombre des abattoirs et des casernes, une lamentable pourriture humaine.

Ce mélange de faste et de misère ; ce conflit de la douleur et de la joie ; cette bataille quotidienne des appétits et des convoitises ; cette activité dévo-

rante; cet engrenage irrésistible; cette mêlée où l'homme court enserré, pressé, piétiné, broyé, tout cela dégage une force de contraste, un pathétique puissant, une beauté neuve que les siècles précédents n'ont pas connus.

C'est Baudelaire qui, le premier en France, influencé d'Edgard Poe, a tenté d'exprimer la poésie des foules. Verlaine, à son tour, s'en est inspiré. Tous deux ont vécu, plongés dans l'enfer des villes, en ont respiré avec ivresse l'atmosphère corrosive, en ont exploré les bas-fonds et savouré, jusqu'à l'épuisement, la folie sensuelle,, mais avec quelle nature dissemblable ! Baudelaire, sec, amer, sardonique, cherche dans le remords l'aiguillon du plaisir et l'exaspération de la jouissance ; Verlaine, au contraire, simple, débonnaire, confiant, se cog-ne aux réalités par étourderie, cède au mal par faiblesse et ne tire de ses chutes qu'un repentir sincère et de bonnes résolutions. Ecoutons-le :

Né l'enfant des grandes villes Et des révoltes serviles, J'ai là tout cherché, trouvé, De tout appétit rêvé (i).

Il ne se hasarde qu'avec précaution parmi leurs boueuses splendeurs :

(i) Verlaine, Œuvres complètes. (Messein éditeur.)

Où partout ricane la voix La voix tentatrice des foules.

Il s'y sent à l'étroit, écrasé parle poids des choses. Ces visages de pierre ont un air qui l'impressionne. Il a des notations d'un réalisme saisissant :

Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles Et les maisons dans leur ratatinement terrible Epouvantent comme un sénat de petites vieilles.

Il manifeste d'abord une rancune méfiante à la grande ville, dont l'influence dessèche et déprime :

La grande ville, un tas criard de pierres blanches Où rage le soleil comme en pays conquis.

Il sait que là :

Tous les vices ont leur tanière, les exquis

Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.

Il y sent :

Toujours le remuement de la chose coupable.

Et c'est avec une secrète appréhension qu'il évite les carrefours crépitants et les artères congestionnées. Il se réfugie aux allées d'ombre, aux ruelles étroites et solitaires, aux quais déserts, mais là encore chuchotent les voix tentatrices.

Voici la masse noire d'un hôpital . Il y aspire toute la détresse humaine:

La tristesse, la langueur du corps humain M'attendrissent, me fléchissent, m'apitoient. Ah! surtout quand dessommeils noirs le foudroient, Quand des draps zèbrent la peau, foulent la main!

Voici, à la lueur tremblante des réverbères, la prison endormie où tourne le pas régulier de la sentinelle.

Quels rêves épouvantés, Vous grands murs blancs !

Que de sanglots répercutés, Fous ou dolents !

Il voit tout cela avec les yeux du pauvre et du vagabond qui tremble, environné de méfiance et de soupçons, et qu'intimide la double silhouette des agents, image de la loi implacable, brusquement détachée de l'ombre et surgie au tournant de la rue. Le poids trop lourd de sa douleur le pousse à s'étourdir. Il connaît alors les nuits rouges de luxure et d'alcool, aux tragédies sanglantes, sous les plafonds bas et enfumés des bouges ; il connaît le cauchemar du retour de ces expéditions nocturnes, parmi le bruit obsédant des cahots maraîchers, le fantôme vengeur dressé dans le brouillard ou sur l'horizon crépusculaire des toits :

Avec les yeux d'une tête de mort, Que la lune encore décharné,

Tout mon passé, disons tout mon remords, Ricane à travers la lucarne !

Avec la voix d'un vieillard très cassé,

Gomme l'on n'en voit qu'au théâtre, Tout mon remords, disons tout mon passé, Fredonne un tralala folâtre.

Avec les doigts d'un pendu déjà vert,

Le drôle agace une guitare, Et danse, sur l'avenir grand ouvert, D'un air d'élasticité rare. . . .

Et il connaît aussi Tétat d'épuisement qui suit les déperditions nerveuses, les vapeurs, les langueurs, ces tristesses sans cause, et tous les phénomènes de la neurasthénie moderne.

Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville

C'est bien la pire peine De ne savoir pourquoi Sans amour et sans haine Mon cœur a tant de peine !

Nul mieux que lui n'a traduit le marasme qui naît d'une activité surmenée, d'une tension excessive des nerfs, de l'abus de la vie et de ses excitants.

Dans cette poésie, apothéose de la sensation fugitive, Verlaine est arrivé à fixer l'insaisissable,

à noter les frissons les plus subtils, les frémissements les plus imperceptibles de l'âme. C'est un éclair qui illumine, en les traversant, les profondeurs de l'inconscient. Son vers s'attaque aux nerfs et vous prend aux moelles. On en reçoit une commotion physique.

Ces villes où la pierre dévore les arbres et confisque le ciel éveille au cœur de l'homme prisonnier la nostalgie des champs. Mme de Staël écrivait: « Je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la première fois la baie de Naples et je ferais cent lieues pour converser avec un homme d'esprit. » Cela nous choque, tant l'exil des paysages nous les a rendus sacrés. La causerie est un art perdu. Nous n'avons plus le loisir de nous y attarder, mais un beau site, que nos aïeux s'accordaient à qualifier d'affreux dès qu'il ne répondait plus à l'esthétique de Versailles, nous émeut profondément. C'est de nos jours, seulement, que Ton s'est avisé que la nature pouvait suffire à remplir un tableau. Les peintres ne l'avaient considérée jusque-là que comme un accessoire de la figure humaine. Rousseau n'avait réussi à développer chez ses contemporains que le

goût des bergeries à rubans et de l'idylle poudrée. Nous nous extasions, aujourd'hui, devant l'image d'un tas de foin et d'un simple plant de choux.

Cette religion de la nat ure se marque dans le soin dont l'ouvrière entoure le réséda ou la giroflée de sa fenêtre. Une fleur n'est plus seulement une couleur, un parfum, c'est la relique d'une splendeur abolie, c'est la messagère d'un paradis perdu. Nous aspirons, dans nos chambres obscures secouées de bruit, aux routes verdoyantes, aux pacifiantes solitudes. Nous ne pouvons entendre sans émotion:

la bagarre

Des machines qu'on chauffe et des trains ajustés.

Nous nous grisons d'un souvenir d'air libre : 0 ces wagons qui vont dévaler dans la plaine !

Et la plaine s'évoque avec ses lointains bleus de rêve et ses grands peupliers, dorés de lumière.

Ses qualités de paysagiste ont ancré Verlaine dans nos cœurs. Corot n'a rien de comparable à ces vers, d'un flou délicieux, d'un fondant exquis, que vous savez :

La lune blanche Luit dans les bois. . .

et de ces autres :

Avant que tu ne t'en ailles, Pâle étoile du malin !.. .

qui chantent également dans toutes les mémoires et qui, mouillés de rosée, imprégnés de matinale fraîcheur, portent l'ivresse de la Nature,

Aux yeux qui n'ont jamais rien vu quë de Montmartre !

C'est d'un art simplifié qui est la traduction directe des mouvements spontanés de l'âme et qui fait songer aux refrains anonymes jaillis de la conscience populaire. Les lèvres fredonnent naturellement, comme elles respirent :

J'ai peur d'un baiser Comme d'une abeille!...

et tant d'autres ariettes qui semblent couler de source et où toute l'habileté de l'écrivain s'emploie à se dissimuler, à masquer ses artifices de négligence et à rejoindre laborieusement le Simple et le Naturel. C'est ainsi que Verlaine, à force d'Art, s'évadait delà littérature qu'il affectait de mépriser.

Et cette forme brève, cursive, ce poème qui se ramasse en pointe, est encore l'une des caractéristiques de notre époque. La fièvre des affaires, l'âpreté de la lutte pour la vie ne nous laisse plus le temps de lire. Il faut aller vite. On court à l'es-

sentiel. Verlaine couve sa phrase. Il corrige sa facilité naturelle d'une difficulté acquise. Il cristallise toute sa richesse en un seul diamant. C'est ce que l'ignorance appelle dédaigneusement le souffle court, l'impuissance, alors que c'est le but suprême et comme la fleur de l'Art.

La vie des villes, avec l'échange incessant des idées, nous fait l'âme cosmopolite. Les gares déposent l'univers à nos portes. Les mœurs, les lois, les coutumes se confrontent et font apparaître tout ce qu'elles ont de provisoire, de fragile et d'arbitraire. On sort insensiblement des erreurs, des superstitions, des préjugés. L'individu a tendance à rejeter tout ce qui gêne sa libre expansion et réclame ce que nos moralistes modernes appellent « sa part de bonheur » . Chacun se la crée à sa façon. Verlaine, avant sa conversion, s'évadait de la réalité en se composant un décor d'élégances à la Watteau. Il suffit de comparer les Fêtes Galantes à là Fête chez Thérèse, de Victor Hugo, dont elles sont manifestement inspirées, pour souligner ce que Verlaine a apporté d'émoi vibrant, de nostalgie intense, de sentiment précieux à notre

Poésie. Le poème de Hugo, sauf les cinq derniers vers, où se révèle une émotion plastique, est un chaos de sonorités vides, une fresque formidable, désordonnée et froide, où les détails sont entassés avec plus de richesse que de goût. Verlaine au contraire, exact et minutieux, ordonne ses petits poèmes avec un sentiment exquis de la nuance et des valeurs. Il y mêle sa personnalité. Il leur communique une émotion puissante qui se prolonge en échos mystérieux. Son vers déchire l'horizon et ouvre sur la vie de brusques échappées de Rêve. Ce n'est pas seulement, comme Hugo, un peintre amusé des jeux de la lumière et du chatoiement des costumes. Il est fourmillant d'imprévu et d'audelà. Sa manière est insidieuse. Il persuade. Il fait songer. Il perce la mélancolie des pèlerins de Cythère sous leur déguisement fantasque et joyeux : Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur !

Sa Golombine n'est pas une simple figure masquée. C'est l'éternel féminin qui « conduit son troupeau de dupes ». Un cœur passe dans la brise. Ses paysages ont une âme. Quels accents troublants et divins !

Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.

Le piédestal de l'Amour brisé lui Evoque un avenir solitaire et fatal

tant il portait le pressentiment de sa destinée, lui qui avait déjà poussé ce cri d'angoisse, tout jeune, en s'éveillant à la vie consciente :

Mon âme pour d'affreux naufrages appareille

et rien n'est plus douloureux que cette clairvoyance d'un désastre fatal en même temps que rien ne prouve davantage l'irresponsabilité de la créature, jouet d'une force ennemie et mystérieuse.

Et la commisération humaine est aussi le fruit de la vie enchevêtrée des villes. L'homme n'y a plus le loisir de s'isoler de son semblable. Il ne peut faire un geste sans se heurter à un autre geste, sans palper une chair, une joie, une souffrance. Sa vie s'enfle et s'accélère de toutes les vies ambiantes. Un courant d'humanité le pénètre. Il se sent mêlé aux passants comme un fil à la trame. Il prend conscience de ses devoirs de solidarité.

C'est ici que Verlaine puise une inspiration

altruiste qui Pélève au rang des grands poètes de l'humanité et le rend classique, c'est-à-dire contemporain de tous les âges. Il émeut par le spectacle de la fragilité humaine. Il instruit par sa propre expérience :

J'étais, je suis né pour plaire aux nobles âmes, Pour les consoler un peu d'un monde impur, Cimier d'or chanteur et tunique de flammes, Moi le chevalier qui saigoe sur azur!

Toute sa vie fut un débat douloureux, un formidable effort pour se délivrer de la matière et surmonter son pitoyable destin,

Lève un peu ton âme De ce monde infâme.

Son œuvre aboutit à cette affirmation de Pascal : « Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de charité. »

Elle renforce le sentiment de Vauvenargues « que la clémence vaut mieux que la justice ».

Elle proclame hautement :

Ce qu'il faut à tout prix qui règne et qui demeure Ce n'est pas la méchanceté, c'est la Bonté !

Verlaine pardonne à ses ennemis

Si je me sens puni, c'est que je le dois être. Ni l'homme ni la femme ici ne sont pour rien.

Il décharge son époque devant le tribunal de la Postérité

Et pourquoi si j'ai contristé Ton vœu têtu,

Société, Me choierais-tu ?

N'est-ce point la meilleure preuve de sa divine nature ? Le malheur le purifiait au lieu de l'aigrir et n'a réussi à faire de lui ni un réfractaire ni un révolté. Rappelez-vous ce poème admirable où, après avoir énuméré toutes les voix des passions mauvaises qui conseillent l'homme, il les ramasse d'un geste impérieux pour les jeter et les fondre au brasier de sa ferveur :

Ah ! les voix, mourez donc! mourantes que vous êtes, Mourez parmi la voix terrible de l'Amour !

Il dit encore :

Je suis la douceur qui redresse J'aime tous et n'accuse aucun

et toute sa vie il resta préoccupé d'un problème qui attend encore sa solution et sur lequel il n'est pas inutile d'insister.

Dans un passage d'Une Saison en enfer, Arthur

l\\SSOMPTION DE PAUL VERLAINE

Rimbaud, se substituant aux foules et revivant en esprit la marche de la civilisation, disait :

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. Et je l'ai trouvée amère et je l'ai injuriée.

Je me suis enfui. 0 sorcières ! 0 misère! 0 haine ! C'est à vous que mon trésor a été confié.

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce.

Or tout dernièrement j'ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.

La charité est cette clef !

Ces lignes symbolisent le drame qui se joue au fond de toute conscience. Elles marquent le conflit de notre destinée . Un double idéal nous sollicite. Nous sommes à la fois les héritiers de la Grèce qui a déifié l'homme et de la Judée qui l'a crucifié. Ces deux petits peuples ont débordé sur le monde et s'en disputent l'empire avec une insatiable ardeur. Tous deux nous ont façonné l'âme et nous ont exaltés, l'un avec l'idée de Beauté, l'autre avec l'idée de Justice; mais leur action inconciliable et parallèle a provoqué le divorce de l'intelligence et du sentiment et déchaîné sur l'humanité la plus formidable crise qui soit. Ni ici, ni là, nous

ne trouvons à nous satisfaire. La Grèce nous confine dans un sentiment de jouissance égoïste. La Judée, d'autre part, a créé le Péché. La créature, trop longtemps comprimée, aspire à reprendre possession d'elle-même, à se défaire de ses liens, à s'ôter le bâillon de la bouche, et à s'épanouir librement au soleil. Elle ne veut plus se mutiler. Elle sent que le libre jeu de ses instincts est une condition de plénitude et de bonheur. Elle court les lèvres tendues et voudrait absorber toute la volupté du monde; mais la Judée, mère du christianisme, veille et corrompt d'amertume chaque caresse à mesure. Elle a noté les sens d'infamie et fait suivre tout plaisir d'un remords. Malgré nous, le sentiment de la responsabilité, le goût de l'infini nous pénètre d'inquiétude. Les sources de la vie sont empoisonnées. Il y a des moments où l'on est tenté d'approuver l'exclamation de Whitman : « J'aime les animaux. Ils ne passent point leur vie à examiner leurs devoirs envers Dieu ni à pleurer sur leurs péchés. » Et puisque nous n'avons plus la Foi qui porte au sacrifice ni l'innocence qui permet de goûter en paix les joies de la terre,, comment trouver une insouciance neuve et nous ouvrir une route inédite au bonheur? Quelle force pourra désormais concilier l'Instinct et le Devoir? Dans

Crimen Amoris, Verlaine s'était avoué incapable de trouver une solution. Il avait formulé ce vœu de joindre les sept péchés aux trois vertus théologales. Il montre le plus beau des Satans immolant l'enfer et se sacrifiant dans un brasier à Y Amour universel. Le ciel, ajoute-t-il tristement, n'a pas agréé le sacrifice, mais une voix soudain lui murmure : « C'est parce que votre amour est encore de l'égoïsme. Elargissez-le en charité et vous aurez la clé du problème ! »

La Charité est cette clé.

C'est la clé du festin ancien, du bonheur que nous avons perdu. La conséquence serait de substituer aux cultes abolis la religion de l'homme, de dire avec Whitmann :

Toi ! Toi ! l'homme idéal, Juste, puissant, beau, satisfait, aimant, De corps complet et d'esprit élargi, Que ce soit, toi, mon dieu !

Voilà la tâche hardie proposée à nos efforts et comment il serait possible de clarifier et transfigurer toutes les voix de l'instinct.

Derrière ces manifestations vagues, encore imprécises, d'une pensée émancipatrice, se tient une forme voilée dont on ne distingue pas le visage, mais qui

CONSIDÉRATIONS SUR PAUL VERLAINE 5y

sera la poésie de demain et qui implore comme Eurydice l'Orphée qui la tirera du royaume des ombres.

Verlaine est le précurseur le plus émouvant du poète libérateur que notre inquiétude pressent et qui doit, faisant disparaître le contraste actuel des idées et des mœurs, établir un ordre moral où puisse s'adapter notre sensibilité; du poète humain dont l'édifice aura pour assises cette vérité énoncée par Bacon : « On ne commande à la nature qu'en lui obéissant(f) ; »du poète absolu qui, recueillant tous nos efforts, et venu à l'heure favorable, en sera l'épanouissement logique. Verlaine était digne d'être ce poète. Mais la perfection n'est possible qu'à ceux qui naissent dans une période accomplie. Il se ressent de l'heure confuse et provisoire qu'il a traversée. Prisonnier de son siècle, il n'a pas eu la bonne fortune d'en rompre tous les liens. Pourtant il passa sa vie à le combattre et à se combattre lui-même, mais il lui manque ce qui manque à tous : l'équilibre, la certitude. Pénétré de la nécessité d'aboutir à une formule définitive et de son impuissance à y parvenir, il se demandait avec angoisse :

(i) C'est cette vérité que consacraient les religions supérieures, celles de l'Egypte et de l'Inde, en accueillant la forme animale dans leurs temples.

Qu'est-ce que je fais en ce monde?

Suis-je né trop tôt ou trop tard?

Ce qui marque bien que la force de son instinct l'acheminait à la vérité à travers un inévitable circuit d'erreurs, c'est qu'il reconnut finalement à rebours de son Art poétique imprécis que :

L'art tout d'abord doit être et paraître sincère Et clair absolument, c'est la loi nécessaire !

Il salua, le premier, le coup de clairon de l'école romane dont la mission fut de rétablir, avant tout, la vigueur saine de l'expression. Au reste, les pires outrances ont leur raison d'être. Le goût seul et la modération sont impuissants à faire les grands changements utiles en littérature. Le progrès naît des agitations calmées et des opinions refroidies. Les excès de Verlaine ne nous font pas oublier la valeur de son apport. Que son Génie, pressé par la misère et la nécessité de produire, se soit survécu en improvisations incertaines, cela n'empêche pas les cimes de son œuvre d'étinceler en plein azur!

Ses négligences importent peu.

Ce qui demeure, c'est la qualité de son cœur et le feu de son enthousiasme :

Qu'un éclair de beauté, de vertu, de vaillance Luise, il s'y précipite, il y vole, il s'y lance !..

Ce qui demeure, c'est la noblesse de son effort et la grandeur de son sacrifice. Il peut s'écrier, comme le prophète Walt Whitman :

« Voyez! ce ne sont pas des sermons que j'offre ni une petite vérité, quand je donne, c'est moimême que je donne (i). »

Il aimait à citer ce mot de Beethoven : « Je ne reconnais qu'une supériorité, c'est la bonté. » Il nous conseille d'écouter la voix du sentiment plus clairvoyant que l'intelligence, qui n'a pas su nous expliquer notre Destinée.

Elle dit, la voix reconnue, Que la bonté c'est notre vie, Que de la haine et de l'envie Rien ne reste, la mort venue!

Et il nous donne cet avertissement dont nous pouvons faire notre viatique :

Allez 1 rien n'est meilleur à l'âme Que de faire une âme moins triste !

Dans un temps de férocité, d'intransigeance égoïste, de concurrence sauvage, de rosserie, d'étranglement mutuel, de lutte acharnée pour la vie, Verlaine s'appuyait sur l'esprit de charité et de

(i) Walt Whitman, Feuilles d'herbe, traduction de Léon Bazalgette (Mercure de France).

sacrifice. A ce vagabond pitoyable, sans feu ni lieu, familier des hôpitaux et des geôles, dont l'ombre vacillait aux palissades des terrains vagues et sur les pavés des ruelles sordides; à ce réprouvé qui traînait, sous les huées et les rires, ses vêtements fanés et sa jambe malade, il a suffi de quelques paroles simples pour jeter les rieurs au désarroi, à la confusion et pour s'égaler, en splendeur, dans l'imagination des foules, aux rois assis sur leur trône; aux chefs victorieux emportés dans un tourbillon éblouissant d'épées nues; aux patriarches illuminés du flamboiement des cathédrales. Il s'est taillé, dans le domaine des esprits, un empire si vaste qu'aucun conquérant, avec les plus formidables réserves d'hommes et d'artillerie, n'y saurait prétendre. C'est qu'une vertu divine respirait en lui ; c'est qu'il possédait cette puissance surnaturelle des apôtres qui prêchaient, pieds nus, leur dieu crucifié, aux voleurs et aux prostituées dans les bas-fonds crapuleux des villes, parmi les immondices des ports; c'est qu'il persuadait, comme eux, le monde endurci avec le spectacle "de ses larmes et de sa vraie douleur, c'est qu'il avait la simplicité et la foi des martyrs dont les blessures étaient les conquêtes et qui n'avaient qu'à montrer leur corps mutilé pour culbuter les armées, renver-

ser les villes, ruer à bas les trônes, et réaliser cette parole de l'Ecriture : « Dieu a choisi ce qui est faible pour détruire ce qui est puissant. » Toute sa force est dans la sincérité de son âme et de sa chair mises à nu.

Et que les clameurs indignées cessent en considérant que si Verlaine fut, comme toutes les créatures, un composé de bien et de mal, c'est, en définitive, chez lui le bien qui remporte en partage. Son plus grand crime aux yeux de certains fut d'être pauvre, et de se plaire en compagnie d'âmes simples et rudes. Ce n'est pas dans les salons, ni dans les antichambres, où tout se rapetisse à la mesure des gens, que s'acquièrent les fortes pensées et les émotions généreuses. Le Génie pousse à l'air libre. Il lui faut vivre et dormir avec la Terre, secouer la poussière des formules et des systèmes et se dégager du fantôme des livres. La Vérité ne descend que dans les âmes purgées de la sottise et de la vanité du monde. Rappelons-nous la parole de Whitman : « Les philosophies et les religions peuvent se comporter fort bien dans les salles de conférences et cependant ne rien signifier du tout

devant les vastes nuages, en face du paysage et des eaux courantes. »

Nous entrons dans une ère nouvelle où les mots acquièrent un autre sens, où nous n'avons que faire de regarder avec les yeux des morts. L'idéal n'est plus de s'adapter à des conventions puériles, mais de se mettre en harmonie avec les lois naturelles. Saint-Simon, l'un des créateurs delà pensée moderne, avertissait les fidèles « que ce n'est plus à d'insignifiantes vertus, telles que la chasteté et la continence, qu'ils reconnaîtront ceux que Dieu a appelés à le représenter sur terre, mais au plus haut degré de talent ». Le héros, de nos jours, n'a pas à s'embarrasser de ce que Maurice Barrés appelle justement « un fâcheux formalisme moral, excellent pour l'ordinaire des vies, mais qu'ont toujours secoué les minorités agissantes et les véritables individus ». Certes, c'est un orgueil pour l'homme de surmonter l'instinct qui le condamne à « chercher sa joie dans son ordure », mais l'amoralité n'avilit que les êtres communs. L'homme supérieur, préoccupé d'assurer les voies de l'avenir, remarque encore Saint-Simon, « parcourt la carrière du vice dans une direction qui le conduit nécessairement à la plus haute vertu ».

Et quand bien même !

CONSIDÉRATIONS SUR PAUL VERLUNE

Goethe disait aux poètes de son temps, à qui l'on reprochait d'être antipatriotes et de vouloir abolir les frontières :

Laissez votre génie se déployer sans entraves. Que la barrière des préjugés et des factions ne borne pas votre vue. Vous serez assez patriotes quand vous aurez répandu dans votre pays le goût du beau et du bien !

Ne pourrait-on pas dire? en variante :

— Que pèsent nos petites vertus, égoïstes et stériles, d'abstinence et de renoncement, auprès de cette vertu féconde qui s'emploie à augmenter la somme des jouissances nobles et élevées, à accroître le domaine du ravissement et du rêve et

A bâtir un asile au désespoir humain !

Verlaine, en revivifiant notre poésie aux sources de la Nature, en écartant les draperies conventionnelles pour atteindre à l'homme même, en nous ramenant à la tolérance, à la connaissance plus réelle du cœur humain, à la tendresse spontanée et instinctive, a fait œuvre de bienfaiteur public. Quelle vertu plus digne de louanges que la sienne? Toute son œuvre est un cantique à la Beauté et une prière à l'avenir. Le rôle du poète, qui est d'ennoblir la vie et de hâter l'avènement d'une ère

de justice et de bonheur, est assez grand pour qu'on ne lui marchande pas quelques privilèges dont le moindre serait l'indulgence pour des écarts qui ne blessent que lui-même et dont l'hérédité seule est responsable. Rappelons aux irréductibles qui ne cueillent qu'avec précaution la fleur de la Pensée du pauvre Lélian que la rose aussi a ses piquants, sans cesser pour cela d'être la parure des grâces et la gloire de nos jardins, mais surtout enjoignons-leur d'être pitoyables aux mânes du poète et de laisser à ses os, à son pauvre corps criblé des orages de la vie, le repos qu'il nous réclame du fond de la terre.

Je ne vois plus rien, Je perds la mémoire Du mal et du bien...

0 la triste histoire !

Je suis un berceau Qu'une main balance Au creux d'un caveau :

Silence! silence!

DE

Représentée sur la scène de VOdéon le 28 mai igi 1