TROISIEME PARTIE

Un grand sommeil noir Tombe sur ma vie :

Dormez tout espoir, Dormez toute envie.

Verlaine (Sagesse).

— Oh oui. on a eu de la misère, et pus qu'son content, pour sûr!

Le père Labonotte rajusta son tire-pied et enfonça des pointes dans la chaussure fixée sur son genoux; il frappait avec fureur, heureux de satisfaire ses rancunes sur quelque chose.

— Quant à elle, la pauv'dame, on peut pas dire qu'elle a été ben heureuse pendant ce siège ed'malheur. Elle a pâti pus souvent qu'à son tour. Sûr et certain qu'elle avait pas tous les jours queuque chose à s'mette sous la dent. La bourgeoise et moi, nous voyions çà du coin de l'œil, et sans lunettes encore, on sait ce qu'on sait; mais on n'osait rien lui dire, parce qu'elle était fière. Elle avait ses idées, pas vrai? Moi j'critique personne. Pas deux sous de méchanceté, Mam'zelle Dorsner. l'cœur sur la main, pas à l'épate, ben comme il faut et tout, mais un peu soupe au lait. Quéque vous voulez,

chacun son caractère. On lui aurait bien proposé ses services, gentiment, pour s'entraider, quoi ; mais elle passait raide comme balle devant la loge, bonjour, bonsoir, et c'était fini. C'est seulement quand on lui demandait si elle avait de vos nouvelles, M'sieu Gaston, qu'elle s'arrêtait un moment ; sa figure devenait tout chose, elle entrait, posait son sac sur la table et s'asseyait justement là où vous êtes. Elle s'imaginait qu'nous en savions pus qu'elle, et elle nous retournait, et elle nous questionnait, et patati, et patata: L'armée de la Loire arrive-t-elle? va-t-on faire la paix? ça va t'y pas enfin finir, tout c'mic mac-là ? J'peux pas vous dire tout c'qu'elle disait. Je l'ai vue souvent pleurer, la pauv'femme, c'était pus fort qu'elle, fallait qu'ça parte. Ah! bon Dieu de bon Dieu, s'en est-elle fait du mauvais sang à cause de vous. Pendant le bombardement, au moment qu'ça roulait l'plus, elle disait en entendant l'canon : quand j'pense qu'c'est peut-être un coup comme ça qui le tue, mon pauv'petit. On la r'montait comme de juste, car, à quoi qu'ça servait de s'tourner les sangs ainsi? mais elle voulait rien entendre, elle était pas raisonnable. Pour moi, on n'm'ôtera pas de l'idée que c'est ça qui l'a tuée, pus qu'la maladie, sûr et certain.

Gaston écoutait, l'âme noyée de larmes. Ce verbiage de portier qui polluait sa douleur l'exaspérait, et pourtant il restait inerte et silencieux, tant il était avide d'entendre parler de la disparue, tant il se sentait jaloux de cet homme qui l'avait vue jusqu'au dernier moment.

— Ma tante a-t-elle été longtemps malade?

— i Elle a pris froid en faisant la queue à la boucherie; avec les sacrés temps que nous avions, pas étonnant, du reste. Elle n'a pas voulu se soigner; pour lors, quand elle s'est mise au lit, le médecin a dit comme ça qu'il était quasiment trop tard; elle était usée, à bout, quoi!

La femme qui fricotait un vague rata dans une casserole, sur le poêle, interrompit son mari :

— Et vous savez, elle a été tout à fait bien soignée, vot' tante; et d' la tisane, et du bouillon, et des médicaments, et des chatteries, et tout. Y en a dans la maison qui conseillaient dTenvoyer à l'hôpital, mais nous, nous disions qu'ça n'vous ferait pas d'plaisir, à la bonne dame non plus. L'hôpital, c'est bon pour les malheureux comme nous; quand on a été d'ia haute, on n'aime pas ça. On sait à qui on a à faire. Du reste, Marne Durand qui v'nait la voir quasiment tous les jours, pourra vous l'dire, si nous l'avons bien soignée. Pas vrai, Labonotte?

— Sûr et certain qu'elle a manqué de rien, Mam'zelle Dorsner ; même que la bourgeoise a passé trois nuits auprès d'elle. J'vous donnerons not' petit compte, et en conscience.

— J'pourrais pas avoir un sou à personne, moi, d'abord. Si vous doutiez d'nous, j'aimerais mieux rien vous réclamer, aussi vrai que j'suis une honnête femme.

Le jeune homme suffoquait.

— Ne vous tourmentez pas, je vous réglerai. Et merci, Madame Labonotte, merci des soins dont vous avez entouré ma tante.

— Vous montez?

— Oui, un instant.

— Vous trouverez tout ben en ordre, ben rangé. J'ai donné d'I'air tous les jours. Quand il y a eu un mort quéque part, faut aérer, c'est plus sain.

En gravissant l'escalier, Gaston se rappela l'habitude qu'il avait prise d'aller embrasser sa tante dans sa chambre quand il rentrait le soir, quelle que soit l'heure. Assis sur le bord du lit, il causait longuement, après avoir apaisé les colères suscitées par l'inquiétude et une attente trop longue. Il pourrait revenir à l'aube s'il vou-

256 L'ATELIER CIIANTOREL

lait, maintenant, personne ne s'inquiéterait plus de lui.

Le grincement de la clé dans la serrure évoqua mille de ces souvenirs dont est tissé le passé, souvenirs si ténus qu'ils échappent à la vue et que le cœur seul les perçoit. Il poussa la porte, et l'autrefois le reprit violemment. L'année écoulée ne compta plus, il lui sembla qu'il venait de le quitter la veille, le logement où il retrouvait les meubles à leur place, empreints de la bienveillance attendrie émanant des objets inanimés au milieu desquels nous avons longtemps vécu.

Non, aucun changement dans le petit intérieur que la tempête soufflant sur la France avait épargné. Mais, sous cette apparence menteuse, quel bouleversement et quelle ruine ! Tout rappelait à Dorsner la rancœur des bonheurs disparus, tout prononçait le nom de la morte: la musique empilée sur le piano et les deux tabourets qu'ils rapprochaient pour jouera quatre mains; le rideau qu'elle relevait sur l'espagnolette afin de guetter son retour; le fauteuil dans lequel elle s'endormait le soir, en lisant ; la table à ouvrage près de laquelle elle cousait, à côté de la cheminée ; le bureau à basane déchiré et taché d'encre où elle lui avait appris l'orthographe; le guéridon à dessus de marbre sur lequel ils prenaient leurs repas. Ces compagnons d'intimité que les défectuosités, les décrépitudes, les infirmités, les déchéances rendent plus chers, dont le corps connaît les silhouettes, dont les yeux possèdent les colorations, ces serviteurs dépenaillés et poussiéreux chuchotaient familièrement: Te souviens-tu, te souviens-tu? Hélas, <mi, il se souvenait. En chacun d'eux était incarnée une joie ou une tristesse distinctes, une journée ou une heure spéciales, sensation, pensée, action, molécules éphémères dont l'agrégation reconstituait son existence entière.

Des insignifiances oubliées surgissaient dans sa mé-

moire en s'ensoleillant d'idéales douceurs. Les douleurs s'atténuaient parce qu'il les avait partagées avec elle, il n'en comprenait même plus l'amertume.

Pourquoi cet effondrement? Pourquoi la vie commune, interrompue quelques mois, ne reprenait-elle pas son, cours? Pourquoi, dans la pièce à côté, ne retrouvait-il pas la chère tantine enveloppée dans sa robe noire, tout heureuse de le revoir et de l'embrasser?

S'il avait pu, avant le départ suprême, lui parler, lui exprimer d'un mot l'immensité de sa tendresse, dissiperles malentendus absurdes croupissant entre eux, guérir la pauvre blessée, se montrer tel qu'il était, sans faux orgueil et sans timidité gauche, l'irrévocable eût paru moins abominable. Ah s'il lui était permis de la revoir une heure, un moment seulement, de profiter d'une de ces innombrables minutes, si follement gaspillées, pendant lesquelles, incapable d'arrêter sa pensée au jour de deuil, il s'accrochait à l'incohérente certitude que le présent durerait éternellement!

Les yeux du jeune homme tombèrent sur un pot de réséda desséché, abandonné dans un coin : son dernier cadeau, sa dernière fleur, pour la dernière fête.

Les sanglots lui cassèrent la gorge, son courage coula à la dérive ; à genoux au pied du lit d'Ameline, la figure enfouie dans les couvertures, durement, il interrogea sa conscience.

Pour quelle raison était-il parti? pour quel motif avait-il abandonné sa mère de dilection à qui il devait plus qu'à sa mère selon la chair? Son premier, son unique devoir ne lui imposait-il pas de rester auprès d'elle ? Terrifié des désastres inattendus de la campagne, après Reichshoffen, il s'était cru obligé de défendre le pays où il avait été élevé, sa vraie patrie en somme, celle dont l'art le charmait, dont le tempérament l'atti-

2SS L'ATELIER CHAïS'TOREL

rait; rapidement, il avait obtenu sa naturalisation de Français, et il s'était engagé dans le 39° de ligne. Les prières, les supplications, les larmes de sa tante n'avaient pas ébranlé sa détermination. Que recouvrait au fond •ce prurit patriotique? Sous ce donquichottisme, ne se glissait-il pas l'informulé désir de se panacher d'héroïsme en se montrant à la galerie prêt à affronter les dangers dont le préservait sa qualité d'étranger, et en se posant en tranche-montagne devant les camarades de l'atelier dont plusieurs, au bruit de la fusillade, s'étaient prudemment terrés dans les services auxiliaires? Certes, instinctivement son esprit d'opposition l'avait poussé à prendre partie pour la nation écrasée; sa nature mal •équilibrée s'était d'ailleurs laissé entraîner par un coup de nerfs, par un de ces emballements dont la violence brisait sa volonté, mais le désespoir de la malheureuse femme aurait dû calmer son effervescence maladive et peut-être quelque peu factice. Plus il se questionnait, moins il parvenait à discerner la vérité enfouie sous les sentiments opposés qui se heurtaient en lui ; lanciné par le remords, plein de mépris pour lui-même, exaspéré contre les événements, il roulait en pleine nuit, ne sachant plus, ne voyant plus, et sentant seulement qu'il souffrait atrocement.

Le matin du départ, Mlle Dorsner avait tenté un effort désespéré pour le retenir, en cherchant à lui jeter de l'eau bouillante sur les pieds. Mais la conviction de causer une douleur à l'enfant qu'elle adorait, avait rendu sa main tremblante ; le complot était éventé, et la tante et le neveu s'étaient séparés après une scène furieuse, tellement exaspérés tous deux qu'ils ne s'étaient pas embrassés. En montant en wagon pour rejoindre au Havre son dépôt, le Hollandais avait aperçu Ameline qui accourait bousculant tout le monde et agitant son mou-

L'ATELIER CIIAXTOREL 259

■choir. Il s'était élancé; trop tard, la locomotive s'ébranlait, et la vieille fille était restée sur le quai, pâle, les bras inertes, les lèvres tremblantes, les yeux brouillés <ie désespoir et fixés sur le train qui filait en grondant. Et la vision de cette statue pétrifiée de la douleur le hantait sans merci: il la revovait constamment ainsi, Fabandonnée, son regard, étonné et désespéré, rivé sur le sien, lui adressant une muette prière, une plainte résignée qui lui brûlait le cœur.

La réconciliation s'était opérée par lettres, mais aucune phrase écrite, si sincèrement oublieuse, si profondément tendre pourtant ! n'avait remplacé le contact physique du baiser de pardon qu'il n'avait pas reçu, qu'il ne devait jamais recevoir.

Jusqu'à l'investissement, la correspondance s'était continuée encourageante et bonne, sans amertume, sans reproches, sans allusions aux déchirements de l'adieu. De son côté, l'engagé cachait ses déboires, ses fatigues, ses déceptions, ses privations. Très surexcité, il ne doutait pas d'ailleurs du succès final et brûlait d'une sorte de fièvre qui le soutenait. Quand le cercle de fer s'était définitivement soudé autour de Paris, il n'avait plus reçu de nouvelles. Incorporé dans l'armée de Chanzy, il s'était traîné de défaites en défaites, abruti de fatigues, torturé par la faim, anesthésiô parle froid et le manque •de sommeil. L'estomac vide, les membres moulus et Fesprit tenacement harcelé par l'angoisse que lui causait Je mutisme de sa tanle, il avait constamment battu en retraite, n'apercevant pas un uniforme prussien, ne tirant pas un coup de fusil, dévorant des kilomètres en automate, ne gardant môme plus la notion exacte des choses, tournant au ruminant dont l'unique préoccupation est le repas prochain.

Son cerveau s'était peu à peu ankilosé, et il déambu-

lait plongé dans une somnolence de bœuf. Le Baudelaire et le Montaigne, emportés pour réagir contre l'abrutissement, n'avaient pas été ouverts une seule fois; l'album, pris dans l'espérance de dessiner quelques croquis, était resté vierge. Gaston avait fini par jeter dans un fossé livres et album, un jour d'éreintement que le sac trop lourd lui brisait les reins. Il aurait avec joie échangé tous les chefs-d'œuvre de la littérature et de la peinture contre une tranche de rosbeef et une botte de paille, étendue dans un coin de grange bien close ; un verre de trois-six lui paraissait fort supérieur à la plus sublime page de Beethoven. Il s'atrophiait dans une bestialité comateuse dont il ne parvenait à secouer la torpeur que devant un danger parlant à son imagination et chatouillant sa nervosité. Aussi sollicitaitil des postes périlleux ; depuis sa nomination de sergent, il se proposait incessamment pour diriger, avec quelques volontaires, une surprise de nuit, une pointe audacieuse sur les avant-postes ennemis, car une tentative aventureuse laissait une certaine latitude à l'initiative et rompait la monotonie des jours éternellement vides. Il s'amusait, à jouer un rôle comme dans une pièce du Chàtelet, à entrer dans la personnalité d'un partisan, d'un chef de bande, d'un héros de Cooper, et il jouissait de ce frisson courant à fleur de peau que procure l'approche d'un inconnu redoutable, et qui lui rendait un instant toute sa lucidité.

Mais les déceptions avaient vite éteint ses illusions,, car il était rentré bredouille de ces expéditions après avoir tiraillé au hasard, dans la nuit ou le brouillard, sur des êtres invisibles, peut-être même sur personne, sur des arbres, sur des maisons et des murs inoffensifs.

Un engagement auquel prit part sa brigade, lui parut

L'ATELIER CHAXTOREL 26t

bète et sinistre. On s'était fusillé sans se voir, et une compagnie de mobiles, en réserve derrière une ferme, l'arme au pied, avait été décimée par une batterie prussienne dont on n'apercevait même pas la flamme; lâches et courageux avaient été frappés sans savoir d'où venait la mort. Autour du Hollandais, des hommes étaient tombés titubant comme des ivrognes, boulant comme des lapins ; les cadavres qui marbraient la plaine de taches rouges et bleues, prenaient des poses comiquement macabres, des recroquevillements de pantins cassés; des fantômes se mouvaient dans la fumée, chétifs et falots, avançant, reculant, déchargeant rapidement leur chassepot, sans viser, sans colère, mécaniquement, le visage morne. Oh ! le mensonge des tableaux, des romans, des récits militaires! Où était-elle, la bataille traditionnelle nimbée d'héroïsme, avec ses folles chevauchées, ses stridentes fanfares, ses chatoiements d'étendards, ses régiments roulants en avalanche, ses chocs de titans, ses carnages épiques qui tiraient une grandeur de leur majestueuse horreur? Et les nobles attitudes des officiers entraînant les soldats le sabre au clair? Et les blessés criant: En avant! la main sur le cœur? Et les bataillons courant, la tète haute, au devant de la mitraille? Et l'ivresse de la lutte, et la folie du sacrifice? Au lieu de ce tableau grandiose, une chasse à l'affût, une boucherie de moutons résignés, un spectacle repoussant, une tuerie stupide, une hécatombe écœurante!

La morosité de Dorsner s'accrut. Sa tristesse s'aggravait de son isolement moral : pas un camarade avec lequel il eût pu causer. Que devenaient Durand, Calemard, Pecquigny, les autres, là-bas ? Tués, peut-être ?' Comment interpréter ce lugubre silence? Et sa tante, si elle était encore vivante, par quelles transes passait-

•elle! Jamais une lettre, jamais un journal. Paris avaitil capitulé? Impossible de connaître la réalité de la situation. Certains ordres du jour annonçaient des victoires partielles, la défaite de corps d'armée allemands, la marche en avant sur la capitale, la désorganisation des forces ennemies, et la misère s'accentuait, et l'on roulait à l'aventure, troupeau dépenaillé et honteux, les bonnes volontés les plus tenaces s'usant dans les interminables marches sur les routes tapissées de neige.

Une nuit, Gaston avait surpris, à la lisière d'un bois, dans une maison de garde, un poste de Meklembourgeois. L'officier désarmé fut assassiné d'un coup de baïonnette dans le ventre; les soldats, après une courte résistance, mirent bas les armes ; on les emmena prisonniers au quartier général.

Ce coup de main qui avait valu au jeune homme la médaille militaire, galvanisa son énergie et raviva ses •espérances. Il n'eut pas le temps de se replonger clans son atonie. Quelque temps après, à la bataille de Loigny, le plancher d'une maison dans laquelle il s'était barricadé avec sa section, s'effondrait sous les obus ; il avait le bras cassé, perdait connaissance, et ne revenait à lui que le lendemain matin, dans une ambulance prussienne La fracture pansée, on le dirigeait sur Stralsund où il (restait interné jusqu'à la signature de la paix.

Les lettres adressées à M"e Dorsner, aussitôt l'armistice, étaient restées sans réponse. Affolé, il avait accepté le prêt de quelques billets de cent francs qu'un zouave pontifical, camarade de captivité, lui avait offert pour •devancer le rapatriement régulier, et il était accouru à Paris. Durand à qui il avait télégraphié son retour, l'attendait à la descente du train. Le peintre lui apprit, en l'embrassant, la mort d'Ameline emportée quinze jours avant la capitulation, et, pour éviter à son ami la

L'ATELIER CHANTOItEL 263-

déchirante impression de l'appartement vide, il l'entraîna chez lui. à Versailles, au lycée duquel il venait d'être nommé professeur de dessin. Gaston, qui avait prévu son malheur sans y croire, fut anéanti. Il resta enfermé seul, blessé des tentatives, si délicates cependant, de Pierre pour essayer une consolation. Dès qu'il s'était jugé assez fort, revenu en cachette à Paris, il avait accompli le pèlerinage à la maison du boulevard de Yaugirard, pèlerinage sacré et exécrable.

Abîmé dans sa douleur, le jeune homme prenait plaisir à aviver sa blessure, en s'enivrant de souvenirs dont la précision rendait plus atroce l'implacable réalité, en contemplant des fantômes qui se transposaient insensiblement aux êtres vivants. Mais brusquement il se releva, hagard, le crâne taraudé par une fulgurance inattendue : l'évidence saine et raisonnable, calme et irréfragable, le regardait, dissolvant les brumes hallucinantes dont il était entouré. S'il était parti, s'il avait d'un coup de hache brisé la chaîne l'attachant à ce qu'il aimait, c'est qu'il avait escompté le cataclysme final, la crise dernière anéantissant hommes et choses. Tout disparaissant balayé parle cyclone, il subissait le sort commun, et n'endurait pas le martyre de la survivance. Or, l'anéantissement prévu ratait comme un feu de Bengale mouillé; le balancier de la pendule se remettait en branle, méthodiquement, et le timbre recommençait à crier les heures de sa voix cristalline, avec une gouailleuse indifférence. La situation était nette : il avait été dupé dans .snii marché, il perdait après avoir joué avec un partenaire dont les cartes étaient biseautées. Et maintenant il fallait vivre, gagner son pain, et reprendre la lutte seul, sans aide ni consolation, sans conseils ni tendresse, seul au milieu de cette foule dont il sentait l'hostilité l'enserrer et l'étouffer, dont il ne possédait, pour ainsi

264 L'ATELIER CIIANTOREL

•dire, ni les organes, ni le langage, et dont la grossièreté faisait de lui l'éternel et irréconciliable ennemi.

Encore une fois, son regard tourna autour de la pièce, cherchant l'absente; dans son abandon.il se remémora, en lointain écho, la prière dite, dans la chapelle de la Vierge, après sa première communion, et sa chair se crispa sous ce même frisson d'épouvante qu'il avait ressenti en fixant, à travers la vie. les années à venir.

Un feu jaseur pétillait dans la cheminée de brèche violette à la mouluration capricieusement contournée; la flamme luttait d'entrain avec le soleil s'ébattant à l'aise au travers des hautes fenêtres coupées de petits bois, et se fardant de juvénilités printanières peu en rapport avec la neige qui ouatait les toits, et le vent glacé qui sabrait les passants dans la rue.

Marty poussa doucement Gaston, debout sur le seuil.

— Entre donc, je tiens à te faire les honneurs de mon... de ton installation. J'inaugure officiellement lundi, mais j'ai voulu que tu aies l'étrenne de mon petit coin. Ma famille le trouve charmant, et ces compliments s'adressant à toi, mon vieux, je les retourne franco de port.

Des bibliothèques Louis XV aux frontons onduleux, aux sculptures graciles, aux proportions élancées, cachaient une partie des murs garnis de lambris blancs dans les panneaux desquels s'épanouissaient destapisscries pompadour nuancées de roses pâmés, de verts discrets, de gris attendris, de bleus rieurs, et représentant des personnages de satin et de soie en train de fêter la

L'ATELIER CULTUREL 265

beauté et l'amour au milieu de conventionnels paysages de rêves. Derrière le grillage des vantaux, les livres se pressaient, raides et pompeux dans leurs reliures de gala. Empilés sur un large bureau en bois de rose chamarré de bronzes dorés, des gravures, des journaux, des albums, des ouvrages de toutes dimensions, déferlaient leurs masses houleuses contre une svelte statuette de Clodion et un encrier de Saxe. Sur la cheminée, entre deux candélabres d'argent ciselé, une mignonne pendule, signée Caffieri, se reflétait dans la glace d'un trumeau couronné par une peinture de Fragonard. Çà et là, des bibelots de style, des pâtes tendres de Sèvres, des Nini, un groupe en biscuit, une gouache de Moreau, deux pastels de Peyronneau, des dessins d'Eisen et de Saint- Aubin, des estampes de Gravelot. Aux portes et aux fenêtres, des ferrures du temps avivant, de leurs dorures, la tonalité pâle de la pièce qui incitait au recueillement et à l'étude. Selon le caprice delà causerie et le hasard du tête-à-tête, des bergères moelleuses, des fauteuils dont les bois, les uns laqués clair, les autres en chêne poli, affinaient la teinte purée de pois des velours, la floraison des Aubusson et la matité fauve des cuirs. — ■ Un verre de kummel?

— Très peu, merci.

— Prends-tu un cigare?... Ah! je suis bête, tu ne fumes pas, je l'oublie toujours.

Un silence gênant embruma le laisser-aller des deux amis qui sentaient une préoccupation commune poisser leur intimité.

— T'ai-je montré la dernière reliure de Marius Michel?

— Non.

— Regarde donc. Est-ce beau, est-ce personnel, hein? Gaston admira le livre, mais oppressé, incapable

266 L'ATELIER GHANTOREL

d'une retenue plus prolongée, il questionna d'une seule haleine, sans s'inquiéter d'une transition :

— Tu as vu ton oncle ? A-t-il pris une décision à mon sujet?

— Ah oui au fait, oui... Où ai-je la tête?... Oui. nous avons causé de toi avant-hier... Encore plus bèteque je ne le supposais, mon vénérable oncle, il soulève un tas d'objections, il va chercher des si et des mais à n'en plus finir ; il déclare ton projet remarquable, seulement... seulement...

— L'affaire est manquée ?

— Eh bien oui, j'en suis navré, nous sommes battus. Allons, ne te désole pas, nous te trouverons un autre client. Mais aussi, laisse-moi te gronder. Tu connais mon amitié, tu ne te blesseras donc pas de ma franchise.

— Je n'ai jamais douté de ton dévouement, et ce n'est certes pas de ta faute si j'ai échoué, j'en suis certain.

— Ah! Dieu non! Seulement, pourquoi n'as-tu pas suivi à la lettre mes conseils? Avant de te présenter au cher ascendant dont l'architecte venait de mourir, je t'avais pourtant stylé.

— Oui, en effet, et...

— Or, au lieu d'opiner du bonnet et d'approuver, sans discussion, les inepties plus ou moins formidables qu'il te débitait, tu l'as rembarré et littéralement esbrouffé.

— Oh! tu exagères.

— Poliment, parbleu, avec des formes, mais tu l'as remisé, et, pour couronner l'édifice, tu as émis des théories à renverser la colonne Vendôme qu'on est en train de reboulonner.

— Je vais t'expliquer les faits, tu verras si j'ai eu tort. Lors de ma première visite, M. Coulon me déclara qu'après mûres réflexions, il s'était décidé à élever sur un terrain de l'Avenue de Messine, un hôtel de style

Louis XII. qui reproduisit exactement la façade de Blois. J'objectais qu'une construction serrée entre deux maisons de rapport, sans recul, dans une voie relativement étroite, n'aurait jamais le même aspect, le même esprit qu'un château royal conçu en pleine sincérité au xvic siècle, isolé de toutes parts, fastueusement doté d'air et de lumière, sans entraves, sans préoccupation, sans réglementation, sans ces difficultés paperassières et tracassières avec lesquelles notre administration trouve moyen d'annihiler le talent et de couper les ailes à la fantaisie. Les exigences de la voirie nous liant les mains, constamment nous nous heurterions aux plus choquantes anomalies; tu le sais? défense de laisser l'eau s'écouler par les gargouilles, défense de dépasser une hauteur donnée, défense de se permettre certaines saillies, défense en un mot de rétablir l'architecture de Blois. A l'intérieur, autres problèmes insolubles à résoudre, car les habitudes de confortable, l'hygiène même de notre époque nous imposeraient d'incessants crocs-en-jambe à l'archaïsme cherché. Pour sortir d'embarras, le plus simple eût donc été de renoncer à la Renaissance, quelque ravissante qu'elle soit, et de préparer un projet moderne.

— A ton point de vue, possible, mais tu ne comptes pas avec le parti pris de mon oncle.

— Car enfin du Louis XII avec nos omnibus, nos tuyaux de cheminée, nos becs de gaz, nos gares, nos banques, nos vestons, nos parapluies et... nos tètes, non, parole d'honneur, je ne vois pas ça. Du reste, avec la meilleure bonne volonté du monde, il me semble difficile de coller au-dessus de la porte, sur un semis de fleurs de lys d'or, la statue équestre de M. Coulon, en armure et en manteau horde d'hermine.

— Qu'a répondu notre homme?

268 L'ATELIER CHANTOUEL

. — Ce mot de : moderne l'a fortement réjoui. Il m'a demandé si mon intention était de lui proposer une façade en peluche, avec des lambrequins brodés à la corniche, et un toit recouvert de guipures.

— A-t-il assez d'esprit!

— J'ai essayé de m'expliquer, mais il est difficile, en dix minutes, de se lancer dans un cours d'esthétique, de prouver que le charme du passé réside justement dans cette constante évolution, cette incessante transformation dont on a aujourd'hui l'aversion. Nos aïeux ignoraient la manie de recopier les styles disparus et de se constituer un intérieur avec le mobilier d'un autre âge. Sous Louis XI, un bourgeois n'achetait pas un lit roman pas plus que, sous la Régence, un fermier général ne commandait d'hôtel gothique à son architecte; naïvement, on se contentait d'un lit tout court et d'un hôtel sans dénomination, de même que nous prenons des chaussures chez le cordonnier sans nous préoccuper de savoir si elles sont à la poulaine ou à crevés. Comme corollaire, l'œuvre, belle ou laide, importante ou insignifiante, possédait sa structure, son caractère, sa décoration, son sentiment propres. Tout parlait alors le même idiome, depuis l'étoffe des vêtements jusqu'au granit des édifices. La rigidité du Louis XIII ne rend-elle pas la gravité morose de ce roi sans amour? Le fauteuil Louis XIV, dans sa pompeuse somptuosité, n'exprime-t-il pas les tendances d'un Racine, d'un Mansart, d'un Lebrun, d'un Rameau? Les courbes gracieuses du Louis XV n'expliquent-elles pas les laisser- aller élégants, les lascivités aristocratiques, les frôlements des jupes de brocarts et des habits brodés, la musique de Lulli, les pastels de La Tour et la poudre à la Maréchale? X'analyse-t-on pas plus clairement le' génie d'un Beaumarchais et d'un Diderot, en détaillant le luxe pondéré, quasi bourgeois

L'ATELIER CIIANTOREL 26£

du Louis XVI, son retour à la simplicité des lignes et sa silhouette assagie? Mais en 1872. je mets au défi le plus subtil observateur de déchiffrer un monsieur qui habite une boîte Henri II, mange dans de la vaisselle contemporaine du grand Frédéric, couche dans une chambre japonaise, exécute des carambolages sous des poutrelles François Ier, et lit le Figaro derrière des vitraux de cathédrale.

— Oh! je connais bien à Deauville un ingénieur dont la villa est couronnée de créneaux qui n'arrivent pasaux genoux et qui ont probablement pour but de défendre les habitants contre une attaque de Northmans ou de- Sarrazins. Tout cela est fort ridicule, je le confesse, mais mon oncle est un collectionneur, un bibelotier, je t'avais prévenu.

— Hélas ! oui, le collectionneur, phylloxéra devastatrix. encore un type qui me terrifie.

— Cependant, mon cher...

— Comprenons-nous, je me sens rempli de sympathie et d'admiration pour le délicat qui, doué de l'instinct du beau, combat la bêtise humaine, réagit contre le snobisme de la mode, et entoure d'un culte passionné un objet d'art, quelle que soit sa patrie, quelle que soit sa date de naissance. Malheureusement pour un connaisseur érudit et sincère, on rencontre cent poseurs doublés d'ignorants et d'imbéciles, qui adorent, en bloc, tout ce que le passé a laissé derrière lui. et qui affichent li' plus complet mépris pour les productions de leur temps. Ce qu'ils admireront dans un meuble, ce ne sera ni sa composition, ni son exécution, mais uniquement les trous de ver qui le criblent et la pourriture qui le déshonore; ils professent le fétichisme de la poussière, de la crasse, du moisi, des mythes et de la rouille. Us regardent un monument à la condition qu'il

soit en ruines et informe; une pierre neuve leur donne des syncopes; ils payent dix mille francs un médiocre bois sculpté du moyen-âge, et ne mettraient pas deux louis à un bronze de Barye. Ils m'exaspèrent, ces êtres-là. Avec ça que nous nous sommes réservé le monopole de la laideur! Pendant que Gouthière et Boule créaient leurs merveilles, la basse industrie inondait Paris et la province d'ignoble camelotte. Encore une jolie légende : la perfection de la main-d'œuvre ancienne. Qu'un richard pousse donc jusqu'à trois cent mille francs — somme qui équivaut aux cent mille livres du grand roi — la commande d'un bureau dans le genre de celui du Louvre, et on constatera ce dont est capable l'ouvrier contemporain.

— Attends-le sous l'orme, l'amateur éclairé qui échangera, contre une fortune, un peu de bois et de cuivre neufs.

— Alors si l'on s'obstine à ne rien tenter, qu'on ne nous écrase pas sous des comparaisons injustes, et qu'on ne proclame pas de chic la suprématie définitive de l'industrie du bon vieux temps. La décadence dont nous souffrons? Oh parbleu, la cause en est bien simple, elle réside dans le recommencement entêté du passé et dans la ladrerie de nos millionnaires. Je me demande parfois si le vandalisme n'avait pas sa raison d'être, s'il n'était pas un des moteurs indispensables à l'humanité, et si, par exemple, Gaston d'Orléans n'a pas commis une bêtise de génie en démolissant une partie du château de Blois afin d'édifier à la place une architecture à lui, la seule qui l'intéressât, en somme.

— Si tu as lâché des énormités pareilles!

— Non, non, je me suis tenu. Toutefois, quand M. Coulon m'a montré des boiseries gothiques provenant d'une abbaye normande, en me prévenant qu'il les

destinait au revêtement d'une salle à manger, je me suis rebiffé. Comment, des sculptures et unemouluration spécialement composées pour le recueillement et le demi-jour d'un chœur, pour un vaisseau de vingt mètres de haut, transportées dans une mesquine pièce deux fois large comme ta bibliothèque et réservée à la ripaille, mais c'est de la charentonnade!

— Elles sont belles, ces boiseries, je les connais.

— Admirables, seulement elles paraîtraient grotesques là où l'on songe à les placer. Ils sont donc tous les mêmes, les bibelotiers? J'en ai rencontré un qui a scellé une plaque de fonte Louis XIV dans l'àtre d'une cheminée italienne du xvie siècle, dont l'entablement soutient un retable allemand datant de Barberousse !

— Munkacsy....

— Le peintre ?

— ...a fait reproduire en bois un cheminée en pierre d'Azay-le-Rideau, en oubliant probablement que, les matériaux imposant les profils et les proportions inhérentes à leur nature, un artiste ne taillera pas du saindoux de la même façon que du marbre.

— Un connaisseur très vanté a arlequiné son hall de la manière suivante : à terre, une mosaïque pompéienne; sur les murs des cuirs de Cordoue; un chambranle et une hotte gothique grossièrement équarris, rapportés d'une ferme auvergnate : des portes de sacristie rocaille ; aux fenêtres, une mise en plomb enluminée de lansquenets de brasserie; au plafond des solives où sont respectueusement copiées les tenues arabesques d'un oratoire renaissance qui seraient exquises si l'élévation intempestive de la salle n'en brouillait et le dessin et la coloration délicates. L'aspect général est stupéfiant, mais le propriétaire de cette insanité est très fier, parce qu'une conception aussi géniale est sortie seule de son

cerveau, sans aide et sans conseil. Il ne se doute pas que la décoration d'un ensemble se tient comme un problème algébrique, se compose comme une page symphonique, et qu'il est impossible de transposer ainsi, au hasard, les parties d'un tout homogène dont l'harmonie se brise au moindre changement. La silhouette des moulures, la valeur des peintures, le modelé de l'ornementation, l'importance des ferrures, la relation des détails entre eux, tout se modifie suivant les dimensions d'une pièce, de sorte que certains morceaux de la galerie des Glaces, superbes à Versailles, paraîtraient abominables dans un entresol de la rue Saint-Denis.

— Évidemment.

— Evidemment pour toi, mais nullement pour l'amateur distingué qui, en pataugeant avec cette désinvolture, me représente assez exactement un barbouilleur, peignant des personnages de Manet dans la campagne de Poussin.

— Cela se vaut.

— Et, pour conclure, j'ai raté mon premier client. Je ne réussirai jamais, j'en ai l'intuition. Des convictions comme les miennes tournent à l'infirmité ; elles ont empoisonné ma jeunesse, elles gâcheront ma vie.

Silencieusement, Marty fourgonnait le feu. Il connaissait la gêne de son ami qui, depuis le retour d'Allemagne, vivotait péniblement. Quelques dettes, deux termes arriérés, le remboursement du prêt consenti parle camarade de captivité, avaient absorbé le montant de la vente si douloureuse du mobilier dont les épaves formaient le ménage de l'architecte, installé sous les toits, rue Bonaparte. Mais quelle tentative risquer auprès de cette fierté en éveil, si facile à blesser ? En recommandant Dorsner à son oncle, opulent propriétaire dont la clientèle était assez importante pour enrichir un archi-

L'ATELIER C 11 ANTOREL 273

tecte, le jeune homme avait cru toucher au port. Et la résultat de l'entrevue anéantissait son espoir. De ce côté, l'issue se trouvait irrévocablement fermée- Où frapper maintenant ?

Gaston se leva.

— Mais, en sale égoïste, je ne m'occupe que de moi; et toi, que deviens-tu ?

— Peuh.... rien ou à peu près. L'architecture une fois lâchée, j'ai flanoché, rêvassé, bouquiné, écrivaillé, pianotaillé, dessinaillé, goûtant de tous les plats sans prendre le parti de m'asseoir à une table. Mon père me laisse enfin tranquille, je pourrai suivre ma vocation; laquelle? j'hésite beaucoup. Je vais louer un atelier et je m'attaquerai à la peinture, à moins que la littérature.... Bah ! des bêtises, soyons sérieux. Je reviens à mes moutons : dis donc, entrerais-tu dans une agence du Gouvernement?

— Parbleu ! Si j'avais quelques appuis...

— Le directeur des Bâtiments Civils est un de nos amis. Pas très fort, ce brave de Lamaille qui, je le suppose, doit sa situation plutôt à la maestria avec laquelle il conduit les cotillons qu'à ses états de service, mais c'est un bon garçon, serviable, remuant, plein d'entregent, et qui sera heureux de t'être agréable, parce qu'il aura peut-être besoin de nous plus tard. Demain, tu recevras, de mon père, une lettre d'introduction pour lui ; présentetoi de suite, laisse ton drapeau rouge au vestiaire, et je suis sûr que tu seras casé.

— Comme tu es bon, et comme je te remercie!

— Sapristi, deux heures et demi, décampons. Colonne ne nous aura pas attendu, le malhonnête, et nous manquons la Fêle chez Capulet.

Dès qu'il eut la force de secouer la torpeur engourdissant sa douleur, Gaston se reprit énergiquement à la réalité. Il était temps de s'essuyer les yeux, de renoncer aux courses journalières au cimetière, de reléguer, au fond secret de son âme, le souvenir de la morte, et de ne plus encombrer ses journées d'un chagrin presque inconvenant dans la situation précaire où il se trouvait. Les pauvres n'ont pas le droit de gaspiller en larmes, absolument inutiles d'ailleurs, les heures réclamées par le travail.

Une sorte de pudeur morale empêchait le Hollandais de montrer ses plaies aux indifférents dont les condoléances ennuyées l'humiliaient. En disparaissant, Ameline lui avait arraché une partie de l'être ; la cicatrisation finirait par s'opérer, mais éternellement il resterait estropié, il en avait la conviction. Or, la vue de cette cicatrice saignante n'ayant rien d'attrayant pour les passants, il se jura de cacher sa blessure.

En revenant à la vie pratique, il comprit la nécessité d'une visite à M. Chantorel. Pendant le trajet, caressant du regard, avec une joie enfantine, le ruban jaune bordé de vert noué à la boutonnière de son vêtement de deuil, il pensa aux éloges qu'il allait recevoir, et, d'avance, il se sentit gêné, ne sachant quelle contenance tenir sous la pluie de compliments dont il serait certainement inondé.

Le patron accueillit cordialement son élève; il lui serra la main, le pria de s'asseoir, continua, en s'excusant, de dessiner, et, dans le cours de la conversation,

insista avec amertume, sur la longue, la trop longue absence de Dorsner.

— Bien fâcheuses ces vacancesforcées, bien fâcheuses.

— II m'eût cependant été difficile de me trouver à la fois à Stralsund et rue Mazarine, pensa le jeune homme. Elles ont été jolies, mes vacances!

Du reste, pas un mot sur son enrôlement volontaire, sur sa blessure, sur sa décoration, ni sur sa captivité.

Le dialogue languissait. Gaston se leva et pria M. Chantorel de penser à lui dans le cas où un confrère chercherait un commis, car la mort de sa tante l'avait laissé sans ressources.

— Comment, Monsieur, vous songez à faire la place après avoir passé plus d'une année loin de l'École? Voyons, voyons, devenez donc sérieux, je vous en prie ; vos camarades se sont remis depuis longtemps déjà au travail, imitez-les et ne comptez pas sur moi pour vous rendre le mauvais service que vous sollicitez. Eh! mon Dieu, moi non plus je ne possédais aucune fortune, et je ne suis cependant pas mort de faim.

Dans l'escalier, Dorsner, désappointé, chercha à plaisanter lui-même son four, à blaguer l'écroulement de ses arcs triomphaux. Mais le rire sonnait le fêlé. Au fond, ce silence dédaigneux mordait son amour-propre, l'ne heure auparavant, il n'attachait aucune importance ni à son coup de tête, ni à sa conduite pendantla guerre et, subitement, par une contradiction irraisonnée, il enflait la valeur de ses actes et se trouvait un héros méconnu, uniquement parce qu'il passait inaperçu. C'était bien la peine de demander la naturalisation, de risquer bénévolement sa peau, d'être cité à l'ordre du jour, d'avoir un bras cassé, et de pourrir un hiver dans les casemates prussiennes!

A l'atelier, la réception fut plus chaude. A l'excep-

276 L'ATELIER CHAHTOREL

tion de Tervier qui demanda à l'arrivant s'il était décoré « de l'ordre des cocus», les camarades accueillirent fort sympathiquement l'ancien sergent du 39e de ligne. Sur le mur où s'étalait la liste d'honneur des combattants do la campagne, le nom du Hollandais fut inscrit après celui de Vrillé, tué à Buzenval,et à côté de celui de Lageon, décoré à la bataille de Champigny.

Cette manifestation amicale avait rendu à Gaston un peu de confiance en soi, de sorte que, le jour où il se dirigea rue de Valois afin de remettre la lettre de recommandation de M. Marty au Directeur des Bâtiment Civils, il était persuadé de l'heureux résultat de sa démarche.

Une longue et énervante attente ébranla sa certitude. Dans l'immense salon blanc et or où il était entré, peu à peu ses pensées se figèrent, subissant l'impression ambiante du luxe glacé dont l'officialité possède le monopole. Le lustre en cristal, l'ameublement de bois doré recouvert de satin cerise, le tapis de moquette aux fleurs criardes, les bronzes poussifs de la cheminée, les rideaux en lampas cramoisi doublés de satinette sale, tout cet apparat impersonnel distillait la prétention et la bêtise. Humilié de son rôle de quémandeur, froissé de l'atmosphère vaguement hostile du lieu, il ne sut résister au sentiment de malaise dont il subissait l'étreinte, et il s'hypnotisa à fixer des vases de Sèvres d'un bleu odieux qu'il lui eût paru délicieux de briser à coups de canne, dans un élan de soulageant épanchement.

Du seuil d'une porte, un huissier l'appela et s'effaça après l'avoir annoncé.

— Asseyez-vous donc, Monsieur, enchanté de vous voir.

M. de Lamaille ne ressemblait nullement au type que Gaston s'était façonné dans son imagination.

Sa barbe blonde on éventail, son monocle rivé clans l'arcade sourcillère, sa mise élégante nuancée d'un certain laisser-aller artiste, l'affabilité mondaine de ses manières, accentuaient l'aspect d'un clubman égaré un instant dans les méandres ministériels. Quelques inutilités de prix et d'un parisianisme recherché étaient disséminées sur le bureau et aggravaient l'hésitation dont était saisi le visiteur, en se trouvant, pour la première fois, face à face avec un homme encore jeune, aimable, d'où émanait un parfum non désagréable de viveur bon enfant.

— Marty m'a longuement parlé de vous; il vous aime beaucoup, et, je n'en doute pas, vous êtes digne du vif intérêt qu'il vous porte. En conséquence, comptez sur moi dans la limite du possible.

In peu rasséréné, l'architecte s'inclina.

— Voyons, en quoi pourrais-je vous être agréable?

— Je désirerais vivement entrer aux Bâtiments Civils, et, grâce à votre bienveillant appui, peut-être...

— Êtes-vous prix de Rome?

— Non, Monsieur.

— Logiste, au moins?

— Pas davantage.

Un nuage obscurcit la gracieuseté épanouie du directeur.

— Hum... ni Grand-Prix, ni logiste... diable, diable! Il se baissa, ramassa une enveloppe tombée à terre,

en lut machinalement la suscription, la rejeta dans la corbeille aux vieux papiers et, après un rapide coup d'œil à la glace, rajusta le nœud de sa cravate.

— Diable, diable! Dans la lettre que vous m'ayez remise, j'avais compris tout autre chose. N'avez-vous pas eu de brillants succès à l'Ecole des Beaux- Arts?

— Je suis élève de première classe ; j'aurais même déjà remporté une médaille si mon architecture s'était docilement pliée à des principes dont l'intransigeance... m'effraie, je l'avoue.

M. de Lamaille retint un sourire.

— Vous êtes trop Parisien, cher Monsieur, pour croire à l'injustice des concours, n'est-ce pas? Voyons, je vais vous parler avec une entière franchise ; vous avez l'air très intelligent, vous me comprendrez à demimots. Vous le savez, je ne suis ni architecte, ni artiste au point de vue technique, et c'est, grâce aux quelques qualités d'administrateur dont on veut bien me gratifier... hem... hem... que Monsieur le Ministre a daigné me confier la délicate mission de diriger les Bâtiments Civils. J'insiste sur l'adjectif: délicate; il ne s'est pas présenté sur mes lèvres dans le but d'arrondir la phrase, je vous l'affirme. N'étant pas, à proprement parler, du métier, il m'était difficile de juger les qualités théoriques et pratiques d'une œuvre, d'évaluer la valeur particulière des collaborateurs qui m'entourent. Devant une telle situation, à quel parti m'arrèter ?

Dorsner restait coi, cherchant en vain le procédé employé par le fonctionnaire pour sortir d'embarras.

— Vous ne trouvez pas ? Le moyen est pourtant fort simple. Le talent des grands prix, tant en peinture qu'en sculpture, tant en gravures qu'en architecture s'impose. Interrogez mon collègue des Beaux-Arts, il vous tiendra un langage identique. Cette brillante phalange, orgueil de la France, conduit le mouvement artistique moderne, et lutte contre les attaques d'envieux obscurs, de personnalités bruyantes et sans l'ombre de mérite qui m'ont l'air, entre nous, de pousser aux bourgeois de fortes charges d'atelier: des fumistes, de simples fumistes, comme disent les rapins. L'Etat a le devoir de soutenir

L'ATELIER CHAINTOREL 219

et d'encourager ces défenseurs du grand art, n'est-il pas vrai? Or, pour éviter toute erreur de ma part, je l'avoue modestement, je me suis imposé une règle immuable : jamais je ne nomme aux fonctions d'inspecteurs ou de sous-inspecteurs, des jeunes gens n'ayant passé ni par la Villa Médicis, ni par les loges. Quant aux architectes en chef, je n'en parle pas, c'est l'évidence ; il y a là une loi fondamentale que personne, heureusement, n'a eu la velléité de violer.

Et puis,... et puis il est bon de tout prévoir. En

cas d'erreur, de maladresse, de faute commise, moi je suis couvert vis-à-vis de mon Ministre et même des Chambres. Aucune responsabilité, puisque j'ai docilement ratifié, en somme, le choix de la Commission Supérieure des Bâtiments Civils, Commission composée d'architectes dont les candidats sont exclusivement des <( Romains ». Je dors sur les deux oreilles. D'ailleurs, l'art, le grand art, là est le salut de la patrie.

La physionomie du fonctionnaire s'était transformée ; une gravité respectueuse avait subitement remplacé l'indifférence persilflante caractérisant son expression habituelle. Ce railleur, contre lequel s'émoussaient toutes les croyances et toutes les émotions, ce sceptique incapable d'attacher un sens précis aux mots de vertu et de devoir, ce mondain, rompu dès l'enfance à maîtriser les muscles de son visage, ce noceur, dont les vices avaient depuis longtemps noyé l'enthousiasme dans les pourritures parisiennes, n'avait pu dissimuler son admiration exclusive pour un art formulant, à ses yeux, un culte auguste et vénérable, planant, inviolé, au-dessus des controverses.

Gaston comprit la défaite, il se raidit afin de tenter un suprême effort.

— J'espérais, Monsieur, qu'en faveur de ma situa-

tion peut-être exceptionnelle, l'Etat se montrerait

moins rigide dans l'application d'usages dont je ne me permets pas d'ailleurs de discuter la légitimité. Mes états de service pendant la guerre

— Je sais, je sais... évidemment... Mais vous n'êtes pas Français?

— Je me suis fait naturaliser pour m'engager.

— Votre conduite mérite les plus chaleureux éloges, et, personnellement, je ne vous les marchande certes pas. Il y a une nuance toutefois.

M. de Lamaille s'était levé et, imperceptiblement, il poussait Gaston vers la porte, tout en fixant la pendule.

Le Hollandais blêmissait, aiguillonné par une rage sourde, s'entêtant dans la discussion.

— Je vous rappellerai que, cité à l'ordre du jour deux fois, blessé, prisonnier, je porte la médaille militaire et...

— Ah ! ce ruban jaune ! tenez, je l'échangerais avec bonheur contre ma rosette rouge, je ne connais pas de plus belle décoration ; je vous envie, sur l'honneur. Seulement, hélas! tout cela est en dehors de l'architecture. Mon principe, je suis le prisonnier de mon principe, impossible de m'évader. Pourquoi fichtre, n'essayez-vous pas le concours de Rome ?

— Cependant, on peut être doué d'un certain talent sans avoir obtenu le grand prix de Rome.

11 devenait agaçant le petit jeune homme ; que le diable emporte Marty et son protégé !

Très aimable, très souriant, la main amicalement tendue, le directeur tourna le bouton de la serrure.

— Mais, vous savez, ne vous découragez pas, l'exception prouve la règle. Adressez-moi une demande dans laquelle vous mentionnerez vos titres, et je vous promets que ,j<' tenterai l'inimaginable pour vous caser. Allons, à

bientôt, cher Monsieur, enchanté d'avoir fait votre connaissance.

Dorsner abandonna l'atelier et les Beaux-Arts.

Ses relations avec M. Chantorel s'aigrissaient de jour en jour davantage. Après un rendu sur lequel l'architecte avait longuement peiné, le patron lui apprit qu'il avait empêché le Jury de lui décerner une médaille : ses confrères s'égaraient, se laissaient séduire par le charme factice de l'aquarelle et du dessin, mais grâce à Dieu il était parvenu à leur démontrer l'incohérence d'une telle architecture et le danger d'encourager d'aussi pernicieuses tendances.

La rupture suivit, silencieuse, sans explications ni reproches.

A quoi, du reste, pouvaient aboutir ces luttes stériles? Quels profits tirer d'études cahotées, privées du recueillement et de la liberté indispensables à la conception d'une œuvre d'art?

Le jour où il prit la résolution de « lâcher » l'École, Gaston ressentit une indéfinissable impression de soulagement et de détente. A l'aise avec sa conscience, délivré de compromis louches et de concessions lâches, il se jugea plus fort. Dorénavant, personne n'oserait châtrer sa pensée. Beau ou laid, l'enfant qu'il engendrerait serait du moins son fils et ne subirait pas la honte de ressemblances bâtardes avec des pères inavoués. Elle brûlait si ardente sa foi d'apôtre, qu'il ne recula pas devanl L'idée folle de livrer bataille à l'Institut, de renverser la tyrannie séculaire opprimant l'Architecture, de bouleverser des traditions quasi divines, de briser un mécanisme savamment combiné, de se mesurer, lui

chétif et inconnu, avec les potentats qui, d'accord avec l'État, détiennent le pouvoir et, selon leur fantaisie, disposent de l'or des contribuables et du pain des artistes.

Au lieu de le décourager, cette disproportion aiguillonna sa passion pour le combat. De suite, il combina un plan d'attaque qui lui parut infaillible. Pour les architectes, le salon annuel présente le seul instrument de propagande dont ils puissent disposer, il leur offre l'unique tribune qui leur soit ouverte. Le Hollandais résolut donc d'envoyer aux Champs Elysées un projet qui résumât l'intransigeance de sa doctrine, et formulât le manifeste d'une école nouvelle. C'est le drapeau rouge qu'il irait planter sur les créneaux de la bastille féodale et il bâcherait son coup de pistolet de révolté en plein cœur du réactionnarisme. Pourquoi ne pas tenter ce qu'en peinture avaient osé Millet, Corot, Manet et tant d'autres avant eux? Il se comparait à un Gavroche narguant, l'eustache au poing, l'armée régulière, et s'attaquant, un jour d'émeute, à un peloton de Municipaux bottés, casqués, chevronnés, moustachus, infatués de leur militarisme et de la longue latte sonnant sur leurs éperons. Il se représentait le moucheron glissant entre les pattes du cheval et enfonçant le fer d'un coup dans le gros ventre de la bête; et le soudard s'écrasait bêtement sur le pavé, avec un bruit de chaudron fêlé, dans des attitudes de clown de foire. Oh! la joie d'assister à l'effondrement du colosse sous sa main débile, de jeter à l'égoùt la friperie antique, de chasser les divinités de Mardi-Gras de leur Olympe en simili-marbre, de troubler la promenade des chienlits à péplums et à toges encombrant la voie publique, de purifier l'air des pestilences sépulcrales.

Dans son excitation, il ne songea nullement aux innombrables diflicultés contre lesquelles il butterait à chaque

pas. Avec le peu de loisirs que lui abandonnait son existence besogneuse, il lui faudrait deux, trois, quatre ans et peut-être davantage, avant d'avoir parachevé l'œuvre à laquelle il s'attelait dans sa sereine confiance d'enfant. Paraud avait disparu, les agences de l'État le repous saient; en attendant une situation vaguement promise aux travaux de la Ville, il avait fini par trouver une place chez un bâtisseur de Vincennes qui le payait cent cinquante francs par mois. Il partait à 8 heures et rentrait à 7, restant maître de ses soirées. Il consacrait le dimanche aux Concerts, aux Musées, à qnelques visites chez Marl\ et chez Durand. Il lisait dehors et pendant les repas, se tenant au courant de tout, luttant opiniâtrement contre l'atrophie intellectuelle à laquelle l'auraient cauteleusement condamné les basses besognes qui accaparaient ses journées.

Après bien des hésitations, Dorsner avait choisi comme sujet de projet un hôtel privé, construction à la fois pratique et luxueuse permettant de synthétiser la vie contemporaine, d'en détailler les besoins complexes, d'en traduire les goûts spéciaux et, en même temps, offrant la latitude d'utiliser les découvertes de la science et de l'industrie modernes, véritables et essentiels collaborateurs de son art. Il était résolu à rompre ses bans, car sa soif de vérité lui avait inspiré une sorte de dégoût physique pour les façades sempiternellement identiques qui déshonorent la voie publique. Le mensonge de ces froides surfaces de pierre, dissimulant la construction et l'aménagement intérieur sous le vulgaire décor des pilastres, des entablements des consoles, des balcons, des sculptures et d'un gros luxe de parvenu, amenait la nausée à ses lèvres. Elle était tellement courte l'imagination des architectes, exhibant leur impuissance à la foule, qu'il évoquait facilement l'aspect d'une maison

terminée, sans se tromper, au moment où les terrassiers attaquaient les fouilles. Comme elle lui paraissait minable la somptuosité du tapissier, vide la science de l'archéologue, éculée l'originalité de l'ornemaniste, canaille l'élégance des enlumineurs, abject le goût du connaisseur! Oh! fuir le grand salon Louis XIV, le boudoir Louis XV, la bibliothèque Louis XIII, la chambre à coucher Louis XVI, la salle à manger Henri II, le hall Louis XII, la salle de billard japonaise, le fumoir mauresque, la salle de bains pompéienne ! Ne pas repasser une page de géographie ou d'histoire en visitant une maison amie! Ressentir le frisson du non-vu, le bonheur de se trouver dans un chez-soi conforme à ses habitudes, à ses peines, à ses joies, à ses besoins et même à ses attitudes, échapper enfin au prodigieux ridicule de jouer constamment la comédie sur une scène de théâtre! Dorsner entendait soumettre les élévations aux nénessités du plan rationnellement conçu, et ne s'embarrasser ni des exigences d'une symétrie insultant le plus vulgaire bon sens, ni d'autres lois caduques d'une aussi invraisemblable niaiserie. Plus de murailles épaisses, plus d'axes obligatoires, plus de pilastres inutiles, plus de proportions empiriques, plus de concessions à l'ordonnancement, sur le papier, d'un monument dont l'exécution empêche ensuite de deviner ces savantes et vaines occupations. Les baies qui laissent chichement filtrer un air et une lumière insuffisantes au développement de la plus petite plante, se transformeraient en larges verrières égayées de peintures dont les tons combinés mathématiquement, suivant les recherches du verrier Bardon, se neutraliseraient de façon à ne pas gêner la lecture, à ne pas décomposer la coloration d'un tableau, à ne pas déchiqueter l'harmonie du décor intérieur, à ne pas fatiguer la vue. Des murs

L'ATELIEB CIIAMOREL 285

minces, à double parois, dans lesquels rentreraient les portes et les fenêtres pour éviter d'encombrants développements, conserveraient aux pièces une température égale, en été comme en hiver, et activeraient la purificntion de l'atmosphère par une constante et énergique ventilation. Les enduits en plâtre, si prompts à se désagréger et à servir d'asile au monde invisible des parasites dont l'homicide vrillement mine l'humanité sans défense, seraient remplacés par des revêtements de bois, de faïence et de ciments colorés. Des grès cérames, des dalles en verre émaillé, harmonieux comme des tapis orientaux, prendraient la place des parquets et des carrelages aux dangereuses porosités. Les fers des planchers resteraient apparents, reliés entre eux par des plaques de terre cuite que soutiendraient de légères et serpentines ferrures. Le métal, réhabilité et assoupli, collaborerait à la décoration en expliquant l'économie de l'ossature générale, en incitant aux enjambements hardis, en pliant sa musculature gracile et robuste aux tentatives les plus osées... Extérieurement, des fresques et des mosaïques, des aplats et des compositions architectoniques étroitement enlacés aux saillies, aux trous, aux silhouettes des façades serviraient de trait-d'union entre le grouillement de la rue et l'impassibilité des maisons, tout en atténuant la morosité de nos brouillards cendreux et de nos ciels en pleurs.

Chaque pièce posséderait son caractère, son ameublement personnels qui consacreraient l'harmonie du corps et de l'esprit, en forçant le cerveau à subir l'influence du milieu. Pour la salle à manger, une eau vive, retenue par des glaces, et dans laquelle s'agiteraient des poissons multicolores, donnerait aux convives l'illusion d'un banquet servi au fond d'une mer peuplée de monstres magnifiques. Les points d'appui seraient formés par

une frondaison de fer forgé soutenant, de ses ramures enchevêtrées, une coupole scintillante qui jetterait une indécision de songe sur les fruits en orfèvrerie, les oiseaux de bronze émaillé, les feuilles repoussées au marteau, les fibrines de cuivre poli, les branches niellées d'or, et la verdure aux duretés métalliques des plantes tropicales constellées de fleurs, union troublante de la nature libre et de la matière asservie par la main de l'ouvrier. La salle destinée à la musique serait dotée de la sensibilité d'une table d'harmonie. Défendu contre les bruits du dehors, le cabinet de travail, éclairé par en haut, n'aurait d'accès que par une porte dissimulée dans la bibliothèque, ouvrant à secret, et se ouaterait de recueillement. Toutes les courbes, toutes les proportions recevraient droit de cité, et le parallélogramme se verrait dépouillé de sa tyrannique omnipotence. Par exemple, si le billard, logiquement, restait carré, le boudoir épouserait la forme d'un éventail éployé, traduisant l'intimité du lieu par la fantaisie de la conception.

Le rôle de l'architecture n'est-il pas de produire des sensations par des lignes, comme la musique par des sons? L'une et l'autre, parlant d'âme à âme avec celui qui regarde, avec celui qui écoute, n'ont nul besoin d'un dialecte humain pour exprimer leurs pensées que comprendront, jusque dans leurs plus subtiles nuances, deux êtres diamétralement opposés par la race, le langage, la conformation physique et l'éducation. Avec ses divisions rythmées, ses groupements chromatiques, ses coordinations de parties liées étroitement ensemble, la musique offre une analogie frappante avec l'architecture dont les combinaisons concourent à l'unité d'un grand ensemble symphonique. Toutes deux dédaignent la reproduction des formes matérielles qui sont l'essence

même de la peinture, de la sculpture et de la gravure; toutes deux ignorent le primitif et court vocabulaire qui emprisonne l'idée, et dont vit la littérature.

Les mots : introduction, andante, allegro et final — si clairs dans une composition musicale — possèdent des équivalences dans un monument où il est facile de les reconnaître, car ils remplissent des fonctions identiques. Le soubassement, calme et un peu froid, représente Y introduction qui fait valoir le dessin passionné et amoureusement travaillé de Y andante, l'étage. L'attique, très brillant, très sculpté, très nerveux, très entraînant, rappelle Y allegro qui vient se fondre dans le final, synonyme de toiture, de couronnement, de campanile, de pinacle, de flèche. Qu'on prenne le Mont Saint- Michel ou Chambord, la cathédrale de Cologne ou le Garde-Meuble, partout est respectée cette loi informulée des assonances. Supprimer ou alterner une seule partie de l'édifice serait défigurer l'œuvre entière, car chaque phrase s'enchaîne l'une avec l'autre. Certaines constructions pleurent en mineur, certaines rient en majeur. Le Roman emploie des moyens émotionnels aussi simples que le plain-chant; une orchestration savante vibre dans les nefs gothiques et, en prenant, comme unité de mesure, le module architectonique, on retrouve, dans le Parthénon, la rigoureuse application du code harmonique appliqué par Bach, Beethoven et tous les symphonistes.

En quittant la crémerie de la rue de Buci où il avait hâtivement dîné, le nez dans un livre, Dorsner rentrait L'âme glacée dans son logement. Qu'ils semblaient déjà loins, les retours d'autrefois! Avec quelle rapidité méchante elles s'étaient noyées dans le néant, les tendresses passées! Ah! comme elles lui manquaient les mains ridées et bossuées de grosses veines qui savaient si bien panser ses navrances!

288 L'ATELIER CHANTOIIEL

Assis sur la causeuse qu'il n'avait pas voulu vendit*. il s'enfonçait dans ses souvenirs. En chassant les ténèbres, la lampe rallumait les énergies vacillantes. Le jeune homme découvrait ses planches et se mettait au travail. Peu à peu, l'imagination flambait, les formes que créait son cerveau se vaporisaient en ondes sonores, prenaient une voix, jouaient d'un instrument, le saturaient d'irréel, subtilisaient ses nerfs jusqu'à l'épuisement. Péniblement suivi par le T et l'équerre, son crayon courait, avide de transcrire une sensation fugace par un trait effacé, repris, surchargé, transformé cent fois.

Le vertige le quittait quand, la bête reprenant ses droits, le sommeil s'appesantissait sur ses paupières et assommait sa volonté rebelle. Une horloge lointaine sonnait les heures d'une voix mélancolique, tout dormait dans la maison silencieuse. En perçant l'opacité de la nuit, la figure collée à la vitre, Gaston songeait alors à son ami Durand qui là-bas, à Versailles, courbé sous la lueur rougeoyante de sa lampe, les traits plombés par les veilles, cherchait, lui aussi, à embrasser la chimère.

Comme une coquette qui tend, d'un geste prometteur, le bout des doigts aux baisers d'un amant affamé, le printemps prenait prétexte de la mi-carême pour adresser aux Parisiens de provocantes œillades. Avec cette badauderie naïve des gens sortant de chez eux sans but dès qu'il fait beau, les promeneurs encombraient les boulevards.

Profilant de ce jour de congé, Dorsner, après avoir

déjeûné chez Marty. se dirigeait vers les mirlitons. Fuyant un contact de bestialité hilare suprêmement pénible, essayant de fendre la foule qui s'écoulait compacte et lente, il piétinait sur place en maugréant, quand il se heurta contre Bargue.

Depuis trois ans qu'il ne l'avait vu, le peintre avait légèrement changé. Même aspect patibulaire, même cynisme dans la tenue, même dandinement gouailleur, mais la figure s'était remplie, un peu de rose glaçait la teinte terreuse des joues, et, sous la vareuse boutonnée qui laissait passer le col fripé d'une chemise de nuit, on devinait une velléité de bedonnement. Le bohème s'arrêta, grinça un éclat de rire, et serra l'architecte sur sa poitrine d'un large geste à la Frédérik Lemaître.

— Elle est bien bonne, celle-là! Pas possible, le bouillant Dorsner en chair et en os sur l'asphalte! 11 y a maldonne, je réclame mon argent. Voyons, voyons, expliquons-nous : est-ce à vous, ô Achille, ou à Madame votre ombre que j'ai l'honneur de parler?

— Quelle chance de vous rencontrer! Il y a assez longtemps que je 'me remue pour obtenir de vos nouvelles. Chez vous, parti sans adresse; à l'atelier, aucun renseignement précis. Où diable ètes-vous passé?

— Mon cher, les dettes n'ont rien de déshonorant, mais elles sont bassinantes si elles n'atteignent pas un chiffre convenable. Le chiendent, c'est de savoir décrocher les premiers cent mille francs amenant la considération sur laquelle esl basée toute société un peu sérieuse. En devant trente sous à votre boulanger, vous passez pour un escroc; en êmaillanl votre passif d'un million, vous arquerez des droits au respect de vos concitoyens. Impuissant a dépasser une soixantaine de louis, je fus rasé par mes créanciers indignés, ajuste titre, de ma mesquinerie. Et puis un homme qui cherche

à payer, qui verse des acomptes, qui demande des arrangements, pouah!.... Ces gens indélicats troublaient mes chères études; j'ai filé à l'anglaise en oubliant d'indiquer mon nouveau domicile à ma concierge.

— Et pendant la guerre, où étiez-vous?

— Traqué par la justice de mon pays, j'ai dû rejoindre à Toulouse le régiment de hussards dans lequel on avait jugé plaisant de m'incorporer. Seulement, comme je ne coupe pas dans le pont... d'Arcole, je me suis arrangé de manière à ne pas être scié par la campagne dont j'avais soupe, avant même de me mettre à table. La gloire c'est pas ma partie, je ne tiens pas à être coulé en bronze après ma mort, je me méfie des sculpteurs, ils rendraient mal mon genre de beauté. Alors, je me suis posé en artiste poitrinaire et, sous le prétexte de portraiturer la femme de mon colonel, je suis subséquemment devenu son amant, à la digne dame. Amour et ministère.. Cela vous étonne?

— Non, pourtant

— Ah! la corvée a été dure. Une vieille bique, maigre comme un corbeau, qui roucoulait les romances de Loïsa Puget, portait des bottines sans talon, ornait sa chambre de gravures de Wintheralter, couchait avec des camisoles brodées, et possédait un stock de tendresse à rassasier un escadron. Seulement.... à la guerre comme à la guerre! Faiblesse de constitution, impropre au service actif. Et cependant!... Vlan, je suis resté au dépôt.

— Et les autres se battaient? Et vous acceptiez une situation aussi humiliante?

— Voui, Dieu des combats, voui, héroïque défenseur de la patrie, voui, Jeanne d'Arc en veston. Ah ça, mon bonhomme, vous me croyez donc plus bête que trente-six cochons? Gardez vos sentimcntaleries, je ne

L'ATELIER CIIANTOREL 291

vise pas la concurrence. Vous poussez le Donquichottisme jusqu'à guerroyer pour un pays qui n'est pas le vôtre, tandis qu'il eût été si simple de rester au coin de votre feu; partait, il faut que les enfants s'amusent, je ne méprise personne, comme dit Gugusse.

Gaston biaisa, chercha à s'excuser.

— Mon Dieu, j'ai tenu à ne pas me singulariser; mes camarades partaient, et la crainte de passer pour un pleutre en profitant de ma nationalité étrangère, m'a poussé à m'engager, mais...

— Vous singulariser en tirant votre épingle du jeu? Ah malheur! Je suis en état de vous renseigner sur leurs prouesses, aux camaros. Vérin, Pecquigny, Noire], Lépouzon, ce pauvre diable de Vrillé, deux ou trois autres encore, ont consciencieusement manœuvré le chassepot, d'accord; quant au reste.... la plupart n'ont pas risqué d'attraper un rhume de cerveau. Les uns poinçonnaient des numéros matricules sur les pantalons

•ou essayaient force képis aux conscrits dans les magasins d'habillement; les autres dirigeaient la construction des baraquements sur l'esplanade des Invalides ou gratifiaient les malades de clystères dans les ambulances; Marindaz copiait les ordres du jour, assis dans un bon fauteuil de l'état-major de Trochu; Coquereau, détaché aux finances, noircissait de chiffres un tas de paperasses, sans quitter son revolver d'ordonnance et ses bottes fauves. Quant à Tervier

— Je sais.

— Vous ne savez rien du tout. On vous a raconté qu'il s'était tiré des pieds en se glissant dans le Génie civil et en consacrant ses jouis cl ses nuits à la conservation des marbres du Louvre que personne ne pensait à attaquer, iln reste?

— Oui. eh bien?

292 L'ATELIER CIIANTOREL

— Cette mission périlleuse lui a causé une forte colique et, prudemment, il a préféré laisser la Vénus de Milo se débrouiller comme elle l'entendrait avec les Prussiens. Il est donc retourné à l'atelier reprendre le train-train habituel, bûchant d'arrache-pied, sans crainte d'être dérangé par le boucan des amis, puisqu'il était seul. A un concours, il a rendu le projet à l'École eD compagnie d'un bossu et d'un boiteux : trois, nombre fatidique des Horaces et des Grâces. Aussi, à tout coup, décrochait-il sa médaille. Après la Commune, quand les Beaux-Arts eurent remonté leur mécanique, les élèves, passablement estomaqués, cherchèrent à se débrouiller, à se reconnaître et à rapprendre comment se tenait un crayon. Lui, irais, dispos, d'aplomb sur ses pattes, tomba sur ses concurrents et d'emblée remporta le prix de Rome. De bonapartiste militant, il s'est transformé en fougueux républicain. Riche, luxueusement niché, obséquieux, servile et plat, il rinça le bec aux fonctionnaires, combla de cadeaux les députés influents, s'aplatit devant les Membres de l'Institut, usa ses fonds de culottes sur les banquettes des antichambres et les fauteuils des salons officiels. A Rome, il a élargi le cercle de ses relations et, dès qu'il aura quitté les ombrages de la Villa Médicis, le Gouvernement lui octroyera une situation exceptionnelle. Aux grands hommes, la patrie reconnaissante. Voilllllà, candide Eliacin !

— Pas propre l'histoire; et vous, que devenez-vous?

— Ne parvenant pas à placer ma peinture, j'ai pris le parti de vendre celle des autres. J'ai rencontré. — tenezvous bien — un être sublime ou roublard qui. nie jugeanl suffisamment dénué de préjugés pour gagner une fortune, m'a piété quarante mille francs à vingt pour cent d'intérêts. Avec le magot, j'ai acquis quelques-unes de ces toiles qui eurent autrefois l'honneur de dilater tes

rates bourgeoises : des Ribot, des Millet, des Courbet, des Corot, des Manet. Je les ai revendues quatre fois plus cher. Alors, poussant ma pointe, échangeant, rachetant, tripotant, j'ai remboursé mon capitaliste et... ma pelote s'arrondit tout doucettement.

— Vous devez les fiche dedans avec une vraie joie,, vos acheteurs?

— Oh non, mon bon, c'est le vieux jeu, ça. Comme je m'y connais pas mal à lapeinturelure, je ne procure,, au contraire, que des œuvres rigoureusement authentiques. E probitate decus. Là gît mon succès. Quatrevingt-dix-neuf fois sur cent, les collectionneurs sont des ânes dépourvus des plus élémentaires notions d'art. Ils possèdent une galerie par genre ou par calcul, pour suivre le sport à la mode ou tirer un bénéfice de leurs marchandises. Ils achètent des œuvres cotées, tarifées,. estampillées sur le marché, sûres comme des Nord ou des Ville de Paris, afin d'en tirer vanité ou de les bazarder plus tard avec bénéfice. Au marchand qui les aura bernés, humiliés et volés, ils ne pardonneront jamais et lui fermeront impitoyablement leurs portes.

— Vous m'étonnez. L'amateur n'est-il pas toujours un peu le cousin Pons? Ne paiera-t-il pas de quelques sous des talents inconnus, trouvés grâce à son instinct de voyant?

— Faudra l'empailler afin de l'empêcher de s'envoler, ce merle blanc de roman, quand vous le rencontrerez. Les exceptions existantes [trouvent la règle. Dans une galerie en renom, vous ne verrez jamais le tableau du misérable d'hier, du glorieux de demain, jamais, jamais, jamais. Un paysagiste de génie, Claude Monet, dont personne ne parle, céderait pour cent francs des toiles dont on ne lui offre seulement pas un louis. Et l'issaro, et Renoir, et Sisley, et Carrière, et tant d'autres-

qui s'offriront le Luxembourg en attendant la consécration définitive du Louvre, crèvent à peu près de misère. Le Mécène méprise le génie obscur ; il ponte uniquement sur le succès, devant lequel il s'agenouille, sans discuter ni comprendre. Mais nous gênons la circulation et nous causons scandale; où alliez-vous?

— Aux Mirlitons.

— Je vous accompagne. Le Mécène, voyez-vous, je l'ai vidé mieux qu'un lapin, et son for intérieur n'est ni beau, ni ragoûtant, je vous en réponds. C'est un boursier plus hypocrite, plus dangereux, et, en résumé, plus abject. Si vous connaissiez les trucs dont il se sert afin d'exploiter l'artiste son protégé! Les visites à l'improviste, la veille du terme; un jour d'échéance, le prêt remboursé avec des études valant le quadruple du service rendu; la commande à longue portée escomptée, dans un moment de dèche, avec cinquante pour cent de rabais; les billets racolés à vil prix chez l'encadreur ou le marchand de couleurs, afin de profiter de la détresse du pauvre bougre aux abois. La maladie d'un gosse ou le désir d'un bibelot rare, la mort d'une mère ou le caprice d'une maîtresse, désastre, folie, bêtise, noce, il utilise tout pour dépouiller à bon compte, et avec de vigoureuses poignées de main, l'innocent dont il s'est proclamé le soutien.

— Quel type sympathique !

— Et bête! L'obélisque en pleurerait. Dernièrement, un de mes clients ne m'a-t-il pas demandé, dans la même fournée, un Meissonnier et un Millet? Comme s'il était intellectuellement possible d'aimer à la fois La Rixe et Y Homme à la II<>ur.

— L'éclectisme!

— L'éclectisme? Une forte blague; au fond, prétexte de châtré cachant son impuissance, finasserie d'imbé-

L'ATELIER GHANTOREL 295

«ile dissimulant son incompréhension. Quand on admire 1rs Parisiennes florentines aux yeux pochés, de M. Cabaoel, on professe une religieuse horreur pour les vivantes danseuses de Degas, et réciproquement.

— Vous vous emballez contre les collectionneurs, mais l'attitude de l'État, dispensateur patenté des grâces et infaillible dans ses choix, est encore plus extraordinaire. A-t-on souvenance d'un inspecteur des Beauxarts encourageant un inconnu en lutte contre le partipris du public, déterrant un talent ignoré? Leur unique raison d'émarger au budget, à ces Messieurs, est de posséder un certain flair, de se montrer éclairés et impartiaux, de ne rester les prisonniers d'aucune école, de bonder de chefs-d'œuvre nos Musées sans ruiner le contribuable, avant que le triomphe ait haussé la cote. Or, quels services rendent-ils ces décoratifs personnages qui se contentent de réciter des discours aux cimetières cl de présider, en province, les distributions de prix dans les écoles professionnelles ? Ils s'adressent exclusivement aux arrivés et jouent le rôle automatique dont se chargerait, moyennant une betile gommission, le premier entrepositaire venu. Allez donc voir au Luxembourg, dont vous parliez à l'instant, de quelle façon est représenté l'Art moderne : une promenade d'une heure dans ces lieux enchanteurs vous fixera sur la valeur des connaissances officielles. Je préférerais qu'on tirât les achats au sort.

— Merci, on gagnerait encore des envois de Rome, je me méfie.

— Ah! comme j'excuse l'intransigeance de Durand! Le Louvre seul repose et console, quoique....

— Des restrictions?

— Et des masses.

— Oh, oh!

— Trop de médiocrités, trop de boursoufflures, trop d'inutilités, trop de croûtes. On étouffe, sous cette avalanche de torchons enluminés que la tradition et les guides Joanne ordonnent d'adorer, et dont le voisinage pollue les radieuses merveilles accrochées çà et là. Ah! si je pouvais.... quel coup de balai! C'est Botticelli que je mettrais à la place des Raphaël dont certains me rappellent des chromos de la rue Saint-Sulpice, et les divins primitifs ne resteraient pas relégués dans un coin.

— Ne vous gênez pas.

— Quant aux Ruys-Dael et aux Hobbéma, avec leurs arbres en tôle découpée, se collant sur des ciels en pain d'épice, je les enverrais prendre l'air dont ils manquent à côté de la terrifiante collection des Lesueur, des Caravage, des Carrache, des Dominiquin, des Lcthiers, des Girodet, des Guérard et de cette formidable phalange d'Italiens de la décadence dont est tapissée la grande galerie.

— Dorsner, vous finirez sur l'échafaud.

— Qu'il arrive donc, l'honnête homme exaspéré par l«s mensonges séculaires servant d'enseigne aux Instituts passés, présents et futurs, qu'il vienne enfin briser ces statues en carton, crever ces vessies gonflées, jeter aux ordures ces lauriers de papier verni, démasquer ces impostures usurpatrices. Quand les liquideral-on en solde les chefs-d'œuvre de pacotille devant lesquels se découvre la foule, pauvre troupeau inconscient à qui un cuistre quelconque a commandé de suivre le monde, et qui obéit en bêlant ?

— Et le respect, jeune irrévérencieux, le respect ?

— Il nous tue, votre respect. Si le respect nous é,tait moins vrillé dans les moelles, nous nous apercevrions qu'une statuette de Tanagra, une coupe de Benvenuto, un candélabre de Caffieri. certaines broderies chinoises

L'ATELIER CHÀNTOREL 29Î

el une quantité de oieskés japonais renferment pins de Qamme, plus de sentiment artistique que, par exemple, le groupe d'une virtuosité assommante et d'une émotion nulle, représentant des petits Messieurs, à la taille d'enfant et aux muscles d'adulte, sautant à la corde avec des serpents, à côté de leur papa Laocoon.

— Taisez-vous, on vous arrêterait et vous ruineriez, mon industrie. Chut, on nous écoute !

Les deux hommes franchissaient, à ce moment, la salle d'exposition du cercle de la place Vendôme.

La plupart des visiteurs, le dos tourné à la cymaise, riaient, causaient et empêchaient les imprudents venus pour contempler un peu de peinture de s'approcher.

Bargue et Gaston jouèrent des coudes en échangeant un regard.

— Charmant dépotoir mondain! grogna l'architecte. Quelques rares envois étaient assez heureux pour

secouer l'indifférence générale : on s'écrasait devant Gérôme, Protais, Jules Lefèvre et Jacquet.

— Ah! ma chère, ce Jacquet! — Exquis, adorable. — Le véritable peintre des élégances féminines. — Quelle distinction et comme c'est fini! — Perlé, dites : perlé. — On se mettrait à genoux devant.

Un père de famille, entraînant sa fille fort rouge,. bouscula le Hollandais.

— Ne regarde pas, inutile; ce tableau n'est pas fameux, évidemment, mais comme académie, comme nu. il esl parfait.

— Attrape, Boulanger, souligna Bargue.

— Quel esl ce personnage? questionna une dame à qui le mari expliquait les sujets.

— Shakespeare. Il a ses admirateurs, moi, je n'en suis pas.

— Vraiment, mon ami?

— Ainsi Hamlet, à l'Opéra, certainement le drame ne marche pas mal, mais la mise en scène... peuh! la mise en scène nous ramène à l'Opéra-Comique.

— Tu trouves?

— Sans hésiter. Du reste ses sorcières, je l'ai entendu affirmer à Raguinet et Raguinet s'y connaît, ses sorcières c'est dégoûtant, oui, dégoûtant; et on appelle ça le réalisme!

— Ces conversations suggestives, jointes à la contemplation de telles œuvres d'art, vous plongent dans des jouissances célestes dont il serait imprudent d'abuser. Si nous filions?

— Attendez, on rigole dans le coin, là-bas, poussons une pointe de ce côté.

Des clubmen et des mondaines aux toilettes tapageuses pouffaient de rire devant une figure de femme pleine de nonchaloir, assise au bord d'un lac et regardant, enveloppée de mystère, la lune, mélancolique et pâle, se diluer dans les vapeurs d'une nuit d'automne. Évocation d'une passionnante acuité, rêve de poète d'une distinction troublante, œuvre d'un individualisme audacieux s'affirinant dans une hautaine allure qui rafraîchissait les yeux martyrisés par les êlucubrations des manœuvres adroits et insexuels encombrant la salle.

— Une enseigne pour la Morgue. — De quel côté faut-il regarder? Ah! celle-là est bonne. — Inouï! — De Nadaillan, prends donc le nom de l'auteur afin de lui commander ton portrait — Resnard. — Tu dis? — Besnard. — Connais pas. — 11 ira loin, si Dieu lui prête vie. — Quel farceur!

— Un fier artiste, pensa Gaston, et, naturellement, insulté par la bêtise humaine.

— Faites donc attention, Monsieur!

— Pardon.

L'ATELIER Cil A .M Oit El, 299

— Tiens, Bargue.

— Cet excellent de Granvel.

— Enchanté de vous rencontrer, cher, j'ai à vous parler sérieusement.

Un lourd garçon aux allures décidées, et dont la correction anglaise puait l'écurie, tira le peintre à part avec une déférence quasi respectueuse qui stupéfia l'architecte. Le groupe s'éloigna; Dorsner seul resta devant le Besnard, très empoigné par cette manifestation inattendue et si profondément personnelle d'un nouveau venu.

Bargue le rejoignit.

— Excusez-moi si je vous quitte. Le ramasseur de crottin qui m'a happé au passage, est le fils du duc de Granvel, l'ancien sénateur dont la collection de tableaux s'est vendue à grand fracas, il y a quelque vingt ans, collection unique et restée légendaire. Le gaillard, qui ne partage pas les idées de son père, préfère un pur sang à un Léonard de Vinci, et la dame de pique à un Franz liais; il se voit à peu près ruiné et il me propose un coup que je tenterai peut-être. Je lui compose une galerie et, grâce à son nom, nous la bibelotterons l'année prochaine, avec trois cent mille francs de bénéfice dont la moitié tombera dans ma profonde.

— Encore un amateur distingué à l'horizon !

— Dans un mois, on le désignera comme un des plus lins connaisseurs de France, et il n'est pas fichu de distinguer une eau forte d'une lithographie. Au revoir. Je demeure rue Labruyère 52, je reste chez moi tous les matins; amenez-vous à onze heures, nous déjeunerons ensemble, à mon tour de régaler. Vous me confierez vos impressions sur ma cuisine et sur un Château- Vqiiem 1 S i -~> dont je me sers pour enlever les affaires hésitantes. Je compte sur vous.

« Mon cher ami,

« Votre dernière lettre cherche affectueusement à remonter mon courage en comparant à la mienne votre existence d'autrefois. Je ne saisis pas le rapport, permettez-moi de le déclarer. Ce qu'il y avait de triste dans votre position, ou plutôt dans celle de votre chère tante, c'était la gêne matérielle, mais rien ne la rendait honteuse, ni grotesque. Une femme sans fortune, chargée d'un enfant, peut reconnaître devant le monde qu'elle manque d'argent et qu'elle est forcée d'avoir recours à la vente et aux expédients. Les causes de sa misère s'expliquent d'elles-mêmes, elles sont honorables et doivent inspirer l'intérêt des honnêtes gens. Mais que penser de moi qui ai bientôt trente ans, une place du gouvernement, un métier rapportant gros aux gens doués du moindre talent, et qui suis indemne des responsabilités de famille dont sont écrasés tant de pauvres diables de mon âge? Comment avouer que je n'ai point de quoi manger ? On se demanderait avec raison dans quel abîme de niaiserie, de faiblesse, d'incapacité ou de vice je suis tombé, 'au point de souffrir un étal marquant d'un stigmate infamant, dans notre société, un homme jeune qui ne paraît ni fou, ni infirme. Pour M"e Dorsner, c'était la misère respectable, pour moi, c'est la dégradation et le ridicule. Peut-être, un jour, ma situation s'améliorera-t-elle ; je ne veux pas d'avance empêcher ses progrès en me rangeant, au vu et au su des voisins, des concierges, des fournisseurs, de ces mille juges infimes et tout puissants dont nous dépendons, dans la

catégorie des meurt-de-faim. On ne se relève pas de pareilles chutes surtout en province où je suis vraisemblable ut destiné à végéter toujours. Voilà pourquoi

je ne balancerais pas à me supprimer, si j'étais seul. J'ai beaucoup réfléchi, je sais comment on manque sa vie, mais, du moins, suis-je décidé à ne pas aller vers la honte c'est-à-dire vers les dettes. Votre tante a eu le droit d'en avoir des dettes, car elle les avait contractées pour vous élever, pour vous nourrir, pour vous soigner; elle était absoute d'avance. Moi, je ne suis pas une femme, je n'ai ni fils, ni neveu, et je n'ai juré à personne de l'aider à vivre. Je ne parle pas de ma mère, le seul mot de soutien de famille sentant odieusement la rengaine sentimentale. Les calamités qu'entraîne la pauvreté: perte de temps, avenir compromis, solitude forcée, éclipse des années, inquiétudes ou résignations abruties, à la rigueur se réparent, mais les dettes! Quand on a commencé à les accepter, c'est le tonneau des Danaïdes. Depuis l'emménagement à Versailles, nous sommes arrivés à bouclier les trous creusés dans nos ressources par cette nouvelle installation, mais avec quelles peines, et au prix de quelles privations! Je ne rentrerai pas dans un enfer dont le souvenir me cause des frissons de terreur. Vous le voyez, mon cher ami. je reconnais mes lâchetés et mes faiblesses.

« D'un autre côté, notre vie est tellement lamentable (car on ne va pas loin avec les deux mille francs de mon traitement) que j'ai l'intention de tenter un dernier ou plutôt un premier effort, afin de quitter une route ne présentantque deu\ embranchements dont l'un mène à l'alcoolisme et l'autre au suicide. Malgré l'horreur que m'inspirent, vous le savez, les expositions, j'ai résolu d'envoyer l'année prochaine un tableau aux Champs- Elysées. Oine me reprochera plus mon ourserie et mon

apathie. Peul-ètrc réussirai-je, peut-être arriverai-je à placer mon nom en lumière, peut-être parviendrai-je ;'» gagner quelques sous avec mes brosses. C'est invraisemblable, mais tout arrive, a écrit un philosophe optimiste.

« Longtemps j'ai hésité sur le choix du sujet. Soyez fier de votre influence, c'est elle qui m'a poussé à renoncer aux messieurs tout nus, comme vous dites, et à m'attaquer à la modernité. 0 Ingres, voile-toi la face. La prise de Montretout, à laquelle j'ai assisté en 4871, m'a laissé un saisissant souvenir et je désire peindre notre suprême effort d'agonisants, en lui conservant le très particulier aspect dont la vision m'est restée comme incrustée dans la mémoire. Je voudrais rendre l'impression de ce mélange incohérent de bourgeois, d'ouvriers, d'étudiants, de voyous, de crevés, de déclassés et de mondains qui avaient gardé leur physionomie propre, sous la vareuse du garde national, et qui, unis dans une pensée commune, se battaient en braves gens avec une gaucherie sublime, imprégnée d'héroïsme. Je tiens à venger notre Paris des basses et jalouses insultes déversées par les ruraux, et à montrer de quelle façon se sont conduits ces soldats de rencontre qui m'ont rappelé les milices grecques de Salamine, avec la victoire en moins, hélas !

« L'esquisse est terminée; j'ai besoin de votre avis. Venez dîner avec moi dimanche, vous me rendrez un réel service. Nous recommencerons les féroces iHm-h^ — sions d'antan, s'il nous reste assez de naïveté pour tenter réciproquement de nous convertir.

« Bien amicalement à vous.

« Pierre Durand.»

La lettre du peintre étonna péniblement Dorsner. Devait-il souffrir, le pauvre être, pour laisser ainsi

déborder le flux de son amertume, lui si fermé, si fièrement silencieux!

Le dimanche suivant, Gaston prit le train pour Versailles. Il trouva Pierre au travail dans la petite chambre carrelée lui servant d'atelier. De l'unique fenêtre à moitié coupée par une serge verte, s'infiltrait un jour sale éclairant Finharmonie du papier de tenture, barbouillé de grossiers rinceaux jaunes et de roses bleues. La hideur minable de cet intérieur d'ouvrier était atténuée par des photographies d'après Ghirlandaïo. Mantégna, Orcagna, Durer, Raphaël, Michel-Ange, Millet, Puvis de Chavannes, mêlées à des fac-similé d'études d'Ingres, de Léonard de Vinci, de Van Eyck, de Chardin et de Watteau. Sur la cheminée et le piano, le moulage de la Sainte-Catherine et d'un des pleureurs de Dijon, à côté de la Minerve Etrusque et de la face de Beethoven mort. Fichée dans un râtelier à pipes, une élégante invitation à un bal de la cour, gravée par Eisen. sur un velin jauni. Pas une peinture, pas un dessin du maître de la maison. De cette pièce que n'égayaient ni un bibelot, ni une de ces joliesses coquettant habituellement chez les artistes,- émanait un mâle parfum d'art dont on subissait l'ivresse aussi dominatrice, aussi hypnotisante que l'ascétique quiétude des cloîtres. Dans ces murs si froids, flambait une passion invisible, n'ayant besoin ni de démonstrations bruyantes, ni d'exaltations cabotines, ni d'attestations puffistes pour se manifester, une passion exclusive et ardente, semblable à celles do ces illuminés fanatiques qui élèvent seulement dans leur âme un autel à leur divinité, afin de leur éviter la souillure des regards humains.

En ouvrant à l'architecte, Pierre poussa nue exclamation joyeuse. M'"r Durand, dont la tendresse attentive se croyait forcée à ne pas laisserson fils seul, avait pro-

304 L'ATELIER C1IAKTOREL

fité de la venue du Hollandais pour dîner à Paris avec une vieille amie. Le repas était préparé, le couvert dressé, on se mettrait à table quand on voudrait.

Malgré les mines effarées du peintre, Gaston commença par fouiller tous les coins et par bouleverser le cabinet noir dans lequel s'entassaient une quantité d'esquisses dont on aurait difficilement soupçonné la présence, dissimulées qu'elles étaient derrière des malles et de vieux vêtements. Il jouissait en dilettante de la vue des admirables études de ce jeune homme dont le coup de crayon, souple et puissant, rappelait l'exécution des maîtres florentins. Inquiet, gêné, presque fâché, l'artiste piétinait et cherchait, de ses mains crispées, à fermer les cartons, à arracher les feuilles que Dorsner contemplait longuement sans se préoccuper de l'énervement maniaque de son ami.

— Ne regardez pas ça, vous me désobligez, je vous assure ; des essais, des tâtonnements, des àneries.

— Oh ! les admirables morceaux de nu ! vous trouvez donc des modèles ici?

— A Versailles, pas un. J'ai essayé de racoler des soldats, des filles de la Petite place. Malheureusement, ces gens-là posent mal ou sont atroces. Et puis les potins s'en mêlaient, j'aurais été mis à la porte du Lycée. Un professeur, un universitaire, emmener chez lui des hommes et des femmes pour les déshabiller! Horresco referens. Les bourgeois auraient relire en masse leurs rejetons d'une maison d'éducation salie par la présence d'un tel Sardanapalc. Non, je les fais venir de Paris, mes modèles, personne ne les connaît, el je travaille tranquille, sans crainte du scandale. Dès que j'ai capitalisé quinze ou vingt francs, en rognant sur la nourriture, et, ce qui est plus dur, sur mon tabac, je m'offre une séance, une noce de bûche. Certains jours, j'éprouve

L'ATELIER CIIANTOREL 30î>

une véritable souffrance physique à ne pas dessiner d'après nature; il m'est impossible de lire, de pianoter, de toucher à un crayon, de penser même. Il me semble être perdu sur nn radeau et souffrir de la faim depuis des mois. Aussi, quand il se dresse enfin sur la table, le bonhomme, je suis pris de la joie d'un gamin à qui on apporterait le polichinelle désiré, j'oublie tout pour jouir en égoïste de ce bonheur indéfinissable : contempler une belle forme et essayer de la comprendre, de la traduire, de l'enserrer dans un trait, insuffler la vie à une image inerte. C'est à la fois délicieux et torturant.

— Vous préparez ces croquis en vue d'une commande?

— Du tout, ils sont pour moi une distraction et une récompense quand j'ai été sage, ou lorsque je me trouve arrivé aux dernières limites de l'abêtissement, à force d'avoir enseigné à mes jeunes élèves à tracer des nez, des yeux, des bouches, des oreilles et à fignoler des têtes d'expression capables d'exciter l'enthousiasme de leurs parents, à ces petits crétins. D'ailleurs les commandes brillent chez moi par leur absence. L'État, vous ne l'ignorez pas, garde ses faveurs pour les prix de Rome, les logistes, les protégés des politiciens influents. Sans les démarches d'un cousin de mon père, cousin mort depuis et qui avait alors l'esprit d'être sénateur, jamais je n'aurais obtenu ma nomination ici.

— Et votre tableau?

— Nous avons le temps.

— Mais non, mais non, le jour baisse, montrez-moi votre esquisse.

Une lueur coléreuse brilla un instant dans les prunelles du peintre. Il hésita puis, résigné, il retourna une toile dont on ne voyait que le châssis.

Gaston resta stupéfait devant une ébauche saisissante de vérité et d'horreur. Quelques coups de brosse synthé-

30fi L'ATELIER CHANTOUEL

Usaient, dans un épisode, toute la guerre moderne el sa férocité vulgaire. Sous un ciel uniformément gris. lourd et funèbre, au milieu de vignes gelées et de quelques arbres squelettes dont les branches se brisaient sous la fusillade, des gardes nationaux debout, à genoux, aplatis sur le sol, et enveloppés de fumée, déchargeaient leurs chassepots avec une sorte d'enragement fébrile. Pas un geste théâtral, pas une attitude conventionnelle, pas une silhouette romanesque, pas une concession à l'effet : des uniformes sales et fanés, des physionomies dures et résolues; des cadavres recroquevillés sur eux-mêmes; des blessés, aux visages exsangues, culbutés dans la boue, les bras inertes; un corps déjà cireux, à moitié nu, dépouillé pour un [pansement hâtif et inutile; un officier, la jambe brisée, emporté dans les bras d'un soldat ainsi qu'un enfant malade; un lieutenant, la moustache hérissée, le képi en arrière, commandant l'attaque avec une juvénilité de collégien, et se servant de son sabre comme d'une canne pour indique]' l'ennemi; au loin, la redoute, masse de sable se fondant indécise dans le brouillard et hérissée de flammes brèves ; à l'horizon, l'opacité noire des bois enserrant les coteaux, évoquant la traîtrise et l'embûche. Une odeur fade de sang et déterre mouillée s'évaporait de la toile. Dans ce cauchemar de morne désespérance, planait une sorte de fatalisme implacable contre lequel se débattaient en vain ces hommes affrontant une mort cauteleuse et invisible. Toute une épopée dans sa grandeur simple que cette lutte stérile, dénouement d'un drame dont les héros tombaient sans espoir, en entendant tinter le glas de la patrie égorgée.

Admirable, mon cher, admirable!

— Sincèrement?

— Avec une composition pareille, vous exécuterez un

L'ATELIKR CHAUTOREL 307

crâne tableau, j'en réponds. Vous ue vous (Mes pas contenter de juxtaposer tics tons à côté les uns des autres et de virtuoser du crayon, il y a une belle psychologie dans celte œuvre, une psychologie émouvante et émue. Inconsciemment, peut-être, votre habituel respect pour la nature vous a imposé la reconstitution exacte d'une scène qui prendrait aux entrailles un loup-cervier.

— J'ai essayé de m'effacer, de me supprimer, afin de laisser agir en pleine liberté les personnages groupés surina toile. Il n'y a pas d'art sans vérité. Chaque tempérament la comprend difléremment, chaque ceil la voit d'une façon spéciale, mais l'artiste l'enlacera toujours, en amoureux exclusif d'une maîtresse passionnément adorée, jamais il ne la défigurera sous le prétexte de l'embellir ou d'atténuer ses défauts. Annoblir, corriger, idéaliser la nature! Ah les brutes! (Juels que soient les tempéraments, quelles que soient les écoles, remarquez comme les forts, les vrais forts, partis en se tournant le j<>>. dans une direction diamétralement opposée, se rencontrent sur un terrain commun : l'amour de la vérité. Par une loi psychologique déconcertante mais inéluctable, deux génies d'essence radicalement différente, tids que Velasquez et Ilolbein, professeront le même culte: si les moyens diffèrent, le but reste identique. Plus j'étudie Millet et plus je suis frappé de sa parenté avec Raphaël, non pas avec le Raphaël des tableautins de la Belle-Jardinière et du Saint-Michel, mais avec le puissant évocateur des Loges et de la Farnésine. Tenez, dans la Greffe, observez la manière dont la paysanne serre son enfant sur sa poitrine, l'ensemble m' vous rappelle-t-il pas la Vierge de Samt-Slxte ?Semblable geste et surtout semblable allure. De la mère .le Dieu nimbée d'au-delà, ri de la Fermière coiffée d'un mOUChoir, émane le style, lueur qu'aucune explication

308 L'ATELIER CHANTOItEL

n'arrive à définir, don unique qui magnifie la création d'un homme et la rend surhumaine. Avec le style, qu'importe le sujet, qu'importe l'instrument, qu'importe la matière, qu'importe même l'exécution? En reproduisant, dans les Panathénées, de vulgaires jockeys d'Athènes, Phidias n'a pas roulé dans le trivial, et Pradier, malgré ses déesses taillées dans le marbre, n'a jamais créé que des prostituées.

D'un geste douloureux, Pierre se passa la main sur le front, repris parla réalité des choses, se rappelant.

— Seulement le style, mon pauvre Dorsner, on ne l'acquiert pas en travaillant de chic et de souvenir ; il faut peiner, s'épuiser de corps et d'âme dans un labeur incessant. C'est nous qu'elle vise, cette phrase-là : « Tu enfanteras dans la douleur ». La nature se défend et ne se livre qu'aux robustes. Mais, quand on l'a domptée, la la vierge farouche, quand elle vous a livré ses intimités, ses secrets, ses pudeurs, ses tendresses, ses ardeurs, ah! quel orgueil, quelle ivresse!... Je l'avais pourtant espéré, ce bonheur-là!

— Eh bien?

— Vous vous moquez de moi, mon cher. Ne devinezvous pas quelle abominable action je commets en commençant ce tableau que j'exècre d'avance? Pour me procurer les modèles et les uniformes indispensables, j'aurais besoin d'au moins deux mille francs. Or j'ai péniblement amassé cent cinquante francs, de quoi payei la toile, les tubes et les brosses. Mes modèles les voilà!

Il désigna un mannequin affaissé sur une chaise, et dont la tète de poupée souriait doucement, les yeux fixes.

— Oui, un sac de toile bourré d'étoupe pour me poser des mouvements comme celui-ci : le clairon, là à droite, épaulant et lâchant la détente, d'un coup

L 'ATELIER Cil A NT OU IL 309

brusque, en se dérasant derrière une souche! Un mannequin pour rendre ces élans spontanés, rapides, nerveux, fugitifs ! ["n mannequin pour le gavroche dont les membres grêles dansent dans la capote, et pour le rentier bedonnant qui porte une boîte de havanes sur son sac! Un mannequin pour les cadavres, pour les blessés, pour le caporal, étudiant en droit, et pour le sergent, vieux soldat d'Afrique! Pourquoi pas pour les arbres?... Mon Dieu, avec un peu de bonne volonté!... Quelle pitié!... Tàtez mes mains, elles tremblent; dès que je ressasse ces vilenies, mon courage s'évanouit, je souffre à en crever. En acceptant pareille besogne, j'imite la femme, acculée par la misère, qui se vend sur le trottoir au premier venu, pour manger.

— Allons, mon cher Durand, ne vous montez pas la tète ainsi, vous broyez trop de noir; n'exagérez rien. Vous prendrez des croquis sur nature, des mouvements d'ensemble ; vos amis se tiendront à votre disposition pour redevenir soldats quelques instants, et, le dimanche, comptez sur moi, je poserai tant que vous voudrez. Avec votre habileté et votre talent, vous vous en tirerez fort bien; au Salon, je parie pour un succès énorme.

Les jambes cassées, le peintre glissa sur un tabouret; il restait muet, incapable de réaction, assommé sous le découragement.

La nuit crépusculaire était venue. L'ombre endeuillait la pièce. De la fenêtre, une lueur trouble blêmissait le masque de Beethoven qui. les paupières closes, les traits recueillis el pitoyables, paraissait écouter les souffrances de l'artiste gravissant son calvaire. Une pluie fine piquait les vitro. Gaston n'osant troubler les rêveries douloureuses de Pierre, écoutait, le cœur étreinl d'une infinie tristesse, les hululements du veut qui sanglotait dans le silence.

310 L'ATELIER CIIANTOREL

Une circulaire imprimée apprit, un matin, à Gaston, que son envoi avait été refusé au Salon.

Ce fut un effondrement.

L'architecte, emporté par sa nervosité, avait échafaudé un éblouissant avenir sur ce projet considéré, assez orgueilleusement, comme un manifeste suscitant à la fois la violence des attaques et l'impétuosité des enthousiasmes. Maintenant, la dernière voie capable de charrier ses idées se trouvait barrée. Comment intéresser l'incompréhension des masses? Quels moyens employer pour mettre ses doctrines en lumière? — La presse? — Les journaux [irisent beaucoup plus un refrain de café-concert ou un lever de rideau, bâclé en huil jours, qu'un monument auquel l'auteur aura consacré sa vie. — Le livre? — Qui doue lirait un ouvrage de philosophie et d'esthétique architecturales, en admettant l'invraisemblable hypothèse de trouver un éditeur"? — Dorsner ne pouvait cependanl pas monter sur un banc du boulevard et haranguer la foule. Il se sentait muré vivant dans une prison éternelle, et la certitude de son impuissance, de sa définitive défaite, lui causa une véritable crise de désespoir.

Quatre ans il avait peiné sur ces feuilles énormes qui avaient encombré moralement sa vie el matériellement son exigu logement de la rue Bonaparte. Cloîtré comme un cénobite, il s'était refusé les plus insignifiantes distractions, consacrant dimanches <'t soirées à l'œuvre dont la hantise le tyrannisai! et sur laquelle se concentraient toutes ses facultés. Pour l'idole, il avait négligé

ses amitiés, ses lectures, sa musique, ses lianes dans les musées, même ses visites au cimetière.

Que d'efforts, que d'énergie perdus!

Vaincu avant la lutte, le jeune homme battait en retraite, étouffant sous la réserve de combativité amassée rageusement depuis de si longs jours; il désarmait sans l'espoir même lointain d'une de ces batailles qui détendent les nerfs et servent d'exutoire aux convictions ardentes. Semblable à ces amants brusquement abandonnés par la maîtresse, l'unique, celle dont la subtile absorption a fini par accaparer le cœur et la chair, à l'exclusion de toute autre passion, il s'envisageait marchant au hasard au milieu d'un monde dorénavant vide et dénué d'intérêt, agissant automatiquement, brisé par cette brutale transition de l'activité surchauffée à l'inertie cadavérique, le cerveau épuisé, les sens atrophiés.

Par des indiscrétions, Gaston apprit plus tard la façon dont les jurés avaient examiné son projet, balayé dans un spasme de fou rire, arrachant à ces hommes, habituellement solennels, leur masque de gravité, et les i •amenant à la grosse gaité d'antan et aux charges d'atelier de la jeunesse.

L'idée de substituer l'architecte à l'ébéniste et au tapissier — en meublant les intérieurs, on indiquant les tentures, en dessinant les moindres détails dans les coupes, jusqu'aux pièces d'argenterie et aux services de table — avait commencé à dilater les rates. Le boudoir dont le plafond, décoré dans le sentiment des affiches de Chéret, s'évasait en forme d'éventail, excita une hilarité générale. Un des membres du jury, artiste très parisien dont l'entrain boulevardier et la verve vaudevillesque étaient fort appréciés dans les salons à la mode, improvisa un abracadabrant boniment en imitant la voix de l);iillyet en frappant de sa canne les châssis, ainsi que les

312 L'ATELIER CIIANTORKL

enseignes d'une baraque foraine. Chacun avait surenchéri en se tordant et en en lançant une « bien bonne». Impuissants à garder leur retenue respectueuse, les -indiens s'étaient payés une pinte de rigolade, gagnés par la contagion, allumés par ce projet « si farce », flattés de participer aux spirituelles saillies de ces messieurs.

Ramenés rue Bonaparte, les cadres bondèrent les deux minuscules pièces de l'architecte. Ces cadavres d'illusions, cadavres déplorablement grands, aussi disproportionnés que des espérances, gênaient et agaçaient. Constamment le Hollandais les heurtait ou se cognait après; il lui était impossible de faire un pas, d'ouvrir une armoire, de remuer un meuble sans les déplacer. Un soir, en rentrant de Yincennes, il trouva une de ses feuilles crevée : probablement une maladresse de la concierge chargée de son ménage. Un gros chagrin l'élreignit d'abord, il resta angoissé comme devant le corps meurtri et blessé d'un ami tendrement chéri. Il rélïôchit, s'ingéniant à réparer l'accident. Bah ! à quoi bon? Alors, pris d'une soif de massacre, il agrandit la déchirure et lacéra entièrement le dessin ; puis il passa aux autres, défonça avec le pied, coupa avec le canif, déchiqueta avec les ongles, s'animant dans cette extermination, s'irritant des résistances du W'aihmann. réduisant en miettes les moindres fragments, fouillant dans les débris afin d'y poursuivre un restant de vie, voulant tout anéantir, tout, jusqu'au souvenir du mirage dont il rougissait maintenant.

Le lendemain, la réaction abattit la lièvre, mais n'ébranla pas son désir d'anéantissement, son besoin d'éternel sommeil. Et les jours se rivèrent aux jours, insexuels et mornes.

Un voisin, propriétaire d'une maisonnette à Saint- Mandé, confia à Gaston quelques mémoires à vérifier.

L'ATELIER CIIANTOREL 313

Le crémier où il allait dîner lui demanda de remettre sa boutique à oeuf. Il fut chargé de recrépir une fosse d'aisances et de réparer un mur de clôture tombant en délabre. Toujours dévoué, Martyle fit nommer expert à une justice de paix. Peu à peu la clientèle se formait. clientèle mesquine et rapace, marchandant le taux des honoraire- el rationnant le> dépenses, mais du moins ne mettant jamais en avant la question de goût qui, d'ailleurs, n'existait pas dans un pareil milieu. Le jeune homme s'anesthésiail lentement, dominé par une atonie que ses anciennes velléités de révolte n'essayaient plus de chasser.

Et pourtant l'àcreté du caractère s'aggravait, tournait à la névrose Par un irrationalisme maladif, Dorsner était irrésistiblement attiré par la bêtise qui l'exaspérait et le fascinait à la fois. Le spectacle de l'abjection humaine, s'étalant aussi bien dans les actes importants que dans les menus faits de l'existence, lui procurait de très particulières jouissances. Ainsi les photographies exposées aux vitrines et sous les portes cochères le ravissaient; nulle part, peut-être, l'homme n'exhibait ses ulcères avec une semblable naïveté : Le vieux cabot, en képi de tourlourou et en gants blancs trop larges, grimaçant sous le fard ; le ténor à succès agrémentant sa face prétentieuse d'une toque de chien savant ; la prostituée, cherchant à attirer la clientèle par des décolletages savamment voilés de gaze; les mariés figés dans leurs vêtements neufs, soulignant leur officiel amour par une loucherie erotique ; tous ces humbles l'amusaient moins toutefois que le magistrat enjuponné s'appuyanl sur le Code, le fonctionnaire chamarré de paillons comme un pitre, le général habillé en polichinelle dont la trogne, suitant le vin, mimait l'héroïsme, le député braquant sur l'objectif un regard chargé d'éloquence, la

bedaine de jouisseur sanglée dans la sous-ventrièrc tricolore, l'académicien dont la physionomie de lièvre paisible détonne si comiquement avec l'apparat militaire de l'uniforme et du glaive suspendu à un baudrier ressemblant à un bandage herniaire, les souverains et prétendants dont l'ambition est de ressembler à des bookmakers anglais.

Avec quelles délices il savourait ces prodiges de ridicule!

Des gravures, des tableaux, des bronzes, des bibelots, des meubles, des étoffes le raccrochaient en passant devant les boutiques et l'immobilisaient, exacerbant ses dégoûts. Au théâtre et en librairie, le triomphe attendu d'une platitude le comblait de joie ; il exultait aux éloges de la critique s'aplatissant devant la médiocrité et jappant après le talent. Certaines àneries d'auteurs à succès se transformaient pour lui en gemmes précieuses, et les appréciations de la foule caressaient avec d'indicibles douceurs son horreur de la vulgarité.

Parfois, le doute le poignait. Souffrant de son isolement intellectuel et de l'atmosphère haineuse qu'il respirait, il se prenait à envier le bonheur des simples, jouissant, d'instinct, des biens placés à leur porté.-, biens dont personne ne lui interdisait de prendre sa part, et qu'il dédaignait peut-être sottement, en somme.

En déambulant mélancoliquement à travers les rues, il s'était heurté, un soir d'été, contre un Ilot de bourgeois qui revenaient de la campagne, chargés de paniers, de fleurs fanées, de verdure poussiéreuse, d'enfants endormis; ils marchaient rouges, éreintés, mais contents de cette journée passée en plein air, loin de leurs taudis surchauffés ou de leurs arrière-boutiques puantes. Oh ! comme ils se vengeaient cruellement du mépris dont il les cravachait, ces gens, en étalant bruyamment leurs

L'ATKLIEB CHANTOREL 315

plaisirs devant sa stérile morosité. Et qui donc se trompait? Eux ou lui? Pourquoi, vêtu d'uu maillot bariolé, n'allait-il pas, le printemps venu, canoter à Nogent ou à Asnières, courant les guinguettes ensoleillées, dansaut à la Grenouillère, achetant, d'un diner sous une treille du Bas-Meudon, les faveurs d'une belle fille prête à payer son écot en baisers sensuels et sans lendemain? Pourquoi, les nuits de Carnaval, ne demandait-il pas une heure d'ivresse aux plats épicés, au vin qui rit dans le verre, aux chansons hurlées dans les cabarets mondains, aux marchés de viande fraîche des balsde l'Opéra et de Bullier? Pourquoi martyriser le corps ainsi qu'un pied de Chinoise broyé par des bandelettes, pourquoi devenir l'artisan de son propre malheur, pourquoi s'engager dans le brouillard à la découverte d'une ile inconnue quand la plage est hospitalière, pourquoi exiger des organes ce qui leur est peut-être impossible de donner ? Ne git-elle pas là, la cause de nos souffrances, <'t u'emb rouillons-nous pas, par «le compliquées arguties, un problème dont la bestialité d'un rustre trouve facilement la solution ?

Tout s'effondrait autour du jeune homme, tâtonnant dans les ténèbres.

Que croire? Que nier? — La vérité existe-t-elle? —

Quand non- i- imaginons la sai>ir. n'est-ce pas le

fantôme, le reflet de nos propres convictions que dous tenons dans nos bras? — Le bien? Le mal? — De> mots, des définitions de dictionnaire, des entités vagues changeant de place et de sens, suivant le- siècles et les climat-. -La loi qui émet la prétention d'encourager le bien et d'empêcher le mal. ne serait-elle pas uniquement parvenue, l'hypocrite mégère, à engendrer le crime? Plus de propriété, plus de déliminations arbitraires, aussi bien vis à-vis de la terre que vis-à-vis >\<->

rires, et la criminalité disparaît; seule subsiste la monomanie du meurtri", une maladie qu'on soigne et qu'on ne punit pas. — Le droit naturel? Lequel? — La conseience? Celle de quelle race? — La liberté? De quel limon est-il pétri, l'homme assez dénué de préjugés pour peser équitablement ses actes et diriger réellement sa volonté? Comment s'affranchira -t-il des croyances de mille générations antérieures coulant dans ses veines avec son sang et lui imposant ses décisions sans qu'il s'en doute. En réalité, les nuances séparant un athée d'un déiste sont superficielles, car le même joug ancestral unit les deux frères ennemis. — Le doute formule-t-il la suprême sagesse, offre-t-il l'unique bouée de repos à l'humanité nageant, éternellement lassée, sur une mer sans rivages?

Des idées générales, Gaston glissa à son propre examen.

Je me juge honnête? Pourquoi? Parce que ma famille ne compte parmi elle ni voleur, ni assassin avérés; parce que la tante Amelinc m'a constamment inspiré l'aversion du vice, parce que je n'ai pas crocheté de coffre-fort ni supprimé de passant, afin de m'approprier sa montre. Faibles raisons, car les circonstances ne m'ont pas encore éprouvé. Jamais, il est vrai, je n'ai été effleuré par le désir de prendre vingt ou cent francs ne m'appartenant pas, mais un million déciderait peutêtre en moi une vocation endormie. Dans ce cas, cet honneur dont je suis si fier dépendrait d'un chiffre plus «m moins élevé, et la vertu qui me place au-dessus des escarpes serait à la merci d'un hasard ou d'une tentation un peu forte, à moins que honneur et vertu ne soient simplement engendrés par la crainte des gendarmes, l'apathie OU la lâcheté. — Kl le vrai et le faux en art? Sophisme! défectuosité ou rectitude dans la vision et

L'ATELiER CHAXTOREL 317

dans l'intelligence. Où se cache hv critérium infaillible? Si Chantorel avait raison pourtant, et >i moi je m'étais lourdement trompé? Quel sinistre four! Ma vie irrémédiablement gâchée, éternellement désespérée pour un mensonge, une marotte de maniaque gâteux. Mes adversaires triompheraienl avec cette sérénité procurée par la justice de la cause dont on est le champion, forts de leurs droits, sûrs de leurs devoirs. Et alors le dévoyé, l'empoisonneur ce serait moi... Ah! grand Dieu!

Il s'effara. L'émotion fut si vive qu'une seconde son cœur s'arrêta. Depuis quelque temps, sujet à de brèves syncopes, il eut l'appréhension de perdre connaissance et de tomber dans la rue. Il fallait éviter la chute sur le trottoir, l'attroupement des badauds, les soins dans la pharmacie, la reconduite à domicile par un gardien de la paix, l'exhibition de sa personne dans un moment de déchéance physique. Il se raidit et parvint à gagner un café où un verre de punch le ranima.

Le malaise dissipé, il se levait pour partir quand une main se posa sur son épaule.

■ — Pardon, Monsieur, n'ètes-vous pas M. Dorsner?

— Fabien!

— Enchanté de vous retrouver; du diable si je m'attendais à la rencontre.

— Vous n'avez pas quitté Paris? Mais que devenezvous?

— Je vivote, assez médiocrement, du reste.

— Çà ne m'étonne pas. avec tos idées!

— J'ai eu le malheur de perdre ma tante pendant la guerre el je me sens bien seul.

— Ah! toujours des embêtements. Mais voyons, j'aurais peut-être un arrangement à vous proposer; je suis malheureusement un peu pressé, car nu m'attend.

Fabien désigna,d'un coupd'œil,un groupe deconsom-

318 L'ATELIER CJIANTOREL

mateurs élégants qui humaient, avec des chalumeaux,

des boissons glacées.

— Des clients?.

— Oui, et calés, des Brésiliens. Ce que je les étrille ! Ah! je me venge de la vache enragée d'autrefois.

— Je me souviens de vos théories, vous êtes en train de les appliquer, alors?

— Depuis 1871 je me suis lancé; j'imite Paraud, mais en mieux, je taille en plein drap. Mes affaires quintuplent, je suis débordé et, pour ne pas me crever, j'aurais besoin d'un lieutenant intelligent et sûr. J'ai souvent pensé à vous; puisque le hasard nous rapproche je vous prends, cela vous va-t-il?

Le Hollandais ressentit un frémissement de plaisir. La fortune se tournerait-elle donc enfin vers lui?

— Mais certainement, lança-t-il radieux.

L'interlocuteur du jeune homme hésita.

— Parfait seulement , dame, voilà: les clients

c'est le Iretin, ils crient comme des ânes quand on les tond de trop près, et ils se montrent par dessus le marché exigeants en diable, tatillons, grincheux, insupportables. J'ai rêvé autre chose.

Il se rapprocha et baissa la voix.

— Le mois prochain, je lance une opération colossale. tout un quartier à construire dans la plaine Monceau. Je possède quinze cent mille francs de terrains achetés avec promesse de vente ; je les majore de vingt pour «eut et je les revends à une société d'entrepreneurs qui élèvent dessus des maisons dont je dirigerai, bien rutendu, la construction. Lors de la vente des immeubles, je réalise les bénéfices, s'il y en a, el je laisse au contraire la société se débrouiller à son aise, dans le cas de déficit. Consentez-vous à vous associer avec moi?

Dorsner resta songeur, il répondit lentement sans lever la tête :

— Je vous remercie, Fabien, mais je suis architecte et je tiens à rester architecte. Je ne comprends rien à ces spéculations financières qui, en outre, m'inspirent de l'aversion et de l'effroi; je ne vous rendrais donc aucun service et je vous gênerais.

— Pardon, pardon, votre nom qui est honorable, figurerait très bien au bas «l'une traite

— Oh! le papier timbré el moi oous sommes brouillés à mort, je m' signerai jamais de billets. D'ailleurs, si l'affaire ue réussit pas. où déterrer l'argenl néces;saire pour boucher le trou? Je n'ai aucun patrimoine, vous ne l'ignorez pas.

— Eh! justement, naïf, puisque mois ue risquez rien. de quoi vous préoccupez-vous?

— Ne comptez pas sur moi, à aucun prix je ne deviendrai spéculateur.

Fabien considéra avec nue commisération méprisante son ancien camarade dont la mise dissimulait mal la pauvreté, et dont les traits accusaient la débilité et le découragement.

— Vous repoussez cenl mille francs par an. A votre aise, mon cher, mais vous crèverez de misère avec de pareils entêtements, car vos bilevesées ne sont guère de notre temps. Enfin, cela vous regarde... Par exemple, vous ne me refuserez pas de venir dessiner chez moi?

— Du matin au soir si vous le désirez.

— Je paie plus cher que Paraud ; mais pas d'art, vous savez, de la bâtisse débitée par tranches, à l'instar de la galette du Gymnase, de la bâtisse à six cents francs le mètre que je repasse moyennant huit cents francs à ces idiots de propriétaires, clé en main, eau el gaz à tous

les étages, hygiène et styles garantis. Venez la semaine prochaine, nous tomberons rapidement d'accord sur les conditions, et vous entrerez de suite en fonctions, car je suis rudement en charrette.

Le train s'ébranla. Dans l'espérance lâche d'éloigner l'inquiétude lui martelant le cerveau, Gaston ouvrit un livre, V Enfant de Jules Vallès, dont l'amer sarcasme et le rire douloureux exprimaient, et avec quelle puissance! ses propres rancunes contre la Société, ses pitiés pour les humbles, ses tendresses pour les parias, son besoin d'indépendance, sa haine des conventions mondaines, ses révoltes contre l'oppression des forts.

Le grand réfractaire qu'il considérait comme un des plus impeccables écrivains, un des plus audacieux remueurs d'idées, un des génies les plus vraiment originaux du siècle, l'avait accaparé tout entier; il trouvait en lui un ami, un consolateur dont l'exaspération «aimait ses tristesses par sa violence môme. Mais, en ce moment, les caractères dansaient devant ses veux, le

al

sens des mots lui échappait. L'effort qu'il faisait pour s'oublier, en s'intéressant aux impressions d'un autre, devint si pénible qu'il se décida à abandonner sa lecture.

Tout en regardant, à travers la vitre, la campagne empaquetée de brouillard qui fuyait dans une chevauchée vertigineuse, il ressassai! les angoisses suliies pendanl cette affreuse semaine. Le coup avait été si imprévu que le jeune homme en était resté étourdi.

Il la revoyait sans cesse, la feuille de papier bleue

L'ATELIER CIÏANTOREL 321

hâtivement parcourue sous le gaz de l'escalier, en rentrant chez lui : « Pierre très mal. venez. » — Qu'était-il arrivé? Pourquoi n'avoir pas été mis de suite au courant de ce qui se passait? Un accident, peut-être? Sûrement un cas grave, la vie du peintre en danger! I! avait couru à la gare. Pendant le voyage, son appréhension v\n peu calmée, il s'étail gourmande pour sa déplorable manie d'exagération, son parti-pris de tourner tout au pire. Il avait hâte, toutefois, d'arriver, d'être fixé. La dépèche aurait dû préciser; rien d'énervant comme ces termes vagues qui ouvrent la porte aux suppositions les plus absurdes. La locomotive avançait avec la lenteur d'un fiacre, le trajet si court paraissait interminable.

A Versailles, Gaston subissant l'influence de la ville morose et déjà engourdie par le sommeil, avait été envahi par une inconsciente terreur. Les becs de gaz, clignotant dans la nuit, prenaient l'aspect de veilleuses funèbres qui éclairaient à peine les longues et silencieuses avenues où ses pas pressés résonnaient sinistrement. Il avait forcé sa marche et il suffoquait au moment de tirer la sonnette de Pierre.

En ouvrant à l'architecte, MmC Durand avait laissé saigner son chagrin. Se contenant, afin de montrer à son fils un visage souriant, elle s'était enfin soulagée, pleurant dans son mouchoir, entrecoupant de sanglots son récit haché, sans suite, désespéré.

— Hélas! M. Dorsner, le médecin a beau me tromper, mon pauvre enfant ne se relèvera pas, je le vois bien, il est perdu.

— Mais, qu'a-t-il. Madame?

— Depuis trois semaines, il traînait, ne dormant plu-, mangeant mal, endurant d'intolérables douleurs d'oreilles. Il aurait dû interrompre ses cours au Lycée, ne plus travailler à sa toile, se reposer. Mais il s'empor-

tait quand je le suppliais de s'arrêter quelque temps et je n'insistais pas, dans la crainte de le surexciter. Car vous vous en êtes probablement aperçu, son caractère avait beaucoup changé. C'est ce maudit tableau de Montretout qui l'avait modifié ainsi. Aussitôt qu'il l'a commencé, il s'est montré sombre et taciturne; il passait parfois des journées entières sans ouvrir la bouche, e1 j'étais obligée de me fâcher pour obtenir qu'il prit l'air une demi-heure dans le parc. Et puis, jamais satisfait, il grattait un morceau dès qu'il l'avait terminé, et détruisait en une heure le travail de plusieurs semaines. Des folies, des folies! Jeudi, il a été pris de vomissements et, malgré mes prières, il s'est obstiné à partir au Lycée. Le soir, il est tombé assommé, ne voyant plus, tellement il avait mal à la tête.

— Et le médecin?

— Il ne s'est pas encore prononcé; il hésite entre une fièvre typhoïde et une fièvre cérébrale ; il attend des symptômes décisifs pour arrêter son diagnostic, dit-il. et il m'affirme que je m'alarme à tort. Il cherche à me leurrer, je le sens. En quatre jours, la maladie a empiré d'une façon effrayante; Pierre est dévoré sans relâche par la fièvre, il délire, il endure un véritable martyre..) moi je reste là, le regardant souffrir. Quel crime ai-je commis, mon Dieu, pour être aussi malheureuse !

— Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit plus tôt ?

— Je craignais de l'effrayer en vous appelant à l'improviste. Pourtant, celte après-midi, il a tellement insisté pour vous voir que je vous ai télégraphié. .Nous allons entier ; attendez que je m'essuie les yeux.

L'instinct maternel voyait juste : Pierre était perdu !

Les traits ravagés par la souffrance, le nez pincé, l<is lèvres exsangues, les yeux fixes, l'artiste parlait lentement, d'une voix blanche, transformée, lointaine. Il

paraissail pétrifié dans une immobilité de statue, remuant seulement sa main mignonne, qui se glaçait d'une tonalité d'ivoire sur la matité du drap. Ses pensées, nuageuses et pâles, flottaient à la dérive, sans cohésion et sans force, comme déchiquetées par le souffle rauque qui soulevait sa poitrine.

Chaque jour, Gaston était revenu au lit du malade, assistant au duel engagé entre la mort et cette jeunesse en fleurs, constatant la lente désagrégation de ce solide organisme, contemplant, impuissant et désespéré, l'effondrement de cette admirable intelligence. La veille, un léger mieux s'était réalisé: le coma dans lequel il était habituellement plongé s'étant dissipé, Durand avait reconnu l'architecte dont il avait serré les doigts en essayant d'éclairer d'un sourire sa pauvre figure crispée. Et irrésistiblement poussé par le besoin de chasser le cauchemar qui l'étreignait, le Hollandais avait rallumé à cette accalmie son espérance éteinte

Bercé par le ronronnement du train, aveuli par une sorte de détente physique, il se remémorait des exemples de malades condamnés et revenus pourtant à la santé, et il se récitait à lui-même des lieux communs de portier sur la force de la jeunesse, les erreurs de la médecine et les résurrections inattendues de moribonds. On était au neuvième jour et l'amélioration pronostiquait la fin de la crise décisive. La convalescence serait longue, par exemple, mais comme on l'entourerait de soins, de càlineries, de tendresses, l'ami si cher, et comme on rirait des frayeurs évanouies! Il faut passer par de pareilles terreurs, pour jouir de la possession de ceux qu'on aime.

Tressautant sur les plaques tournantes, le train entra en gare. La neige tombait; de rares passants tachetaient le tapis immaculé recouvrant la chaussée, et les quelques

324 L'ATELIER Cil .OTOIIEL

voitures que l'on rencontrait roulaient silencieusement, se mouvant dans une imprécision quasi fantastique. Gaston baissa la tête sous la bourrasque et gagna d'un bon pas la rue de Satory. En apercevant de loin la massive porte Louise XIV de la maison habitée par Durand, il eut un battement de cœur; malgré le froid, la sueur perla à ses tempes. Il s'arrêta pour s'essuyer le front et retarder... quoi? il ne savait pas, il se rendait seulement compte qu'il aurait donné la moitié de sa vie pour ne pas l'atteindre, cette porte, dont les lourds ventaux lui paraissaientsinistres.il rappela son énergie et rapidement, après avoir franchi le seuil, il s'engagea dans l'escalier. Quelqu'un s'effaça afin de lui livrer passage : un prêtre, dont la douillette recouvrait un surplis, descendait suivi d'un sacristain portant une boîte. Les deux ombres noires le frôlèrent et disparurent dans la pénombre du vestibule.

Ah ! l'horreur, l'horreur ! Ainsi, c'était vrai, la chose monstrueuse aurait lieu, Pierre allait mourir. Et une furieuse sonnerie d'hallali lui hurlait aux oreilles la sentence d'iniquité : Pierre allait mourir, Pierre allait mourir! Il se débattait sous ces crépitements féroces qui se fondaient dans sa chair, lui vrillaient le crâne lui broyaient les os, lui tordaient les nerfs. Pierre allait mourir, Pierre allait mourir ! Au fond, il n'y avait pas cru à la possibilité de cette abomination, sa volonté s'était insurgée contre l'accomplissement d'un pareil forfait, et maintenant l'évidence, le secouant à le briser, le réveillait de sa niaise confiance, et la fanfare tragique s'entêtait dans son implacable antienne : Pierre allait mourir, Pierre allait mourir!

Sur le palier, Gaston n'eut qu'à pousser la porte entr'ouverte comme celle d'un appartement abandonné. Dans l'atelier qu'il traversa, se dressait le tableau resté

L'ATELIER C1IANT0REL 325

pour toujours inachevé, le tableau où avait été enseveli tant de talent, de volonté, d'espérances, de bonheurs et de douleurs. Avec une sorte de pudeur mystique, un long voile à l'aspect de suaire, le défendait contre le regard. Dans la pièce à côté, Durand agonisait. Ses prunelles vitreuses ne voyaient plus, fixées sur un au-delà mystérieux, n'obéissant plus qu'à l'esprit dont la flamme ardait encore. Une respiration courte et précipitée coupait des phrases divagantes, lambeaux de dialogue échangé avec des êtres irréels dont lui seul percevait les voix. Des noms de peintres mâchonnés dans un bredouillement las, sortaient de ses lèvres bleuies; il affirmait ses croyances, proclamait sa foi, jetait une assertion définitive dans un effort épuisé, résumait en un suprême élan les convictions de son existenee entière. Graduellement la parole s'éteignit, s'apaisa dans une sérénité infinie, puis tout à coup le moribond fredonna du Mozart, et la mélodie fluide, à peine perceptible, voletait, ainsi qu'un papillon, dans la chambre mortuaire, éclairée crûment par la neige des toits dont la réverbération laiteuse luttait contre les rouçeoiments des deux bougies placées sur la table, près d'un crucifix et d'une assiette remplie d'eau bénite.

Trois femmes, des voisines, plus curieuses qu'émues, se tenaient en silence au pied du lit, tandis que la mère, avec des éclairs de folie dans le regard, les traits bouffis de larmes, promenait d'un geste de somnambule, des morceaux de glace sur la tète du mourant. Elle aperçut l'architecte et murmura très bas, comme si elle eûl craint de troubler le délire de son fils :

— Une méningite... le médecin a avoué... c'est fini ; j'en ai eu de suite le pressentiment. Mon Dieu, mon Dieu!

Gaston fut secoué d'un brusque accès de fureur qui

326 L'ATELIER C1IANT0REL

bâillonna un moment son désespoir. Comment, ce guérisseur patenté connaissait la terrible maladie, et il n'avait pas demandé une consultation, et il n'avait pas exigé l'avis d'un spécialiste, et il n'avait essayé aucune médication énergique, et il s'était contenté d'appliquer, sans convictions ni remords, les préceptes d'un savoir superficiel et menteur! A quoi servaient-ils donc, ces cabotins humanitaires? Il se rappela le nom d'un membre de l'Académie des Sciences, médecin en chef d'un hôpital, praticien fameux, spécialiste en vogue à qui d'importants travaux sur les maladies cérébrales avaient rapporté une fortune colossale et toutes les distinctions honorifiques possibles. Dorsner avait diné un mois auparavant à côté de lui chez Marty et, à l'admiration générale, le savant s'était éloquemment étendu sur la philanthropie, les devoirs professionnels et le rôle désintéressé du médecin qui ambitionne uniquement le soulagement des souffrances humaines et le triomphe de la science. La morgue et la suffisance du personnage qui cherchait toujours à se montrer de profil parce qu'il possédait une certaine ressemblance avec Rossini, ne lui avaient guère plu. Mais peu importait; cet homme, que l'on dotait de génie, sauverait peut-être son ami. Ah! s'il réussissait, comme il l'adorerait, comme il se ferait sa chose ! Gaston se précipita au télégraphe, envoya une supplication détaillée et précise, puis regagna en courant la rue de Satory.

Les minutes se traînaient lourdement près de l'agonisant dont l'exceptionnelle vitalité luttait encore, mais le dénouement approchait. Au moindre bruit du dehors, le Hollandais prêtait l'oreille; le docteur arriverait-il à temps, aurait-il la puissance d'opérer un miracle? Qui sait? Et Gaston se cramponnait maintenant à cet espoir absurde, pareil au noyé s'accrochant à la brindille qui

surnage. Assis près du lit. la main inerte de Pierre dans la sienne, il évoquait le passé, si proche et déjà si éloigné. Quel lent supplice avait enduré celte âme d'élite, platement, lâchement, hypocritement assassiné par la vie, à coups d'épingles et de canif. Qu'était-il venu faire au milieu de cette société imbécile et méchante, rêveur égaré parmi les loups cerviers et les pourceaux, lui dont l'unique ambition se résumait à passer inaperçu ? Tandis que tant de nullités prétentieuses, clowns de l'idéal et jocrisses de l'art, se dis putaient une cimaise, une commande, une phrase de réclame, un bout de ruban, tandis que tant de glorieux, jamais repus, prostituaient leurs faveurs, vendaient leur conscience, léchaient des bottes boueuses, s'avilissaient cyniquement pour un peu de paillon et quelques pièces d'or, lui, fermé à ces combinaisons nauséeuses, s'éloignait peureusement et, seul avec lui-même, laissait chanter son esprit à sa fantaisie, s'exaltant pour le beau, n'acceptant comme salaire de ses incessants efforts que l'intime ivresse procurée par la création. Pourquoi l'Ecole des Beaux-Arts avait-elle traité avec cette indifférence, avec ce dédain, l'artiste dont les aspirations n'étaient cependant ni agressives ni révolutionnaires? Pierre, à tous les titres, aurait dû être son fils d'élection. L'indépendance et la personnalité devenaient donc, même en dehors de sa casuistique étroite, un cause d'excommunication pour l'implacable marâtre ? Son abandon avait contribué à la mort du peintre méconnu en le contraignant à accepter le morceau de pain qui s'offrait. Quelle pitié de voir ce lettré, cet érudit, ce délicat, ce penseur, ce poète, s'atrophier dans l'abrutissante besogne d'un pion et s'anémier dans un misérable trou de province, sans jamais se réchauffer à un rayon de joie et de justice. Lui, Dorsner, était vaincu, brisé par la même main ; il se sen-

tait écrasé par les monuments dont ses attaques de moineau rageur n'avaient même pas éraflé les assises et dont les blocs de pierre, dans leur impérissable et altière puissance, avaient broyé sa chétivité. Il avait été audevant des coups, bravant le colosse, lui mordant le talon, et la divinité avait jeté dans la fosse commune l'avorton. Égorgé, supprimé, fini, brisé, c'était la guerre et le droit du vainqueur. Quant à Durand, si doux, si indulgent, si bienveillant, si tendre! de quelles offenses était-il coupable?

Le tintement de la sonnette tira l'architecte de sa rêverie.

Enfin le médecin!

Le jeune homme alla ouvrir et se trouva en face d'un employé du télégraphe qui lui remit une dépêche : (( Envoyez mille francs. Arriverai de suite ».

L'illustre philanthrope avait retrouvé son vocabulaire habituel de commerçant rapace. Mille francs! où les prendre!... Oh! il les trouverait... Marty. Fabien? oui, mais les heures qu'aucune prière n'apitoie. les secondes qui sont des siècles!...

La mort n'attendit pas; le sinistre raie se fondit dans un spasme, le corps s'immobilisa en une rigidité vénérable, le visage, subitement rasséréné, reprit sa gravité calme, une expression d'apaisement se répandit sur tous les traits. Gaston, tombé à genoux, éclata en sanglots : Pierre Durand était guéri de la vie.

L'ATELIER C1IANT0REL 329

Ce soir-là avait lieu, à l'Hôtel Continental, le banquel annuel de la Réunion Amicale des anciens élèves architectes de l'École des Beaux-Arts.

Les convives étaient nombreux, on avait dû dresser des tables dans la galerie longeant la salle des fêtes : Débordés, les commissaires voyaient le bel ordonnancement de leur plan bouleversé. Tout le travail de subtil dosage destiné à respecter les hiérarchies de situations et d'âge, en évitant les égratignures d'amour-propre, s'en allait à la dérive, ainsi qu'une passerelle balayée par l'inondation. On s'était groupé à la bonne franquette, par atelier et par sympathie, chacun choisissant un camarade pour voisin sans se préoccuper de sa cote sociale. Malgré la consigne sévère imposée au personnel, un mauvais plaisant avait trouvé moyen, avant l'ouverture des portes, de déplacer les cartes posées devant le couvert des trois principaux invités et de reléguer au bout de la table les directeurs des Beaux-Arts, des Bâtiments Civils et des Travaux de Paris.

Nommé récemment architecte de la Ville, Voland tenait à manifester sa respectueuse déférence à ces hautes personnalités administratives et, comme il était un des organisateurs de la fêté, sa responsabilité se trouvait engagée. Il s'aperçut heureusement à temps de cette charge stupide. Certes, resté jeune et bon vivant, il se vantait d'être rabelaisien, défenseur de la vieille gaieté française, ennemi des doctrines pessimistes du nommé Schopenhauer, un mangeur de choucroute qu'il se refusait énergiquemont à lire, d'ail-?

330 L'ATELIER CHANTOREf.

leurs; il comprenait la plaisanterie en homme d'esprit, en artiste, mais jusqu'à un certain point, et il n'admettait pas qu'on touchât aux principes fondamentaux de la Société. Il ne ressentait aucune sympathie pour la République, un sale gouvernement de Communards, accepté uniquement par les sans-le-sou, qui ne se lavent jamais les mains, mais l'administration, c'était... l'administration, sacristi! Où s'arrêterait-on si l'on se permettait de la blaguer? Pourquoi pas l'anarchie tout de suite? Et puis M. Kempfen! M. de Lamaille!! M. Alphand !!!.... s'ils le soupçonnaient d'une plaisanterie équivoque à leur égard, merci, elle serait propre sa carrière!...

L'ancien élève de M. Chantorel se rua sur le maître d'hôtel qui, bedonnant et solennel, se disposait à lancer le sacramentel: Ces Messieurs sont servis. D'un geste affolé il lui ferma la bouche, et il lui enjoignit d'attendre une minute. Fébrilement, en nage, il réorganisa la table d'honneur. Quant aux autres, zut! ils se débrouilleraient à leur guise.

Assis entre Lépouzon et Coqucreau, Pocquigny cherchait des figures de connaissance. Il avait quitté la France pendant trois ans, dans le but de relever des monuments à peu près inconnus dans l'Inde, le Japon, le Cambodge et l'Annam. Aussi, paraissait-il gêné dans l'habit noir, et le col droit tranchait durement sur la chaude coloration du cou tanné par le soleil.

— Je me sens dépaysé, j'ai l'air de tomber de la lune. Depuis mon retour, je n'ai pas trouvé le temps de me permettre une seule visite et je ne suis pas du tout à la hauteur. Donne-moi donc, Lépouzon, des nouvelles des camarades; il me semble qu'il en manque pas mal des copains de notre temps.

— Dame, il y a des trous. Lageon nous a lâchés, il

L'ATELIER CMANTOREL 331

est préfet; Courbariès est reparti à Marseille ; Farfourut a pris la direction d'une fabrique de produits chimiques; Noirel, après avoir décroché le Grand Prix, a été pousser une pointe en Asie Mineure; grâce à l'appui de M. de Broglie auquel son père avait rendu des services d'argent. Rochet a obtenu la place d'architecte en chef de la Gironde.

— Et Vérin ?

— Il n'a pas eu de veine; il végète, dessinant à droite et à gauche pour des éditeurs et des confrères, bricolant tant bien que mal.

— Comment, cet artiste charmant, d'un talent si souple et si brillant, le mieux doué de nous tous, n'a pas encore percé?

— Mon Dieu non. Sa famille a été ruinée au krack. il a fallu se remuer pour trouver à vivre. Un dur réveil ! Étant hors concours au Salon, notre camarade a cherché une situation et il a prié le patron de l'appuyer au ministère. Mais, tu le sais, Chantorel ne s'emballe pas faciment pour ceux qui ont négligé de traverser la Villa- Médicis. A-t-il oui ou non tenté les démarches demandées ? Je l'ignore. Toujours est-il que Vérin attend encore sa Domination. Quelqu'un qui a rudement marché, c'est Tervier.

— Où donc est-il ?

— Là-bas. au milieu des grosses légumes, à côté du directeurdesBatiinentsCivils.il ne s'embête pas. l'animal ; à l'instar d'Alexandre, il vole de victoires en victoires: médaille d'honneur aux Champs Élysées, médaille de la Société Centrale des Architectes. Mission de l'Instruction publique en Algérie, décoré à l'Exposition île 1878, membre du Jury, Expert aux Tribunaux, Architecte du ministère de la Guerre....

— Le hasard ne manque pas d'une jolie dose d'iro-

nie. Tervier à la Guerre? Après sa conduite de pleutre en 1870!

Coquoreau prêtait l'oreille à la conservation, il se retourna vivement :

— Depuis quand, pour construire un monument, est-il indispensable d'avoir enlevé un drapeau à l'ennemi?

— Si cette condition était obligatoire, nous agirions sagement en allant planter des choux ou en raccommodant des bottes? Pas vrai, mon vieux? Toutefois, à mérite égal, on pouvait choisir un brave garçon qui, sans compter à son actif le massacre d'une brigade prussienne, aurait tranquillement accompli son devoir, à la papa, comme toi, entre autres.

— Penh! tu attaches de l'importance à de rudes niaiseries.

— Niaiseries pour toi. mais pas pour le gouvernement qui en a besoin, des niais que lu méprises. Te figures-tu beaucoup de Terriers, le jour du coup de tampon suprême? La France se trouverait dans de beaux draps, avec des cocos de ce tonneau-là! Or, il existe un contrat tacite, entre le pays et les naïfs, et

l'État commet une malpropreté en comblant de ses

de nos largesses un talîeur qui s'est chauffé les tibias et pacifiquement empli la bedaine pendant que les gobeurs risquaient leur peau et se serraient le ventre. Tiens, par exemple, Dorsner qui est parti volontairement, qui a été blessé et emmené en Allemagne, il aurait mérité, si ce n'est un lourde faveur, du moins...

Coquereau partit d'un éclat de rire.

— Barau, entends-tu Pecquigny? Faut-il qu'il arrive de lindo-Chine? Dorsner, tu parles de Dorsner? Mais c'est un monsieur qu'on ne salue pins, un homme à la mer, un être foutu.

— Parce que?

— Parce qu'il tripote avec Fabien, parbleu!

— Je ne saisis pas.

— Ah! non. lu sais, tu m'affliges, je te conseille de te dérouiller. Fabien, mon bonhomme, est le Mandrin de la bâtisse, le roi de la canaille, le chef des tire-laine, le généralissime de la crapule. Il a le génie de l'escroquerie et, en l'apercevant, il est prudent de senti- l'argenterie et de mettre la main à sa montre. Sans posséder un rouge liard, il brasse des millions, il construit des quartiers, des villes entières et, bientôt, la moitié de la France lui appartiendra. Avec un système de sociétés anonymes et de prêts du souscomptoir, compliqués de combinaisons véreuses assez difficiles à expliquer, il fait suer de l'or à des terrains îif valant pas cent sous, et il parviendra à couvrir le Sahara de maisons à cinq étages. Constamment à cheval entre la faillite et la fortune, il nargue le Code, flanque dedans les juges et frise la Cour d'assises, jusqu'au jour où il arrivera à Mazas

— Ou au ministère des Travaux publics, ne jurons de rien, car il me paraît assez radicalement dénué de préjugés pour se lancer avec succès dans la politique.

— 11 a ruiné plus de vingt entrepreneurs.

— Et il nous flanque sur la paille; personne maintenant ne songe à construire, les clients préfèrent acheter, clé en mains, les barraques de ce gâcheur qui dissimule, sous le tape-à-l'œil des façades et des intérieurs, les mal-façons cyniques de la construction. Le métier es! séché pour cinquante ans. nous n'aurons plus qu'à rapetasser les immeubles du sympathique personnage.

— Et Dorsner?

— 11 est vraisemblablement son associé, son bras

droit, car il ne quitte pas ses chantiers.

— En tout cas, le tripotage ne lui réussit pas, au cher camarade, à moins qu'il ne dissimule le brillant état de ses finances sous une dèche feinte. Pendant que Fabien roule carrosse et voyage dans des trains spécialement chauffés pour lui, Dorsner est ficelé!... Il y a quelques jours, je l'ai aperçu, trottant sans parapluie sous une averse, avec une redingote si minable qu'on lui aurait volontiers offert l'aumône. Était-il drôle en pataugeant ainsi dans la boue, la tête basse, le dos rond, un énorme rouleau sous le bras!... Quand il m'a vu, il a piqué un soleil et il a filé sur l'autre trottoir.

— Pauvre garçon.

— Tu m'amuses, toi; je ne le plains guère <( ton pauvre garçon », car je ne suis pas assez godiche pour couper dans la pauvreté de l'associé de Fabien ; à d'autres. Il existe quelque sale histoire là-dessous, un vice, une passion ignoble, un trou dans la vie de cet être-là. En principe, il est bon de se méfier des gens qui ne réussissent pas.

— Du reste, à l'atelier, nous ne l'avons jamais gobé!

— II m'était très sympathique.

— Le Hollandais? Ah! Dieu de Dieu, quel poseur el quel crétin !

— ■ Un raté, tout bonnement, un raté qui servirait de modèle à ce charmant observateur de Daudet.

De légers coups, frappés sur un verre, interrompirent les causeries. Le moment des toasts était venu. Les commissaires quittèrent leurs chaises et parcoururent les tables en imposant silence; le brouhaha s'éteignit.

.AI. Chantorel était debout. Pétrissant d'une main sa serviette et tenant, de l'autre, une coupe de Champagne vide, il salua, de la tête, le président du banquet.. M. Lasseur, qui, très sourd, crut qu'on sollicitait la chanson •composée par lui, chaque année, à celte occasion. Le

bonhomme se leva et attaqua le premier couplet d'une voix chevrotante :

J'ai traversé le temps de la Régence, J'ai vu le siècle où trônait Du Barry;

On s'étonna. Un voisin poussa le coude au vieillard qui continuait, imperturbable :

Du mauvais gcùt, c'était le règne en France, Et contre lui, je n'eus pas un abri; On chantourna mon antique parure, On m'affubla d'ornements singuliers, Pauvre petite, on me

Voland, effaré, s'était précipité.

— Pardon, cher maître, pas encore.

— Hein? Le titre? Vous demandez le titre?

— Nullement, nous...

— Histoire d'une commode racontée par elle-même.

— Ah! parfait, adorable, très spirituel!... seulement, dans un moment; ce n'est pas le tour de la chanson, nous tenons auparavant à vous adresser quelques paroles. On vous préviendra ; asseyez-vous, cher maître.

— Bon, bon, j'ai le temps.

Un peu pâle, M. Chantorel attendit que les rires soulevés par l'incident fussent calmés. Le silence enfin rétabli, il commença :

« Mon cher Confrère,

« Désigné cette année par mes honorables collègues, commissaires de ce banquet, pour porter la santé de son vénéré président, j'eusse préféré laisser cet honneur à ii ii de nos camarades plus autorisés que moi; j'accomplis néanmoins avec plaisir l'agréable devoir qui m'est confié.

<( Vous êtes l'un des chefs respectés de cette École nationale des Beaux-Arts que nous aimons tant et dont l'enseignement est et restera sans rival, quoi qu'ose tenter une poignée de sectaires, contempteurs des pires passions, qui, dans leur impuissance jalouse répètent, sans s'en douter, les vers de la fable :

Ils sont trop verts et bons pour des goujats!

« Disons-le bien haut, mes chers amis, les plus beaux monuments qui se sont exécutés en France pendant ce siècle, et qui s'exécutent aujourd'hui, sont dus aux architectes sortis de cette Ecole unique au monde.

« Vous marchez toujours à notre tête, cher Maître; affirmons-nous encore de nouveau, et tous, jeunes et vieux, groupons-nous autour du même drapeau, celui du Beau, du Vrai, de l'Utile, celui de l'Art classique qui a éclairé les civilisations passées et qui illuminera les siècles futurs.

« Buvons donc, mes chers camarades, à notre vénéré doyen et cher président, à M. Lasseur! »

Les bravos enthousiastes, acclamant la péroraison de l'orateur, réveillèrent M. Lasseur qui s'était assoupi.

Afin d'éviter un nouveau malentendu, on lui expliqua qu'il devait répondre parle discours préparé à cet effet. Le vénérable membre de l'Institut tira un manuscrit de sa poche, rajusta ses lunettes et se mit à lire en ànonnant :

« Messieurs et honorés confrères,

« Je remercie tout d'abord, comme d'habitude et de grand cœur, Messieurs les commissaires, de l'honneur qu'ils m'ont réservé en m'offrant, pour la cinquième

L'ATELIER CHANTOBEL 337

fois, la présidence de cette réunion amicale et fraternelle, et particulièrement notre confrère Chantorel pour les paroles bienveillantes qu'il vient de m'adresser.

« Notre Ecole des Beaux-Arts, de plus en plus florissante, est fort estimée, même à l'étranger. Nous y avons vu des élèves anglais, suisses, américains, etc., se glorifiant de s'y être instruits.

« Toutefois, il faut reconnaître que la marche vers le progrès est ralentie par une influence déplorable qui, clic/, nous, s'introduit partout, même dans l'art qui semble le moins propre à la subir : je veux dire la mode.

« Après avoir fait élever les châteaux gothiques, la mode s'est portée successivement sur les édifices et l'ameublement des règnes de Louis XIV. Louis XV et Louis XVI. Mais le règne d'Henri II étant la meilleure époque de l'art français, du moins pour l'architecture, bien entendu on l'exclut sans retour. Le Louis XV étant au contraire une époque de mauvais goût, fut. par conséquent, le plus en faveur. »

— Très bien, très bien. Quelle verdeur, quelle jeunesse, quel atticisme exquis ! 11 est extraordinaire! — Jamais il ne s'était encore montré aussi brillant! — Son cerveau n'a pas une ride. Que) homme! — Bravo, bravo! Chut. — Écoutez, silence. — Chut, chut!

c l'n de nos confrère.-, à qui on demandait un salon à la mode, fit un salon Henri 11. et le donna pour du Louis XV. Ce confrère et ami étant décédé, je lui succédai pour terminer sou œuvre, et je chargeai Bouguereau d'exécuter les peintures historiques, .le me demande de quel œil Bouguereau m'avait regarde m je lui avais proposé de faire de la peinture Louis XV!

« Peut-être un fin amateur du genre a-t-il observé que ce salon n'était pas du Style pur de l'époque de-

mandée, mais l'ordonnateur, homme d'esprit et de goût, ne hasarda aucune observation. Il eût plutôt dit à son architecte : Merci, attrapez-moi toujours de mémo. »

Cette fois, l'hilarité ne put rester plus longtemps prisonnière ; le silence respectueusement observé tournait au supplice; des éclats de rire fusèrent, bruyants et enthousiastes, on se tordit.

Voland intervint rayonnant, savourant un succès dont il prenait une bonne part. Il parvint à faire comprendre, non sans peine, que le président n'avait pas terminé sa harangue. On se tut; M. Lasseur, ému, mais regail- Iardi par l'enthousiasme ambiant qui le galvanisait, jeta sur la table son manuscrit, et, brandissant de travers un verre dont le contenu coula sur la nappe, enfla la voix pour s'écrier :

« Une mode qui ne passera pas parce qu'elle est excellente, est celle de boire à ses amis. Je propose donc un toast à la mémoire des grands maîtres de notre Art qui ne sont plus, et à la prospérité des Architectos anciens élèves de l'École, au triomphe et à la gloire de l'Architecture que nous aimons, à l'Ecole des Beaux- Arts ! »

M. Kempfen donna le signal des applaudissements qui roulèrent en tempête et emplirent la vaste salle d'un bruit formidable. On trépignait, on criait, on acclamait, on agitait les serviettes, on se bousculait pour serrer la main du vieillard, dont la subtile ironie venait de synthétiser les idées individuelles des convives qui, unis dans une commune ferveur, sentaient, en ce moment, le même dogme les rapprocher dans la haine de l'hérésie et l'amour du vrai dieu.

Incapable de se contenir, Gamier sauta au cou de M. Lasseur qui s'écroula sur sa chaise. L'enthousiasme tourna au délire. Tout le monde parlait à la fois, hur-

lant pour se faire entendre. Hissé sur un tabouret, un nouveau, cramoisi, récitait au nom des jeunes, une pièce de vers dont il était impossible de percevoir un mot. tandis que M. Chantorel frappait la table, à coups précipités, avec son couteau.

— Messieurs, en grâce Messieurs Mes chers

confrères, je vous en prie Nous n'avons pas terminé M. le Directeur de l'École veut bien Un

peu de silence. Messieurs, un peu de silence La

parole est à M. le délégué des Architectes provinciaux.

Et, dans le tumulte mal apaisé, les toasts reprirent.

Messieurs et chers confrères.

« Ce n'est pas sans émotion

Paris. — Impiin-.erie L. MABETBBUX, 1, lue Cassette. - "74.

G. CHARPENTIER et E. FASQUELLE, Éditeurs

11, rue de Grenelle, Paris

Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

à 3 fr. 50 le volume