CHAPITRE

LE SOIR

LA RÉFRACTION ATMOSPHÉRIQUE. — LE COUCHER DU SOLEIL, — LES ILLUMINATIONS DU SOIR.

L.v lumière, en nous formant par sa puissance et par ses jeux ce magnifique monde atmosphérique au sein duquel nous vivons, donne naissance à des variations qui sans cesse s'opposent à runiformité. La blancheur des rayons lumineux cache dans son sein toutes les couleurs et toutes les nuances, et l’Atmosphère non seulement baigne les paysages terrestres par la réflexion multiple de la lumière dans tous les sens, mais encore elle décompose cette lumière par la réfraction, et jette sur notre planète l’ondoyante parure d’un ciel toujours changeant, d’une incessante variabilité d’aspects souriants ou sombres.

Lorsqu’un rayon de lumière passe d’un milieu transparent dans un autre, il subit une déviation causée par la différence de densité de ces milieux. En passant de l’air dans l’eau, le rayon se rapproche de la verticale, parce que l’eau est plus dense que l’air. Un bâton plongé dans l’eau paraît courbé à la surface du liquide, et la partie plongée semble se rapprocher de la verticale. Il en est de même d’un rayon c[ui passe d’une couche d’air supérieure dans une couche d’air inférieure, puisque, comme nous l’avons vu, les couches inférieures sont plus denses que les supérieures.

Les rayons de différentes couleurs, dont l’ensemble constitue la lumière blanche, ne sont pas tous également réfrangibles. On sait qu’il résulte de cette différence qu’en pénétrant dans un prisme, ces rayons se trouvent séparés proportionnellement à leur réfrangibilité, et qu’en sortant, la lumière blanche se trouve décomposée en ses éléments consécutifs.

En réfractant la lumière, l’air produit donc deux effets distincts. D’une part, il courbe vers la Terre les rayons venus des astres, extérieurs à l’Atmosphère, de telle sorte que nous voyons le Soleil, la Lune, les planètes, les comètes, les étoiles plus hauts qu’ils ne sont en réalité. D’autre part, il opère une séparation plus ou moins grande, selon son état de transparence et de densité, entre les divers rayons constitutifs de la lumière.

Le premier effet produit les crépuscules; le second leur donne cette douce et ondoyante beauté qui flotte dans la sérénité des soirs.

La réfraction est d’autant plus forte que le rayon lumineux traverse l’Atmosphère

LE SOIR

plus obliquement. Les observations astronomiques seraient toutes fausses, quant aux positions, si on ne les corrigeait de cet effet.

11 résulte de ce relèvement que l’on peut voir en même temps le Soleil à l’ouest et la Lune à l’est au moment de la pleine Lune, et même une éclipse totale de Liine^ et le Soleil encore sur l’ horizon, quoique le globe terrestre se trouve alors exactement entre les deux astres, et qu’ils soient astronomiquement tous les deux sur une ligne passant par le centre de la Terre et tous les deux au-dessous de l’horizon. C’est la réfraction qui les relève. On a observé cette curieuse circonstance dans plusieurs éclipses de Lune. Il est rare ({ue le fait se présente au milieu d’une éclipse totale ; mais il s’en approche assez souvent.

Par la même déviation des rayons lumineux, le Soleil et la Lune paraissent aplatis

à leur lever et à leur coucher, la réfraction agissant suivant la verticale pour diminuer le diamètre apparent de l’astre dont les rayons traversent les couches atmosphériques (fig. 4o).

La durée du jour se trouve donc augmentée par le relèvement du Soleil, et celle de la nuit se trouve diminuée en conséquence. C’est ainsi qu’à Paris le plus long jour de l’année est de iG heures 7 minutes et le jour le plus court de 8 heures ii minutes, au lieu de i5 heures 58 minutes et 8 heures 2 minutes, durée astronomique. On voit que les jours à Paris sont augmentés de 9 minutes par cette inlluence, à l’époque des solstices; ils le sont seulement de 7 minutes aux équinoxes. Au pôle boréal, le Soleil paraît dans le plan de l’horizon, non pas lorsqu’il arrive à l’équinoxe du printemps, mais lorsque sa déclinaison boréale n’est plus que d’environ 38 minutes; il reste alors visible jusqu’à l’époque où, ayant passé à l’équinoxe d’automne, il a repris une déclinaison australe supérieure à 33 minutes. Au lieu de durer six mois, la nuit dui’C trois mois à peine et il y a trois mois de crépuscules. A partir de la latitude de Pai'is, il n’y a déjà plus de nuit complète au solstice d’été, parce (pie le Soleil ne descend alors qu’à i7®42^ au-dessous de notre horizon et qu’il éclaire encore à minuit les hauteurs de

8'| L’ATMOSPHÈRE

l’Atmosphère au nord. A la latitude de Saint-Pétersbourg, on voit encore parfaitement clair; un peu plus loin au nord, le Soleil ne se couche pas du tout ce jour-là, et on le voit à minuit glissant au-dessus de l’horizon nord.

Les phénomènes crépusculaires sont à peu près inconnus sous les tropif[ues; là le jour naît brusquement et l’obscurité succède prescjne sans transition à la lumière. A Cumana, dit A. de Ilumboldt, le crépuscule dure à peine quelques minutes, quoique pourtant l’Atmosphère soit plus haute sous les tropiques que dans les autres régions. Dans les contrées chaudes, la présence de l’humidité dans l’air n’agit pas seulement

l'ig. 4>- — Le disque du Soleil vers l'iiorizou.

pour donner au ciel j^endant le jour la teinte foncée d’azur, ou pour faire développer par les rayons solaires la puissance vitale ; elle agit encore pour joindre aux mille merveilles de la nature de l’équateur des effets de lumière d’une beauté incomparable au lever et au coucher de l’astre-roi. Le coucher surtout offre des spectacles d’une magnilicencc imjiossihle à décrire; il doit la supériorité, qu’à cet égard il possède sur le lever du Soleil, à la préscnch de l’humidité dans l’air. Elle est plus abondante le soir, après la chaleur de la journée, que le matin, où elle est en partie condensée en rosée j)ar l’effet du refroidissement de la nuit.

Ce n’est pas non plus sur les continents qu’on ol)sc''rvc les plus beaux couchers de Soleil, routefois, sur la Terre, le bleu céleste des montagucs lointaines, les teintes loses ou violettes (pic montrent ensemble et suivant leur distance les collines plus

LE SOIR

rapprochées, les tons cliaïuls du sol, s’harmonisent d’une manière merveilleuse, quand l’astre vient de disparaître sous l’horizon, avec l’or palpitant de l’occident, avec les nuages rouges ou roses qui le surmontent dans le ciel, l’azur foncé du zénith et la couleur plus sombre encore et souvent verdâtre, par effet de contraste, qui règne à l’orient. Dans les régions écjuinoxiales, ces teintes douces et fondues, jointes à la A'ariété des formes du terrain, à la richesse de la végétation, donnent des images plus puissantes que celles de nos climats. Parfois des nuages roses et légers, ou des nuées plus épaisses, frangées de rouge cuivre, produisent des effets qui se rapprochent de

l'ig. 4'2- — Le soir. — Ciimpagues ilc franco.

certains couchers de Soleil de nos régions; mais toutes les fois f[ue le ciel est pur, les nuances diffèrent entièrement de celles de la zone tempérée et présentent un caractère spécial. Quelquefois encore, les dentelures des montagnes situées sous l’horizon, ou des nuages invisibles interceptant une partie des rayons solaires ([ui, après le coucher de l’astre, atteignent encore les hautes régions atmosphériques, donnent lieu au cuiieux phénomène des ra^'ons crépusculaires. On voit alors j)arlir du point où le Soleil a disparu une séi'ie de rayons, ou plutôt de gloires divergentes, s’étendant parfois jus([u’à ()o degrés, et même dansqueh[ucs cas se j)rolongeant jusqu’au point antisolaire. « Sur 1 Océan, dit M. Liais, ([uaiid près de l’équateur le ciel est dégagé de nuages dans la partie visible, et fpiand les rayons divergents se mêlent aux arcs crépusculaires, les

L’AT^MOSPHERE

jeux de lumière prennent des proportions et un éclat qui défient toute description et toute représentation sur un tableau. Comment, en effet, dépeindre d’une manière satisfaisante les teintes rouges et roses de l’arc frangé par les rayons crépusculaires bordant le segment encore fortement éclairé de l’occident, segment coloré lui-même d’un jaune d’or éclatant .^ Comment surtout décrire la teinte d’un bleu inimitable, dilïérent de celui du milieu du jour, et qui occupe la portion céleste comprise entre l’azur ordinaire, mais foncé du zénith, et l’arc crépusculaire ? A toute cette splendeur du ciel occidental il faudrait joindre la description de ses feux réfléchis sur la surface des eaux agitées ])ar le vent alizé, la couleur bleu noir de la mer à l'orient, l’écume blanche de la vague qui tranche sur ce fond obscur, l’arc rose pâle du ciel oriental et le segment sombre et verdâtre de l’horizon. » Sur les bords de la mer surtout, la gloire du Soleil couchant transfigure l’aspect du ciel.

Les ondoyantes splendeurs qui couronnent l’ensevelissement de l’astre-roi dans la pourpre des soirs sont parfois plus touchantes encore que la scène gigantesque du couchant lui-mème.

Dans les campagnes de notre belle France, au milieu des champs ou dans les clairières des bois, lequel d’entre nous n’a pas admiré, certains soirs d’été ou d’automne, le suave spectacle du lent et silencieux coucher du Soleil .^L’astre éclatant est descendu au delà de la plaine ; une brise légère transporte les parfums sauvages; des nuées diaphanes étendent sous les deux leurs voiles dorés; les derniers oiseaux viennent retrouver leur abri du soir; une ferme au milieu du paysage semble, sous cette lumière tempérée, l’asile de la paix et du bonheur. Quelque simples, quelque familiers que soient pour nous ces tableaux si souvent renouvelés, nous admirons qu’un seul effet de lumière soit capable de développer, comme une baguette magique, les plus splendides, les plus inimitables aspects dans la nature.

Parfois aussi, dans nos climats, après des journées d’une atmosphère exceptionnellement pure, on voit, après le coucher du Soleil, le ciel occidental vivement coloré des couleurs du spectre polaire, se succédant du rouge vif â l’orangé, au jaune, au vert et au bleu, finement dégradées, plus calmes que celles de l’arc-en-ciel, mais plus larges et plus profondes. Une telle illumination est merveilleuse.

Mais, dans les montagnes, ces effets sont encore plus pittoresques.

Nulle description ne saurait rendre la merveilleuse beauté de certains paysages du soir dans les Alpes. C’est un monde de grandeur et de douceur, de sévérité et de tendresse, un singulier mariage du pouvoir majestueux avec la suave délicatesse, un ensemble à la fois formidable et charmant que l’œil surpris contemple fasciné sans pouvoir d’abord le bien comprendre. Nature! ô grande nature! combien est petit le nombre des âmes qui savent entendre tes paroles! Parfois, les plus magnifiques spectacles jiassent inaperçus devant nos yeux aveugles ; parfois le moindre trait de lumière frappant nos regards nous met soudain en communication avec toi, et nous lait entrevoir ta beauté â travers les fluctuations des mouvements terrestres... Un jour d’équinoxe d’automne, j’avais étudié les effets du coucher du Soleil sur les cimes éclatantes de la Jungfrau, de l’Eiger et du Monch. Derrière la chaîne de l’Abendberg (mont du

LE SOIR

soir) qui borde au sud le silencieux lac de Th un et dont les sommets lointains se découpaient sur l’horizon pâle comme de hautes dents noires, l’astre du jour était lentement descendu. Les trois montagnes de neige que je viens de nommer restaient seules éclairées derrière un premier plan sombre et déjà brumeux, et par un effet singulier l’éclairage oblique de la Jungfrau lui donnait exactement l’aspect d’une montagne de la Lune, de ces vastes cratères blancs circulaires et bordés d’une ombre noire écliancrée. Douze minutes après le coucher du Soleil pour la plaine d’interlaken, la dernière pointe de l’Eiger perdit sa blancheur et devint rose ; une minute après, ce fut le tour du Monch, et deux minutes plus tard celui de la blanche Jungfrau, vierge baignée dans l’azur, qui pendant c[uelque temps trôna seule dans le ciel, légèrement colorée d’une douce nuance rose pâle. Quelcjnes minutes après, les trois Alpes s’illuminèrent de nouveau et brillèrent comme des montagnes roses; puis, comme par le passage d’un génie malfaisant dans les hauteurs de l’Atmosphère, elles parurent mourir tristement et perdirent leurs teintes chaudes et vivantes pour s’envelopper de la sombre et verdâtre pâleur d’un cadavre.

J’avais assisté, dis-je, à ce coucher de Soleil, et de mon observatoire improvisé sur une colline de sapins, j’étais redescendu au lac en suivant le sentier qui mène aux ruines d’un antique castel. Un pont de bois jeté sur l’Aar traversait alors le lleuve rapide et solitaire (mais, depuis, le chemin de fer a fait évanouir tout ce grand calme). La nuit tombait. Les clochettes colossales suspendues au cou des vaches semaient dans le lointain les perles sonores de leur timbre pastoral. Le parfum sauvage des plantes alpestres descendait dans la plaine sur les ailes d’une brise imperceptible. 11 semblait qu’un recueillement immense enveloppait la nature entière, et le promeneur isolé dans ces campagnes ne pouvait que songer avec mélancolie à la succession rapide et fatale des jours, des saisons et des années.

Tout à coup, au détour d’un sentier bordé de buissons et d’arbustes, ma vue, jusque-là masquée par ces haies, eut devant elle le panorama tout entier du lac, de la plaine de roseaux, des collines boisées et, dans le fond du paysage, là-bas, à plusieurs kilomètres de distance, des trois géants blancs debout dans le ciel.

Oui, comme trois géants impassibles, le Moine, l’Aigle et la Vierge étaient là, silencieux, le front baigné dans les hauteurs, la tète ceinte de glaces éternelles, regardant autour d'eux la succession des choses éphémères, et dominant tout par leur âge comme par leur taille. A leur droite, le mince croissant de la Lune flottait comme un fdet d’argent fluide et transparent. Les plus belles étoiles s’allumaient dans les cieux... Quelle peinture, quelle description sauraient reproduire de telles heures pour l’àme qui ne les a point senties ? La musique, la suave mélodie de la pensée rêveuse ramènerait seule en notre sein l’impression disparue.

Cependant quelque splendide que soit le coucher du Soleil dans les montagnes, il me semble c[u’il est encore plus magnifique sur la mer. L’astre enflammé descend majestueusement dans la plaine liquide, et l’infini des mers semble répondre à l’infini des mouvements célestes.

La réflexion de la lumière sur les molécules atmosphériques, qui constitue la douce

L’AÏMOSPIIKRE

et variable clarté répandue dans l'espace aérien, oIlVc à toutes nos heures un tliéâtre de contemplation sans cesse renouvelé, car elle donne au monde tcriestre sa plus éclatante parure et sa beauté la plus prolonde. Les planètes dépourvues d’Atmosplière ne connaissent point cette richesse. INIais nous passons ordinairement insensibles devant les plus magnifiques spectacles, sans laisser bercer notre pensée dans les ravissements offerts à chaque instant i)ar la contemplation de notre monde.

Au sein des cités ])opulcuscs elles-mêmes, parmi les murs vulgaires et les rues droites des villes, il y a parfois de magnifiques effets de lumière, à deux pas des boulevards, là où riiomme n’en chercherait point, tant la nature est généreuse et féconde dans la distribution de ses richesses, .l’ai parfois ressenti à Paris les mêmes impressions que dans les Al])es ou dans les nues. (Quelquefois en traversant la Seine, malgré les omnibus bruyants et les passants affairés, l’œil est attiré par un rayonnement lointain du Soleil qui projette derrière les édifices des lueurs rouges palpitantes. Certains aspeets ne peuvent manquer de fixer le regard. Le promeneur qui s’égare sur les bords de la Seine, à l’est de la ville agitée, sur ces quais solitaires qui avoisinent, par exemj)le, l’embouchure du canal, voit, au couchant, devant lui, sortant des flots, la haute, imposante et sond)re silhouette de Notre-Dame, dont les tours carrées dominent royalement l’espace et dont la flèche perce le ciel. 11 voit, plus au sud, exaltée des mille toits de la montagne Sainte-Geneviève, la coupole du Panthéon portée sur sa colonnade, élevant dans l’air son dôme païen qui rappelle Home polythéiste. Le fleuve lent roule ses flots sur la basilique chrétienne, qu’il enserre dans son île, et, d’heure en heure, lentement transporte ses eaux, toujours renouvelées, vers le couchant, vers la mer où tout s’engloutit. 11 est difficile de contem])ler ce panorama de Paris dans la lumière du soir, sans remarquer quelle grâce et quelle douceur répand sur toutes choses la clarté atmosj)hérique, dont le fluide éthéré baigne, en les caressant, les eontoursdes vieux édifices. H n’y a cependant, dans ce simple panorama, que deux grands objets frappants : l’église du moyen âge avec ses souvenirs historiques ; le monument de la patrie, le Panthéon des hommes illustres; mais ce revêtement général de la lumière atmosphérique, ces flots vaguement suivis par l’œùl et la pensée jusqu’au Louvre, le silence de ces régions, et même le bruit monotone d’une écluse, tout cet ensemble donne, à Paris même, pour ceux qui savent le voir, un spectacle émouvant do la nature, fécond en pensées sur la durée dos édifices humains en contraste avec l’éphémère durée de notre vie qui, semblable à ces molécules d’eau du fleuve, ne fait que descendre incessamment vers la mort.

Le Soleil couchant est presque toujours accompagné de nuages cuniulo-cirri, qui nous donnent à Paris, sur le pont des Arts et vers l’occident, ces aspects du ciel célèbres jiar leur beauté. Ces nuages rouges que nous voyons de Paris sont 67//’ la inci\ au delà des côtes normandes; ils sont souvent élevés de 3ooo mètres au-dessus de l’Océan, et formés de glace et de neige, même au mois de juillet; ce sont eux qui produisent ces figures si variées de montagnes, de [loissons, d’animaux et d’êtres fantasticpies que l’on contemple agréablement le soii’ sur un fond éclatant et enrichi de toutes les teintes que donne la diffraction de la lumière.

LE SOIR

La nature exerce constamment sur nous une influence muette, mais irrésistible. La composition chimique de l’air, son état physique, sa transparence optique, ses variations de lumière et d’ombre, le vent, les nuages, la périodicité des matins et des soirs, des jours et des nuits, des saisons, des années changeantes et renouvelées, tout ce qui nous entoure, ce qui nous soutient, ce qui nous nourrit, la terre, l’eau, la plante, le sol, la densité des substances qui constituent et la planète et nos propres corps, la pesanteur, la chaleur, les forces diverses qui meuvent le monde, en un mot, tous les agents de la nature, agissent sur nous incessamment et à notre insu. Ce sont eux qui ont composé l’organisation de la vie sur la Terre ; ce sont eux qui l’entretiennent. Nous sommes menés, troupeaux parasites disséminés à la surface de cette planète, nous sommes menés dans les chanqjs du Ciel par une main souveraine que nous ne voyons pas, par une destinée que nous ignorons. Tous ici nous nous agitons, nous courons au plus vite, nous combattons tous les combats de la vie, nous nous remuons sans cesse comme les fourmis dans les champs et les rues de leur fourmilière, et toutes les espèces animales travaillent comme l’espèce humaine, et les plantes aussi naissent, grandissent, fleurissent, fructifient et meurent, et les objets inanimés marchent aussi, le vent circule, la vapeur d’eau s’élève au nuage, la pluie tombe, le fleuve descend à la mer, et la Terre elle-même court avec une rapidité inimaginable... vers quoi? pourquoi? Qu’est-ce que cette agitation universelle et infatigable ? — Nous ignorons le but et la fin de cette incompréhensible création. Mais ce que nous savons, c’est que ce mouvement perpétuel constitue la vie et la grandeur de la nature. Il faut nous résigner à ne voir que l’actualité. Etudions-la : c’est le plus grand charme de la vie ; en étudiant cette nature dont nous sommes fils, nous apprenons à nous connaître sincèrement nous-mêmes.

CMAPITUE III

LA NUIT