DES

A ces mots Siam miaula, et

ain que je lui tendais avec cence, el sur la table, essaya ses grif-

lu manuscrit de VOblat, et s'installa en ronronnant à l'ombre de l'encrier.

Les prêtres sataniques.

— Mais le vrai satanisme est le satanisme religieux. On a dit que j'avais donné, dans Làpas, des renseignements si violents qu'ils paraissaient douteux. Quelle erreur! Ce n'était que des pistaches, des dragées, des flancs à la crème, des « béatilles » si vous voulez le terme ecclésiastique. »

J. K. Huysmans se leva, non sans peine, car la chatte avait adopté ses genoux.

D'un vieux bahut, il sortit avec soin un cofïet.

— Là se trouvent, me dit-il, les documents ! i jamais doni u manuscrit, 'éellemeut, 1' « enfer » de ma bibliothèque.

38 l'au DELÀ et les forces inconnues Voyez vous-même. Je ne l'ai moutré encore à personne.

Nous ouvrîmes. Tout d'abord, des scapulaires hérétiques, des parfums servant à combattre, prétendait l'étiquette, les mauvais esprits, des hosties du célèbre médium Vintras, tachées d'un sang prodigieux qui était né dans les oublies elles-mêmes. Puis, des liasses de correspondances, des portraits de mauvais prêtres aux visages de galériens et aux lèvres antiphysiques. Je parcourus surtout les lettres, authentiques et signées ; elles étaient atroces, et je recule à en donner ici les détails. Il y avait aussi la confession d'un mauvais prêtre au Saint-Office, écrite par lui-même. Jamais je ne lus pareil assemblage d'immondices et de sacrilèges. 11 se servait par exemple des hosties consacrées de la façon la plus imprévue et la plus détournée, les enfouissant à rebours dans le corps des hommes ou des femmes, qu'en un érotisme monstrueux il croyait guérir ainsi.

Un enfant difforme égorgé.

Le crime nedevaitpas tarder à suivre ces sordides démences. En effet, si j'en crois ce prêtre lui-même, dans ses confessions au Saint-Office, signées et datées, il sacrifia, comme autrefois l'abbé Guibourg, un -enfant, avec cette nuance aggravante que l'enfant était de lui.

« A sept heures du matin — la citation est textuelle — je vais dire la sainte messe, et pendant la consécration, mademoiselle A. Ch... mit au monde un monstre qui n'avait rien d'humain. J'ai cru devoir détruire ce monstre. Néanmoins je lui donnai le baptême, par précaution ; trois jours après je le brûlais. »

Et il ajoute, non sans étonnement, que les contacts qu'il s'était permis ne lui avaient pas laissé supposer qu'il put y avoir génération.

L'incubât dans les cloîtres des femmes.

L'a autre prêtre satanisant se complaisait à multiplier dans les cloîtres de femmes les cauchemars d'amour qu'au moyen âge on appelait les « incubes ». car on supposait que le démon pouvait s'éprendre des femmes et les posséder. Ce prêtre rédigeait une revue qui traitait toutes ces questions obscures où la mystique côtoie la pathologie ; dans les cloîtres, comme le dit J. K. lïuysmans, les aumôniers sont la plupart du temps médiocres. Devant certains troubles inexplicables des sœurs, plusieurs mères abbesses s'adressèrent, malheureusement confiantes en son caractère de prêtre, à ce docteur en théologie qui n'était qu'un praticien du satanisme. Il répondait aussitôt qu'il se chargeait de l'affaire et recommandait qu'on n'en dit rien au cor. seur. 11 se faisait payer le voyage, et; une fois arrivé, se servait de fumL de pratiques sacrilèges qui péri lient le

mal des nonnes. Il leur indiquait des poses spé-

pour que son ra] à iui ,

ouvres filles et lui

aïveté des aveux et l'abomination L'ëtrai que ce prètr || pas un

gaire érotomane et cj sincèiv

igir sur des êtres invisibles, qu'il ponv. volonté déchaîner ou restreindre.

Le chanoine Docre.

— Ce prêtre ne serait-i chanoin

— Oui et non; je n'ai pas fait un portrait, mais assemblé un; type,

de Là-Bas. Des personnalités différ

afflué. Aussi est-il inexact de dire, comme

tains journaux l'ont fait, qu'il

Roca, l'occultiste, ou tout autre cl connu.

Je me suismêm

dan? de t. déjà clas une la

meuse affaire de Cantianille, la voyante diabolique. Ainsi le détail du Christ tatoué sous la plante des pieds pour le fouler mieux a été pris là. On a tort, en somme, de mettre un nom quelconque sur ce personnage qui est une synthèse de plusieurs.

— Et la messe noire?

M. Huysmans affirma :

— Elle se dit ou plutôt elles se disent as?"* souvent dans le quartier même que j'habitais autrefois, la rue de Sèvres.

— Y avez-vous réellement assisté ?

M. Huysmans feignit de ne m'écouter pas ; il était trop occupé par sa chatte, qui lui livrait une bataille réglée. Elle eut le dessus— et de deux façons, si j'ose dire — car elle s'installa sur sa nuque.

Je répétai ma question.

— Vous savez, me dit avec prudence le romancier converti, que Durtal s'en confesse dans En Boute.

Puis se reprenant :

— Beaucoup de détails que j'ai relatés ont été pris dans les archives de Vintras, cet éloquent hérétique qui accomplit tant de prodiges démoniaques. L'histoire des souris blanches dévorant les hosties m'a été donnée par le docteur lioullan, de Lyon.

Critique des séminaires.

— Mais qu'est-ce donc que ces séminaires qui peu ,ent produire de tels fruits?

— Oh! il ne s'agit que d'exceptions, disons-le vite. Le lamentable,, c'est que les prêtres les plus intelligents sont de simples rationalistes. L'abbé Duchesne, qui traita Catherine Emmerich d'hallucinée est leur dieu, comme, sans doute, l'abbé Hart, qui appela sainte Thérèse une hystérique, alors que Charcot, plus respectueux malgré son incroyance, la déclarait une « femme de génie ». Ces gens-là rient quand on leur parle du Démon. Je me trouvais un jour dans un couvent au milieu de prêtres qui se

gaussai' nt de L je iis

à votre livre Le Sofa « Tout

cela est -inventé ou est rempli d'exagérations, » me disaient-ils. « Et les vols d'host pondais-je, à quoi cela rime-t-il donc? »

Les vols d'hosties.

A la fin du diner, l'un de ceux qui avaient, le plus plaisanté finit par avoue m'est arrivé

tout de même une histoire étrange au mois de mai.

» Plusieurs jeunes filles sont venues en confession me raconter qu'elles avaient reçu l'offre en échange d'une somme d de se laver

la bouche avec un mélange astringent qu'on se chargeait d^ leur fournir, avant de .communier, afin de rendre l'hostie intacte. »

« Je ne pus qu'admirer ce prêtre i oyait

pas au satanisme après c os ; car

pourquoi se procurer des h« l'on n'y voit que du pain à chanter, et j

'i5 quelle œuvre s'en servirait-on sinon pour des rites sal

Cependant, la chatte du Siam trouva que

- elle essaya ses dents et ses griffes sur le dos de son maître, qui dul ment l'exiler dans Je grenier.

Etl'on cIouai* 'j ms les corridors

pour le départ prochain. Je comprends que c âme intense et frileuse, ou survit le mo\ âge, ne soit pas retourné joyeusement dans notre Paris sceptique et surmené.

— Ce n'est pas tout ça, termina-t-il, il faut quitter sa maison eî en automne. Autos et salamandres, v'ià ce qui m'attend. »

Nous descendîmes au jardin pour chasser ces pensées mélancoliques. Nous visitâmes les fleurs symboliques que J. K. Huysmans lui-même y a plantées ; elles représentent par leurs formes pures la Trinité, les Saints ou évoquent à l'odorat le souvenir des chrétiennes vertus. Leurs parfums et leurs couleurs nous transportèrent dans la mystique divine; et nous oubliâme les respirer et à les voir le hideux et impur

cortège des démons à travers les siècles (1). Depuis, J. K. Huysmans s'est fixé rue Monsieur à l'ombre du couvent des Bénédictines.

1. Mon impartialité m'a fait publier intégralement les magistrales paroles de mon grand ami, «T. K. Huysmans. Parmi elles se trouve une critique adressée à Mgr Duchesne. Dois-je dire que j'y souscris d'autant moins que j'ai eu l'occasion d'apprécier à Rome cet esprit délicat et lucide qui a toute la confiance du Pape et qui a rendu à l'Eglise le grand service d'épurer elle-même son histoire au tamis d'une critique aussi respectueuse de la vérité que de la foi.

LA VOIX DE FRAXCOIS COPPM:

François Coppée poussant les tables. - lu fils mort

envoie à sa mère un message. — La voix de la solitude et de la conscience. — Acte de foi catholique.

II. François Coppée a évolué aujourd'hui jusqu'au catholicisme ; mais l'on peut dire qu'il fut toujours chrétien, même quand il ne croyait point, car il pratiqua la bonté. S'il est retourné à la religion où il est né, ce n'est pas comme Huysmans par un lent et irrésistible entraînement mystique et par admiration pour l'art du moyen-àge. Tout le monde le sait aujourd'hui, c'est par la « Bonne souffrance ».

Son opinion successive sur le merveilleux

n'en est que plus à connaître. Elle est en quelque sorte indépendante de son impressionni

lit».' personnelle, car, chrétien libre autrefois, catholique fervent aujourd'hui, il nous montre aussi bien au point de vue de la raison que de la foi. la sérénité d'un témoin. Cependant, comme nous le verrons tout à l'heure, de son propre aveu, ce « témoin » devint « sujet ». Si M. François Coppée n'a pas « vu » le mystère, il l'a, — ce qui n'est pas moins étonnant, — entendu.

Donnons d'abord son opinion sur le spiritisme et le merveilleux, telle qu'elle se formulait il y a une dizaine d'années. Sa dernière lettre qui date de l'an passé nous montre que, les vérités et les miracles de foi mi? à part, cette opinion en^ devenant peut-être plus prudente, n'a pas beaucoup changé. — Ce premier docu; lane du François Coppée d'avant la c on.

« Quelqu'un de peu mystique, c'est votre humble serviteur... écrit le Humble

» Beaucoup de nos contemporai exigeants. Il leur faut du surnaturel, et ils prétendent que l'infini se môle de leurs petitefaires. Au temps où je n'avais de

bar] lenton, j'ai que

spiritisme. ici, j'ai

me

•ne un eux entrer tout de suite

ut tourné sous mes mai que je poussais, tout bonnement.

» Je me souviens encore d icesi chez une vieille tante. G'éta à petits gâteaux et à verre d'orgeat, où les • amantes a^ les jeux in-

nts. Pour ma part, quoique je ne fusse un adolescent dont la voix muait, un colla tunique toujours trop courte, avec set des souliers à coi 'Ions, je regrettai- les jeux innocents, parce qu'on pouvait Iquefois embrasser une jolie cousine aux jour lu un g; - il

question, depuis l'invasion du spiri-

lier ». On d upait plus que des esprits

frappeurs, et tous, le collégien, les cousines au teint de pomme d'api, les messieurs graves, les vieilles dames en bonnet à coques, tous s'asseyaient autour d'une table de bouillotte, sur laquelle on étendait les mains avec le geste d'un pianiste qui plaque un accord.

» Au bout d'un quart d'heure, — tant pis! c'était trop ennuyeux, — je poussai. Et je crois bien que les autres, impatientés comme moi, en faisaient autant.

» Et voilà que la table se mettait à volter, à se trémousâer, et se levait sur deux pieds, et exécutait toutes sortes de gentillesses. A l'aide d'un alphabet chiffré, on lui posait des questions, comme à un phoque ou à un âne savant. Et la table répondait, souvent avec beaucoup d'indiscrétion, révélait, par exemple, l'âge d'une demoiselle qui avait, depuis longtemps coiffé sainte Catherine. Pour un peu, la table aurait désigné la personne la plus amoureuse de la société.

» Les choses se compliquèrent. Des esprits furent évoqués, toujours dans la table. D'abord,

i L'AU DELA ET LES FORCES INCONNUES ."1

des personnages célèbres, Robespierre, Marie Antoinette, Papavoine: —Voltaire, qui, vraiment, n'était pas en verve ce jour-là, Xapoléon, qui ne disait que des niaiseries : — puis un oncle, disparu depuis trente ans, lequel nous ap prit qu'il avait fait naufrage et que des cannibales l'avaient mangé à la croque-au-sel.

» Les cousines aux couleurs de pivoine poussaient de petits cris d'épouvante. Seulement, — la vérité avant tout, n'est-ce pas? — je poussais toujours.

» Rien n'est plus difficile à perdre que les habitudes prises dès l'enfance. J'ai bien peur que mes premières expériences de spiritisme ne m'aient rendu, à tout jamais, récalcitrant au merveilleux.

» Eh bien ! il parait que je suis une espèce d'exception dans notre Paris décadent et byzantin. Si j'en crois les curieux volumes de M. Jules Bois, les Petites religions de Paris, que je viens de lire avec beaucoup d'intérêt et un peu de stupéfaction, nous coudoyons par les rues à chaque instant, sans nous en douter, des Païens, des

Swedenborgiens, des Bouddhistes plus ou m<

irs de la lu ja Huysmans, dans

Là-bas , nous avait c< qu'on di noire au fond de Yaugirard ;

et voici que M. G Lugustin- Thierry —

dont je recomrn :js ama-

rs de frissons et — nous ap-

prend que lés mystères d'Isis sont c

ut-nord de la Butte-Montmartre.

» Jamais on n'a tant vu de temples « au fond delà cour, à droite

au-cl gnostiqi

Orléans et d -les.

ourrez cont< cœur vous en dit. au ca it son

les gazettes, un vant vieillard, qui, dans la est quelque chos

5j vous teîout œla trouverais plus simple d'espérer en un Dieu juste

et bon, ''ii : (|(.

ction, le

tenf i plus que jamais que

je ne «uis qu'un pauvre hom

» Cependant, si ma raison est rebelle au merveilleux, je conviens que, au point de vue de l'imagination et de la poésie, rien n'e-t plus admirable. Et, pour finir cette causerie, je veux vous dire une jolie histoire, qui me fut co; à Lyon, il y a quelques années.

» Une fillette de la campagne arrive en ville par le chemin de fer, avec son panier et tits paquets, pour entrer en condition dans une famille respectable. Mais, à la gare, elle s'aperçoit avec terreur qu'i i Tadremai^on :due. L'enfant est jeune, jolie: et la voila seul rit, perdue dans cette grande oit périls. I va-t-elle devenir?

» Or, la petite ;: toujou 's u ticulière î la V

dominant cette ville dont elle a peur, elle voit se dresser la basilique de Xotre-Dame de Fourvières. Elle passe le pont, gravit les pentes, va s'agenouiller devant la Bonne Vierge, se recommande à elle dans une ardente prière ; puis, comme elle sort de l'église, un jeune homme vêtu de noir, dont la physionomie respire la bonté,.. s'avance vers elle, et lui demande pourquoi elle a le front soucieux et les yeux rouges.

» Â cet inconnu, qui lui inspire confiance, la jeune paysanne avoue la cause de son chagrin.

— Allez donc, lui dit alors le jeune homme, chez madame une telle, qui demeure en ville, à tel endroit. C'est ma mère. Vous lui direz simplement que c'est son fils qui vous envoie. Allez, vous serez bien reçue.

)> La fillette obéit, se rend à l'adresse indiquée, est d'abord introduite dans un salon où se trouve un portrait fort ressemblant de l'obligeant jeune homme. Puis une dame, âgée et en grand deuil, la rejoint et l'interroge. Mais, quand la jeune fille lui dit : « Je viens de la part de

votre fils », la vieille dame pousse un cri de douleur :

» — Mon fils est mort !... Je le pleure depuis trois ans!

» Alors, la petite paysanne, éperdue et tremblante, raconte son aventure, sa prière à Notre- Dame, sa rencontre et son entretien, sur le seuil de l'église, avec ce jeune homme, dont voici le portrait.

» On devine le dénouement. Ce n'est pas comme une servante, c'est comme une fille d'adoption que la pauvre mère accueille cette pieuse enfant, à elle adressée par son fils qui est au ciel.

François Coppée.

Les voix de Jeanne d'Arc ont été l'objet de contestations et de discussions sans fin. Michelet se garde bien de voir en elles une ruse de cette vierge guerrière qui délivra la France de la plus terrible invasion qu'elle ait eu à subir. H croit en leur réalité. Le même phénomène semble s'être reproduit, mais d'une façon toute per-

r/A U DE L -\ ET . L ES FOR< "F S

sorin cette fois, sans consé-

quences sociales, en la personne de M. François Coppée, le poète des Intimités et du Passant. Qui s'attendait à ce que M. François Coppée eut ses « voix », sa voix plutôt? Elle semble d'ailleurs assez parente de ce daï'mon que Socrate croyait entendre, avec cette différence pourtant que le philosophe grec en recevait des ordres ou des avis toujours prohibitifs, tandis que François Coppée y trouva seulement une approbation ou une critique de ses actes.

« Si je ne suis pas superstitieux, nous écrivait le poète il y a quelques années, c'est apparemment qu'il ne m'est jamais rien arrivé qui ressemblât à du surnaturel. Et pourtant si; et je veux vous décrire une hallucination dont j'ai l'objet quatre ou cinq fois dans le cours de mon existence, pas

» C'est toujours quand je suis au lit, et peu de temps après que j'ai éteint lière, que se

produit, le phénomène. J'entends dors distir ment — ou du moins je crois entendre — une voix qui m'appelle par mon nom de famille: Coppée.

me;

gPOS

i toujours enlr ,idu

« — nui est là, qui me [ iï

simple appel.

qui je fus par'. cher ou q

beaucoup aimée et qui n'est plus. Mais elle est, ète, claire- et distincte, et — ce qui est tou;

mt — elle semble toujours par l'aci qu'elle donne à ce mot — mon nom iurt

— elle semble, dis-je, répondre au sentiment dont je suis anim

n'ai entendu ce; rarement

ma vie •

is mécontent de moi. Et tuujours la voi:

pris le toQ de la plainte ou du reproche, a paru compatir à ma peine ou blâmer mon mauvais souvenir. Et j'ai là une certitude de plus que je n'entends pas cette voix en songe; car jamais elle ne m'a parlé que précisément quand j'étais tenu éveillé par mes préoccupations.

» Erreur des sens, imagination pure, diront les esprits forts.

» C'est possible, et tout cela s'est passé peutêtre seulement dans mon cerveau. Cette voix inconnue, à laquelle je ne pense jamais sans un frisson, n'en a pas moins retenti à mon oreille et résonné dans ma conscience. Elle m'a fait du bien, plusieurs fois, par son accent de pitié ou de gronderie, en consolant ma douleur intime ou en me faisant honte de ma pensée coupable. »

Chose assez extraordinaire et qu'un esprit critique doit souligner : lorsque M. François Coppée était un sceptique, c'est-à-dire dans un état d'esprit contraire à tout mysticisme, il entendit sa « voix ». On sait que le barde de la Grève des Forgerons est devenu aujourd'hui un catholi-

que et un pratiquant. Or par une contradiction frappante, maintenant que M. François Coppée

croit au miracle, sa « voix » a cessé de le morigéner ou de le consoler. Elle se tait. 11 ne l'a plus entendue; la lettre suivante, datée de la fin de l'année passée en fait f<»i :

« Montgeron (Seine-et-Oise), 21 septembre.

» Mon cher confrère,

» Excusez-moi. En matière de spiritisme, de télépathie, de sciences occultes, je ne suis qu'un ignorant. Si, comme je l'ai raconté quelque part, j'ai entendu ou cru entendre, autrefois, dans lo silence, l'obscurité ou la solitude, une voix qui m'appelait par mon nom avec un accent de sympathie ou de reproche, selon l'état moral où je me trouvais, ce phénomène a cessé depuis que j'ai repris, très humblement, l'habitude de la prière.

» Chrétien très médiocre, sans doute, mais plein d'obéissance et de foi, je crois au « mira-

60 L'AU Dl

tâche surtout de vivre selon la morale de l'Evangile et du c-<, de voix sinon celle <• tout bas à mon du Dieu de mis

torts et toutes mes défaillances, me promet dans l' Autre-Monde le pardon et le repos.

» Je vous serre la mai

» François Goppi

l'ALL YMlLAlAi:

J. K. Huysmans, Jos i»h in PeladaD et

ir Wrlaiue. — L'envoûtement par 1 — Le Catholicisme de Paul Verl

C'était uq tout petit hôpital de Montrouge, Bâti sur pilotis dont pas un seul ne bouge.

Cette parodie de vers illustres, c'est Paul Verlaine lui-même qui l'écrivit dans cet hôpital, )ù il se réfugia souvent aux échéances de terme )u après des veilles trop assidues en de regret- ,ables compagnies. »

Cet hôpital Broussais n'inspire ni* riste. Tout conseilje de ne pas mourir à ces naïades cantonnés en de petites chambres pro-

près avec vue sur jardins et du linge blanc partout.

Dans la salle (24-26), sous un papier vieilli où est écrit « Paul Verlaine, né à Bruxelles » — la maladie n'est pas indiquée — un crâne ovoïde, dont la calvitie en partie se dérobe sous l'indispensable bonnet de coton, apparaît, et un visage aux traits durs de barbare arrête l'œil par ses reliefs osseux et ses poils épars; la chemise bâille sur la poitrine velue et tout le reste du corps s'anéantit sous les draps, semble n'exister plus ; seul, de temps à autre les bras sortent, tentacules instinctifs qui ramènentjusqu'à la bouche l'excellent bœuf étendu sur une assiette et le bouillon ou les tisanes enfouies dans de grands brocs qui vacillent sur la table de nuit.

— Le Mysticisme 1 ça dépend des jours. On est mystique le matin, on ne l'est plus le soir; je crois que le mysticisme est souvent subordonné à la peau.

Et il parle, il parle, d'une voix saccadée, d'une pensée intermittente avec* des tas d'images falotes s'interceptant les unes les autres devant ses veux.

— Moi, c'est autre chose... il y un miracle en ma faveur... le bon Dieu ne m'en veut pas pour mes péchés... et pourtant j'ai passablement péché... réellement Dieu ne tient pas à ce que je meure... Je suis très bien ici. — le médecin est bien gentil; j'aurais crevé sans lui: et aussi le curé de l'hôpital est bien gentil : il vient me voir les mains dans les poches, il ne parle jamais de religion : « Voyons, monsieur Verlaine, il faut mettre les bras dans le lit, il faut avoir chaud. » Dernièrement, j'ai eu du délire devant lui et j'ai

fait un sermon horrible en anglais Asitwas,

in the beginning, is noie, and ever,shall be the World with an end... Enfin un tas de bêtises! Le lendemain le curé me dit: « Gela devait être bougrement beau, car vous aviez les larmes aux yeux... » Ah! j'étais bien mal, je devenais tout à fait fou, je croyais être au fond d'une vallée où on vendait des nez. Alors je me suis acheté un nez très beau. Vous voyez comme il est le mien. Seulement les marchands se sont fâchés parce que je leur ai demandé s'ils ne vendaient pas aussi des cheveux... Oui, j'étais très malade...

L'AtJ DELA ET LES FORCES INCONNUES

j'ai manqué mourir. — On aurait été comme cela très vite... »

Et Paul Verlaine ramena d'un geste significatif les draps par dessus sa tête ; et quand il reparut, cessant le funèbre jeu, il était pâle avec un tic nerveux sur ses lèvres décolorées.

Après ce douloureux simulacre, il se tut un moment, pensif... Et nous parlâmes d'abord de la suggestion.

— Ça existe, ça existe... maintenant on voudrait tout réduire à la science... quelquefois je pense à Elle — , la chère Elle, — avec infiniment de douceur et je suis sûr qu'elle est tout près de moi, beaucoup plus que si elle était là sur le lit.

« Ainsi j'avais une maîtresse... qui demeurait chez un marchand de parapluie... qui vient d'être démoli... elle attendait son ami qui ne venait pas. Elle a pris une bougie, elle s'est mise en face d'une glace, elle a pris des épingles, a disposées en croix et elle a allumé la bougie en faisaut des prières spéciales... Tout à coup, à minuit, la chandelle commence à bouger et quelques minutes après on entend un bruit

dans l'escalier. C'est le monsieur qui arrive, s'avouant poussé par une irrésistible force et ressentant dans tout le corps comme des piqûres d'épingles. N'est-oe pas, cela rappelle l'Eglogue de Virgile ? Vous savez, quand la lune se couvre... »

Une infirmière entre apportant au poète une assiette remplie de sang où quelques macaroni nageaient.

Ses yeux s'ouvrent ; il se moque lui-même de son avidité à boire ce liquide rouge pâle : « Du sang! ab, du sangl »

Et il reprit :

— Je n'ai jamais osé en faire autant moimême avec des chandelles et des épingles... cependant c'était pour faire venir mon fils.

— Vous n'avez jamais eu de visions *?

— Quand je me suis converti, j'ai cru avoir des visions, j'ai vu partout des hosties... J'ai eu des communions exquises, un calme, un grand calme et de la force aussi, l'avant-dernière fois surtout. Je m'étais dit : « je suis embêté... il faut communier... » alors j'ai senti une

douceur incroyable... le soir même une femme m'attendait chez moi.

« Cependant, lorsque je me suis converti, je suis resté six ans sans toucher à une femme. J'en étais arrivé à avoir peur d'elles. J'avais un certain respect qui m'éloignait de la femme. Je suis vraiment mystique, vous savez... il n'y a que ça à faire au fond...

Et Paul Verlaine fait le signe de la croix.

— Quant à la magie...

— Je respecte tout cela en bloc. J'ai beaucoup de respect ; mais je suis resté dans ma simplicité, je n'ai jamais fait de magie.

Paul Verlaine agite un bras qui tâtonne.

— Voulez- vous me passer cette viande?

11 coupe quelques morceaux du bœuf fumant et j'interroge.

— Croyez-vous aux démons ?

— Je crois au démon de la solitude... du désert... aux démons méchants... je suis catholique, mais j'ai horreur des curés, fis ne sont pas intelligents; je n'en ai pas connu d'aimable, sauf celui-ci.

— Et la messe noire ?

— Là-bas! de Huysmans. C'est très bien... une lecture reposante, coupée de temps en temps par un petit repas sur la tour de Saint-Sulpice. J'aime beaucoup Huysmans, il soigne son estomac, nous faisons toujours de bons dîners ensemble; quand il vient me prendre, il a toujours un peu de galette. Xous prenons un amer chez Muller, puis nous dînons chez Boulan...

— Après avoir parlé de Huysmans, Verlaine glosa de Peladan.

— Beaucoup de pose, pourtant il a du talent. . Il a fait des conférences terribles en Belgique. Il avait deux cierges de chaque coté de son pupitre avec un pantacle au fond. Il nous a expliqué que la femme est un animal impur. — Ça n'avait pas l'air de déplaire aux dames présentes... Mais il a ajouté qu'il fallait tenir compte de l'amour... enfin il a fait beaucoup de concessions. Avec son manteau d'assassin, son bonnet d'astrakan et ses bottes de chamois blanches, il faisait peur aux petits enfants. Il n'a pas encore fak son œuvre; il changera, il a besoin de jeter

sa gourme. » Le poète causait en mangeant : "est très bon, ce riz... »

Nous en vînmes à ses livres et aux hymnes à l'amour qu'ils renferment.

— L'amour, dit-il, est la chose la plus sainte et la plus charmante. Et la femme... l'être le plus difficile à mener... Du moment qu'on accepte une femme, elle vous fait marcher.

— A propos de l'amour, Moréas m'a dit qu'il était vraiment le poète mystique.

— Il me l'a dit à moi aussi... Un^ fois il vint à moi mystérieusement : « Verlaine, soyons mystique ! cria-t-il en effilant sa moustache. — Gomment faut-il faire? demandai-je. — Et il répondit : — Faisons l'amour et ne le disons pas!

— Avez-vous parcouru cet Eliphas Lévi dont faisait grand cas notre ami Villiers de i'Isle- Adarn ?

— Maintenant que je deviens gaga, je m'en vais lire tout ça... »

Cette causerie, que je retrouve, je la donne telle que j is selon mes notes, le soir

le. Verlaine mourait Tannée d'après.

LE MAUVAIS GITE DE !EAi\ LORRAIN

Les revenants de la rue de Gourty.

Les hommes de lettres, et plus "spécialement ceux que l'on nomme « les artistes » deviennent des sensitifs aigus et en quoique sorte, des médiums. Cet état d'âme ou plutôt de nerfs est la suite naturelle du métier et de la vie. Ils arrivent à être des « visionnaires » à force de chercher à exprimer avec intensité et relief leurs visions. Dans une de ses lettres à Louise Colet, Gustave Flaubert raconte que plusieurs fois, dans l'excitation qui accompagne la création littéraire, il côtoya les vertiges de la pensée. Kn-

70 l'ai: delà et les forces inconnues

core Flaubert n'était-il pas, comme le fut M. Jean Lorrain, un buveur d'éther. Celui-ci nous conta les hallucinations terribles et exquises de a M. de Phocas, qui nous fait rêver à des Es- S3inte. à Gilles de Rais et à... Oscar Wilde ; il devait entrer en contact avec lesstrygesde l'occultisme et les incubes de la magie noire.

Pour les occultistes les idées sont des forces, des êtres ; nos pensées créent autour de nous des fantômes très réels qui peuvent ensuite nous assaillir. Tel a été, je pense, le cas de Jean Lorrain qui, à force d'évoquer les voluptés cruelles et les péchés de Byzance, a fini par les « voir »...

Et l'enchanteur souffrit de son emehantement.

De Venise, cette délicieuse ville-fantôme, m'est arrivée la confession du Raitif de La Bretonne moderne. Je veux lui laisser toute sa saveur.

€ Mon cher ami,

» Votre lettre me joint à Venise où, depuis vingt jours, j'essaye de rompre l'envoûtement du boulevard et d'oublier les potins de répéti-

L'aU DELA ET LES FORCES INCONNUES 7i

tions et de coulisses dont la « magie » m'excède sans m'enchantcr

» C'est loin des larves de la critique, des Empuses des premières et des vampires en rupture de cimetière romantique... qui, tel XXX (ne le nommons pas) s'obstinent à trouver du génie à Rostand, que je dois me faire violence pour vous répondre.

» Vous parler de phénomènes d'apparition et d'envoûtement dont je pourrais avoir été l'objet ?

» Mais, mon cher ami,, vous en savez là-dessus aulant sinon plus que moi, puisque, dans un temps déjà lointain, vous m'avez connu hanté et obsédé de larves (c'est vous qui me l'avez appris) dans un logis dont l'atmosphère «Hait, parait-il. un bouillon de culture de forces aussi invisibles que malfaisantes. Vous m'avez même révélé que vous avez bien voulu faire en pleine Camargue des exorcismes pour me libérer de mes hantises.

» Il est vrai que j'étais alors tourmenté d'assez étranges troubles nerveux; je les attribuais à l'éther, dont j'étais un grand buveur, votre

sagacité leur voulait une cause plus mystérieuse.

» Les terreurs et les angoisses dont j'étais alors victime, je les ai consignées dans un livre, Sensations et Souvenirs, et je les ai particulièrement décrites dans la partie intitulée « Contes d'uo buveur d'éther ». Un de ces contes vous est même dédié, un autre àHuysmans, le « Mauvais Gite », bizarre appartement de la rue de Gourty, que j'habitais alors (il donnait sur les jardins du ministère de la guerre) et où vous m'avez trouvé si malade et si troublé.

Les revenants de la rue de Courty.

» Mes nuits y étaient atroces... J'y avais des troubles de la vue et de l'ouïe... Le silence de la chambre était hanté de pas, on y marchait dans les murs, les rideaux s'écartaient sous l'effort de mains invisibles, les portes s'ouvraient d'elles-mêmes, et cela quand la chambre était obscure. Etait-elle éclairée, des pieds nus sur-

gissaient dessous les portières, des mains de femmes s'insinuaient hors des tentures.

» Je dus aller coucher à l'hôte] et quitter enfin ce déplorable appartement.

» Vous vouliez voir dans ces phénomènes des manifestations de l'Inconnu, j'y voyais surtout des suites de surmenage et d'abus d'éther.

» Mais, chose extraordinaire, cet appartenu'iit fui, après mon départ. lou<' à un brave et vieux célibataire, un retraité des douanes, qui, en six mois, y devint fou et, finalement, s'y suicida.

» J'ai su depuis que l'appartement néfaste avait été, avant moi, la garçonnière, ou plutôt la pigeonnicre. l'entresol d'aventures et de rendez-vous d'un commis-voyageur de Lyon, qui, appelé fréquemment pour ses affaires à Paris, y menait une vie de bâtons de chaise... et voilà.

» Etaient-ce des râles des ex-victimes de Lousteau, qui s'acharnaient après moi? Concluez vous-même. Bref, les ténèbres de cet appartement étaient terriblement grouillantes et sa solitude bizarrement peuplée.

» Depuis j'ai connu les mornes ennuis des

maisons de santé, nies abus d'éther m'avaient mis entre les mains de chirurgiens, et voilà, mon cher Bois, tout ce que je puis vous dire d'un peu sensé sur mes démêlés avec 1* Au delà. » Voulez-vous me croire très votre ami et grand admirateur de vos « Visions de l'Inde ».

» Jean Lorrain. » » Venise, 23 octobre 1901. »