LE VAMPIRE

Par une soirée d’octobre de l’année 175., vers cinq heures et demie du soir, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans et un autre de quinze à peine , montés tous deux sur de vigoureux bidets rouans, chevauchaient sur la route de Melun à Paris, en pleine forêt de Sénart.

Il suffisait d’un coup d’œil pour voir que c’étaient les deux frères.

L'enfant ressemblait à l’homme ; comme lui il était vêtu d’un bon pourpoint de gros drap bleu à parements lamés d’un galon d’argent, chaussé de bottes à l’écuyère, coiffé d’un petit feutre triangu- ’laire, et ganté de buffle comme un gentilhomme de province qui s’en va à Paris ou à Versailles pour la première fois, et ignore encore les dernières modes et les manières du hd air.

Ils trottaient botte à botte, un petit porte-manteau * à l’arçon de la selle, et tout en cheminant ils causaient.

— André, disait le plus âgé, nous serons bientôt à Paris. Si le renseignement donné par le bûcheron que nous avons trouvé sur la route il y a un quart d’heure est exact, nous n’avons plus que cinq lieues à faire.

— Et nous serons à Paris? dit l*enfant avec un accent joyeux.

— Oui, mon cher André. Nous irons descendre dans la rue des Enfans-Rouges, chez un ancien serviteur de notre famille, que vous n’avez pas connu, car il avait quitté notre service avant votre nais- ^ce.

— Et il tient auberge ?

— Oui, à l’enseigne du Dragon bleu.

Le plus âgé des deux cavaliers donna un coup de cravache à sa monture et continua :

- — Nous aurons fait une quinzaine de lieues aujourd’hui, mon cher André. C’est une étape un peu forte pour votre âge. Aussi nous nous coucherons de bonne heure, afin que demain vous soyez en état de vous remettre en route pour Versailles, oùjedois vous présenter au roi, qui, pour peu qu’il se souvienne des services de notre vénéré père, vous admettra dans ses pages.

L’enfant était radieux, tandis que son grand frère parlait ainsi.

— Il paraît, dit-il, que les pages du roi ont un bel habit tout brodé?

— Oui, répondit le grand frère en souriant.

— Et vous, Hector, quel sera votre uniforme dans ies mousquetaires gris?

— 11 sera rouge.

— Tiens I dit naïvement le jeune André, pourquoi dit-on alors les mousquetaires gris ?

— A cause de la couleur de leurs chevaux.

— Ah 1 c’est différent. .

Puis, devenant un peu mélancolique, l’enfant dit encore :

— Ainsi vous ne garderez pas votre cheval, Hector.

— Non, mon ami.

— Qu’en ferez- vous?

— Ce que je ferai du vôtre. Nous les vendrons tous les deux en arrivant à Paris.

t’AÜBER.JÊ

— Pauvre Coco! dit l’enfant en passant une hiain caressante sur la courte encolure du bidet.

— Mon cher André, dit le grand frère, nous ne sommes pas riches, vous le savez. Notre père, en mourant, nous a laissé un pauvre manoir, où le vent pleure sous les portes, entouré de quelques terres pierreuses dans lesquelles l’avoine et le seigle poussent mieux que le froment. Nos grand’ tantes et notre mère se sont saignées jusqu’au blanc pour notre modeste équipement, et vous pensez bien qu’avec la meilleure volonté du monde, nous ne pourrons pas garder nos vieux compagnons de chasse.

L’enfant soupira une seconde fois.

— Pauvrfe Coco, répéta-t-il, pourvu qu’il tombe en bonnes mains 1 C’est un vaillant cheval, Hector, et vous savez si dix heures de laisser-courre l’ont jamais lassé...

Comme le jeune André parlait de laisser-courre, les deux chevaux s’arrêtèrent brusquement, pointant les oreilles, aspirant l’air à grand bruit, et l’un d’eux se mit à hennir joyeusement.

C’est que dans les profondeurs lointaines de la forêt un bruit qui lui était familier venait de retentir, une joyeuse fanfare gaillardement sonnée.

André s’écria :

— Ah! mon cher frère, quelle belle musique! Arrêtons-nous un moment.

Digilized by Coogle

— Et quelle meute bien gorgée I dit Hector, qui se pencha sur l’encolure de son cheval pour mieux écouter les aboiements d’un trentaine de chiens, appuyés vigoureusement par le son du cor.

— Sans nul doute, c’est un dix-cors ! s’écria l’enfant.

— Je le crois, répondit le grand frère.

Et comme il disait cela, le cerf passa, rapide comme l’éclair, franchissant en deux bonds la grande route, à deux ou trois cents pas en avant des deux jeunes gens.

Puis, après le cerf, la meute, et après la meute des piqueurs en habit rouge , et derrière les piqueurs , trois cavaliers , deux hommes et une femme.

Tout cela rapide et presque fantastique; les deux jeunes gens en eurent comme un éblouissement.

André soupira. Hector pressa du genou l’épaule de son cheval tout frémissant, et ils se remirent en route aux bruits du cor et de la meute, qui allaient se perdant sous la futaie.

La route faisait un coude à droite, un peu audessus de l’endroit où avait passé le cerf, et aboutissait à un carrefour au milieu duquel s’élevait un poteau qui portait cette indication ;

Carrefour du RoL

L’AUBEROB

Huit lignes forestières rayonnaient autour de ce ■ poteau.

Quand ils furent arrivés là, les deux jeunes gens s’arrêtèrent de nouveau, dans l’espoir qu’ils reverraient la chasse traversant une de ces huit lignes.

Et tandis qu’ils attendaient, ils entendirent un bruit de grelots, des claquements de fouet, des piétinements de chevaux sur le sol dur et sonore, et, en même temps, ils virent apparaître une de ces grandes voitures que la fin du dernier règne avait mises à la mode, — le roi Louis XIV aimant sur l£t fin de sa vie à suivre les chasses en carrosse.

Elle était attelée de quatre vigoureux chevaux tout couverts de grelots retentissants et montés par des postillons en veste rouge.

Ce carrosse venait en droite ligne sur le poteau.' Quand bien même ils eussent voulu continuer leur chemin, les deux jeunes gens eussent été forcés de le croiser.

Mais ils n’y songeaient pas, dominés qu’ils étaient par une curiosité un peu provinciale.

En effet, la carrossé, outre son attelage opulent et bizarre, était flanqué à chaque portière de deux cavaliers dont le costume était plus bizarre encore.

Ils étaient vêtus de fourrures, chaussés de bottes à entonnoir, ce qui, en France, n’était plus de mode

depuis longtemps, et coiffés de petits bonnets pointus également recouverts de peaux de bêtes.

Tandis que le carrosse arrivait sur eux, un homme à cheval sortit d’un fourré et les aborda.

Il portait Tuniforme bleu, galonné d’argent, des chasses du roi, car Sénart était forêt domaniale, — et, regardant Hector, il lui dit :

— Votre Seigneurie, je le vois, est étonnée de voir ces espèces de sauvages?

— En effet, répondit Hector. Q'est-ce que ces hommes?

— Des cosaques.

— Plaît-il?

— Et dans ce carrosse il y a une sorte d’original qui a joliment fait parler de lui depuis une couple d’années.

— AhI firent les deux frères avec une curiosité croissante. Qui donc est ce personnage?

— Un grand seigneur tartare.

— Vraiment?

— Il a près de six pieds de haut, continua le piqueur, et il est riche à proportion.

— Comment cela?

— On dit qu’il a plus de six mille livres à manger par jour.

— Peste 1 murmura Hector, le roi n’en a certainement pas autant.

l’audehoe

— C’est bien possible, reprit le piqueur.

— Et où va-t-il ainsi, avec ces hommes couverts de peaux d’ours et ses chevaux surchargés de grelots ?

— Il suit la chasse.

— Comment ! cette meute.;.

— C’est la sienne.

— Et il la suit en voiture?.,.’

— Ce n’est pas ce qui l’amuse le plus; mais le moyen de faire autrement?,., il ne peut plus marcher...

— C’est donc un vieillard?

— Maintenant, oui, mais il y a six mois, c’était un jeune homme. On ne lui eût pas donné trente ans. Il venait chasser toutes les semaines en compagnie de M. de Clermont, qui est, comme vous savez, le cousin du roi, et ils s’en allaient souper chez le jeune marquis de Brunoy, qu’ils ont rendu fou à force de le faire boire. C’était alors, continua complaisamment le piqueur, un solide gaillard, le Tartare, et il paraît que toutes les femmes de la cour et d’ailleurs se le disputaient, et qu’il les mettait toutes d’accord. Ce n’est pas malin, du reste, avec tant d’argent, et quand on donne des diamants par poignées comme on donnerait des haricots, acheva-t-il en souriant.

— Que lui est-il donc arrivé? demanda sérieusement Hector.

— Personne ne le sait au juste.

— En vérité 1

— Mais, un matin, il s’est éveillé le corps couvert d’une croûte noirâtre, les lèvres tuméfiées, l’œil injecté de sang, horrible à voir.

— Et depuis lors?

— Depuis lors, il ne marche plus. Mais il dit qu’il se guérira, et les dames continuent à s’aller inscrire à sa porte.

Tandis que le valet parlait ainsi, le carrosse arrivait au poteau.

Les deux cosaques mirent pied à terre ; deux valets dégringolèrent du haut du siège et se mirent à déballer une immense corbeille d’osier.

— C’est la collation de monseigneur, dit le piqueur, et il s’éloigna.

Hector et son frère, surpris autant de ce qu’ils voyaient que de ce qu’ils venaient d’entendre, ne songeaient pas à se remettre en route.

Tous deux avaient les yeux fixés 'sur le carrosse, dont ils n’étaient guère qu’à dix pas, et ils auraient voulu voir le singulier personnage dont on venait de leur parler; mais les rideaux du carrosse étaient hermétiquement clos sur le devant, et pour apercevoir le Tartare, il leur eût fallu s’approcher des

10 l’AUBERGB

portières, ce qui eût été de la dernière inconvenance.

Tandis qu’ils hésitaient, les cosaques et les valets tiraient successivement de la corbeille une nappe qu’ils étendaient sur l’herbe auprès du poteau, et posaient sur cette nappe de vénérables bouteilles couvertes de toiles d’araignée centenaires, un énorme

pâté de venaison, des viandes fumées, un jambon de

sanglier et mille friandises qui fascinaient les regards de nos deux voyageurs. Ils étaient jeunes, bien montés, avaient fait une longue route, leur dernier repas à Fontainebleau cinq ou six heures auparavant, et ils songeaient qu’ils ne souperaient qu’à Paris, encore distant de cinq bonnes lieues.

Le jeune André dit naïvement à son frère :

— Puisqu’il est si riche, ce Tartare, il devrai^ bien nous inviter à dîner.

Hector se prit à sourire.

— Nous dînerons tout aussi bien rue des Enfants- Rouges, dit-il. Allons, petit frère, en route !

Mais avant qu’il n’eût pressé du genou l’épaule de son bidet, Hector fut forcé de concentrer son regard sur le carrosse, dont une des portières venait de s’ouvrir.

Un homme en descendit.

Si le piqueur avait dit vrai, ce n’était pas le Tartare, car, outre que celui qui apparaissait aux yeux

DE LA RÜE DES ENFANTS ROüGES 11

des deux jeunes gens était plutôt |petit que grand, il n’avait pas la moindre plaie noirâtre sur le visage.

C’était un homme d’un certain âge, chétif d’apparence, un peu chauve, avec des favoris roux, vêtu d’une longue robe brune également bordée de fourrures et coiffé pareillement d’un bonnet d’astrakan de forme conique.

Cet homme s’avança vers Hector, et le salua avec courtoisie.

Hector rendit le salut, de plus en plus étonné.

L’inconnu lui adressa la parole en français, mais avec un accent tout germanique.

— Mon gentilhomme, lui dit-il, je me nomme Hermann Schultzberg, et je suis médecin de la faculté de Heidelberg.

Hector salua de nouveau.

Le petit homme poursuivit.

— Je suis attaché à la personne du prince russe Trespatky, à qui appartient ce carrosse et la meute que vous avez pu voir passer tout à Theure.

Lejeune homme s’inclina et attendit.

— Tenez, on entend l’hallali là-bas, dans ce fondalà, et la chasse est terminée, poursuivit M. Hermann Schultzberg. M. le comte de Clermont, prince du sang, et la belle princesse Woïna, la sœur du prince, vont venir prendre leur part de cette coll^^ tion.

iî L’AUDERQB

A ces derniers mots, le petit André, qui mourait de faim, tressaillit d’une joie secrète.

— Le prince Trespatky, acheva M. Hermann Schultzberg, me charge de vous inviter à dîner tous les deux.

Hector n’eut pas le temps de répondre.

Un homme mit la tête à la portière du carrosse, et les deux jeunes gens poussèrent un cri d’effroi.

Ils venaient d’apercevoir une espèce de monstre couvert de lèpre, qui criait :

— Eh bien! Hermann! ces messieurs acceptentils mon invitation?

En même temps, le Tartare mit pied à terre et s’avança péniblement, sur des béquilles, à la rencontre d’Hector.

Celui-ci et son frère étaient muets d’épouvante et d’horreur.

Le monstre s’en aperçut, et ses lèvres, couvertes d’ulcères, grimacèrent un odieux sourire.

— Je vous fais peur, dit-il, mais rassurez-vous, Hermann me guérira, et, dans six mois, je vous apparaîtra beau comme le jour.

En même temps il jeta sur le petit André un regard de singulière et sauvage convoitise.

Néanmoins, malgré l’assurance qu’il donnait aux jeunes gens de sa guérison prochaine, ils allaient

sans doute s’éloigner, lorsqu’un nouveau personnage arriva au poteau.

C’était une femme.

L’amazone qu’ils avaient aperçue de loin, suivant la chasse.

Et, à sa vue, Hector n’eut plus la force de fuir, il demeura comme pétrifié d’admiration.

La princesse Woïna était aussi belle, aussi radieuse, que son frère était horrible et repoussant.

— Oh! qu’elle est belle! murmura Hector ébloui.

l’auberge

Hector de Pierrefeu, c’était le nom du jeune gentilhomme, était fasciné par la femme, et son frère, trop jeune encore pour éprouver des émotions de ce genre, subissait une autre attraction.

1 avait détourné les yeux du monstre pour les reporter sur les préparatifs de la collation.

Son estomac de quinze ans parlait tout aussi haut que le cœur inflammable de son grand frère.

La belle Woïna mit pied à terre et jeta la bride à un des cosaques.

Puis elle s’approcha de son frère, à qui elle tendit la main.

Il y eut une conversation de dix secondes entre

L’AUBERGE DE LA RUE DES ENFANTS ROUOES 15 l’horrible Tartare et cette femme, qui avait la beauté d’un ange.

Une conversation dont Hector n’entendit pas un mot, car elle avait lieu en langue russe, mais qu’il devina, s'engagea alors entre les deux personnages.

Puis, la belle Woïna, tournant la tête, regarda Hector et son frère, après quoi elle s’avança vers eux et leur dit d’une voix harmonieuse comme une ' caresse :

— Vous ne nous refuserez point, n’est-ce pas, Messieurs ?

Hector, ébloui, balbutia quelques mots à peine intelligibles, et mit pied à terre.

Son frère l’imita.

En ce moment un nouveau cavalier arrivait au poteau.

C’était M. le comte de Clermont, cousin du roi, comme avait dit le piqueur.

La curiosité qu’excita chez eux ce seigneur, qui était jeune encore et de belle mine, acheva de familiariser les deux jeunes gens avec la figure repoussante du Tartare.

Ce dernier, du reste, avait eu soin de placer sa sœur auprès d’Hector.

Le jeune André était émerveillé de ces vins d’un jaune d’ambre que les cosaques versaient dans des coupes d’or ciselé.

IG

Hector ne voyait plus que la belle Woïua ; il n’entendait plus que la musique céleste de sa voix. Le comte de Clermont et le Tartare étaient de fort belle humeur.

La chasse fit les premiers frais de la conversation ; puis les détails intimes arrivèrent.

Le jeune André babillait comme une fauvette dans un buisson, le vin jaune aidant.

C’est ainsi que, tandis que son frère admirait la belle Tartare, il avoua se nommer André de Pierrefeu, être le fils d’un gentilhomme bourguignon mort au service du roi. Il allait à Paris, en compagnie de son frère, lui pour entrer dans les pages, et son frère dans les mousquetaires gris.

Il ajouta que tous deux descendraient à l’auberge du Dragon bleu, rue des Enfants-Rouges.

Le Tartare et M. de Clermont l’écoutaient en souriant.

Une heure s’écoula.

Ce fut une heure délicieu.se pour Hector, qui ne se lassait pas d’admirer Woïna, une heure charmante pour l’enfant, à qui M. de Clermont promit monts et merveilles.

Mais enfin il fallut se séparer, et ce ne fut pas sans regret de la part des deux jeunes gens.

La belle Woïna avait jeté à Hector un tendre regard.

Le comte de Clermont, passant sa main sur la joue rosée du jeune André, lui dit :

— J’irai à Versailles la semaine prochaine; je verrai le roi et vous serez bien traité, recommandé par moi.

Quelques minutes après, les deux frères étaient en selle et s’éloignaient de leurs hôtes du carrefour du Roi. ^ . .

Hector soupirait.

Quand on a vingt-cinq ans et un peu d’imagina- ' tion, le cœur hat vite, et il est aisé de rêver les aventures.

En l’an de grâce 17S.., tout gentilhomme quittant sa province pour venir chercher fortune à Paris rêvait sur-le-champ de quelque belle dame qui le prendrait en haute estime et lui ferait faire rapidement son chemin.

Hector avait sollicité humblement , d’une voix tremblante, à mots couverts, il est vrai, la permission de se présenter à l’hôtel du Tartare, sur le quai des Tournelles.

Woïna lui avait répondu par un sourire, et ce sourire était un acquiescement.

Aussi, durant le reste de la route, Hector parla peu, répondit avec distraction aux questions multipliées de son petit frère, et ils entrèrent dans Paris vers huit heures du soir, André un peu dégrisé.

18 l’auberoe

Hector à demi fou d’amour pour la belle Woïna.

Ils entrèrent par le faubourg Saint-Antoine, suivirent la rue de ce nom jusqu’à celle du Temple.

Là, ils étaient à deux pas de la rue des Enfants- Rouges.

Cependant, ils furent obligés de demander leur

chemin.

— La seconde rue à gauche, leur dit un honnête bourgeois assis sur le pas de sa porte.

— Merci bien, dit Hector.

— Est-ce que vous allez au Dragon bleu? demanda le bourgeois.

— Oui.

Le bourgeois secoua la tête.

— Il y a pourtant de bien meilleures auberges dans le quartier, dit-il.

• — Mais nous connaissons Thôtelier, répondit Hector.

Et il continua son chemin.

Le bourgeois les regarda s’éloigner.

— Voilà de beaux damoiseaux, murmura-t-il en se penchant à l’oreille de sa femme, qui l’avait rejoint sur le pas de la porte, qui me paraissent se soucier fort peu de la sinistre réputation du Dragon bleu.

— Tais- toi donc, malheureux ! répondit la femme.

Pourquoi te mêler de choses qui ne te regardent pas?

Et comme si elle eût craint que les paroles de son mari n’eussent été entendues de quelqu’un, elle l’entraîna vivement dans la maison et ferma la porte.

Durant ce temps, Hector et André de Pierrefeu entraient dans la cour du Dragon bleu.

C’était une véritable auberge, comme il y en avait alors et comme il n’y en a plus aujourd'hui à Paris, si ce n'est une peut-être à l’extrémité de quelque faubourg.

Ecurie pour les chevaux, large table pour les cavaliers, cave bien garnie, cuisine vaste comme une salle d’armes, dont le feu flambait joyeusement devant une broche homérique posée sur de grands chenets de fer ouvragé.

Qui donc avait dit que ce n’était pas une bonne auberge?

Ce bourgeois, à qui sa femme, du reste, avait fait une verte semonce, était un pur calomniateur.

Le Dragon bleu était certainement la meilleure hôtellerie de tout le carré Saint-Martin.

Et quel empressement pour les voyageurs !

A peine le sabot des bidets eut-il frappé le pavé inégal et pointu de la cour, que servantes, marmitons, valets d’écurie, tout le monde accourut.

Et, au milieu d’eux, l’hôtelier lui-même.

C’était un petit homme ventru, aux cheveux grisonnants, à l’air majestueux, qui répondait au nom de maître Boniface et qui était marguillier de l’église Saint-Martin-Des-Champs.

11 avait une mine joviale quand il lui arrivait des voyageurs d’un certain âge.

Mais son visage se rembrunissait si, d’aventure, au lieu d’hommes mûrs, les nouveaux venus étaient des jeunes gens.

Il fronça donc le sourcil en voyant Hector et son frère mettre pied à terre et jeter la bride aux valets.

Hector courut à lui et lui tendit la main,

— Bonjour, mon bon ami Boniface, lui dit-il. Est-ce que tu ne me reconnais pas?

Maître Boniface tressaillit et fit même un pas en arrière.

— Il me semble, balbutia-t-il... Oui... en effet... non... ce n’est pas possible...

— Gomment! dit joyeusement le jeune homme, tu ne reconnais pas ton petit Hector?

— Seigneur Dieu! est-ce possible?

— Mais oui.., c’est bien moi, Hector de Pierrefeu.

— Ah? fit l’hôte, qui devint tout pâle.

— Comme te voilà dé*fait, ..

— Excusez-moi, monsieur le comte, vous n’aviez

pas dix ans quand j’ai quitté le château.... l’émotion de vous revoir... la joie. . . vous comprenez.

— Oui, oui, mon bon ami.

Boniface essuyait de grosses gouttes de sueur qui perlaient à son front.

— Voici mon frère, dit encore Hector en prenant André par la main.

Boniface devint de plus en plus pâle.

— Est-ce que vous venez descendre chez moi? demanda-t-il d’une voix étranglée.

— Sans doute. Voulais-tu pas que nous allassions ailleurs...?

— C’est vrai. . . Vous avez raison.. . C’est beaucoup d’honneur pour moi.. .

Et l’émotion de maître Boniface allait croissant au lieu de se calmer.

— Nous venons te demander à souper et à coucher, dit Hector; puis demain...

— Demain? fit Boniface avec anxiété.

— Nous irons à Versailles.

L’hôtelier parut respirer et son angoisse se calmer un peu.

Il conduisit les deux jeunes gens dans la grande salle de l’auberge, laquelle était en même temps la cuisine.

Une femme était assise au coin du feu devant la

broche qui tournait, garnie d’un énorme quartier de

bœuf.

Cette femme, qui était grande, sèche, d’aspect sinistre, en dépit d’une certaine beauté vulgaire, jeta un étrange regard sur les jeunes gens.

— Tiens, femme, dit Boniface, dont la voix se remit à trembler un peu, je te présente les fils de mon ancien maître, le comte de Pierrefeu.

— De beaux jeimes gens 1 dit-elle avec un sourire qui arracha un frisson à l’hôtelier.

Hector et son frère s’étaient installés auprès du feu.

Boniface se pencha vers sa femme.

— Tu me réponds de ceux-là sur ta tête ! dit-il tout bas.

La femme haussa les épaules.

Puis, avec un sourire de pitié :

— Est-ce que nous sommes les maîtres? dit- elle.

— Nous le serons pour cette fois...

— Imbécile !

Boniface consultait du regard la grande horloge à cage de noyer placée dans un coin de la salle.

— Huit heures, dit-il, l’homme ne viendra pas.

— Je l’espère pour toi, répondit sa femme d’une voix ironique et sourde.

Boniface courba la tête et ne prononça plus un seul mot

Seulement, il mit son auberge un peu sens dessus dessous, pour faire aux ûls de son ancien maître une réception convenable.

Puis il ne voulut pas qu’on dressât la table dans la cuisine.

-> Et où veux-tu donc nous faire 'souper ? dit Hector.

— Dans votre chambre, monsieur le comte.

— Pourquoi?

— Mais parce que vous serez plus tranquilles. ...

— Gomme tu voudras, dit le jeune homme qui pensait toujours à la belle Woïna.

Tandis que Boniface conduisait ses jeunes hôtes à leur logis, le valet d’écurie dit tout haut ;

— Ces gentilshommes partiront sans doute de grand matin? A quelle heure faut-il tenir les chevaux prêts ?

L’hôtelier lui jeta un regard de travers.

— Ces messieurs partiront en plein jour^ après déjeuner, répondit-il. Tu peux aller te coucher.

Hector et son frère soupèrent du bout des dents.

André n’avait pas faim ; mais il était las.

Hector rêvait de la belle Tartare.

Pour leur faire honneur sans doute, maître Boniface avait voulu les servir lui-même.

Quand ils eurent terminé leur repas, il dit à Hector :

L’AÜBEÎîGË

— Vous ferez bien de fermer soigneusement votre porte, monsieur le comte.

— Bah! il y a donc des voleurs à Paris? demanda Hector en riant.

— C’est-à-dire, répondit Boniface, que, depuis sept ou huit mois, on ne parle que d’assassinats et de vols dans le quartier. La semaine dernière encore, on a tenté de forcer la porte de la basse-cour pour voler les chevaux d’uni gentilhomme normand qui logeait ici.

— Eh bien! je fermera ma porte soigneusement, répondit Hector.

— Vous passeriez votre épée sous votre traversin, que cela ne ferait pas de mal.

— Bah I

— Et une bonne paire de pistolets sur votre table de nuit.

— Mais tu m’effrayes.

L’hôtelier n’eut pas le temps de justifier ses craintes, car la porte s’ouvrit et sa femme entra.

— N’écoutez donc pas mon mari, monsieur le comte, disait en pulvérisant d’un regard le malheureux Boniface. Il est un peu fou... depuis un soii où il a été battu en traversant le Pont-Neuf... il ne voit que voleurs, assassins et tire-laines partout. C’était bon au temps jadis; mais aujourd’hui, Dieu merci! M. le lieutenant de police fait bonne garde.

De la rue des enfants roüoes 25

Eu même temps, elle congédia Boniface d’un geste impérieux.

Cet homme devait craindre sa femme au moins autant que les voleurs, car il sortit en poussant de • gros soupirs, et sans même tourner la tête.

Alors M“* Boniface dit à Hector :

Voici une lettre pour vous.

— Une lettre! fît le jeune homme, étonné. L’hôtelière avait tiré de dessous son tablier un petit pli cacheté à la cire bleue et d’où s’exhalait un mystérieux parfum.

— C’est une femme qui vient de l’apporter, ajouta Boniface.

Hector prit la lettre en tremblant et jeta les yeux sur l’enveloppe.

La suscription était ainsi rédigée :

« A Monsieur le comte Hector de Pierrefeu, au Dragon bleu. »

La lettre était bien pour lui.

Qui donc pouvait écrire à Hector?

L’écriture trahissait une main de femme..., et quelle autre femme que la belle Woïna pouvait savoir que le jeune Hector de Pierrefeu était descendu au Dragon bleu, rue des Enfants-Rouges?

Et le jeune homme, pris d’un violent battement de cœur, brisa d’une main tremblante le cachet do cette lettre.

La lettre mystérieuse était ainsi conçue :

a Si le comte Hector de Pierre feu est aussi brave et que beau, aussi tendre que spirituel, et qu'il ne tt dédaigne point une aventure d’amour, il quittera « l’hôtellerie du Dragon bleu à dix heures du soir, « et s’en ira par la rue du Temple jusqu’au bord de a la rivière.

« Là il trouvera une personne qui le conduira aua près de celle qui se meurt d’amour pour lui. »

Pas de signature.

Mais chaque ligne, chaque mot flamboyaient aux yeux d’Hector en lettres de feu et semblaient tracer le nom de Woïna.

Cependant il eut la force de cacher ses émotions et de garder un front à peu près impassible.

— C’est bien! dit-il à M”® Boniface, je vous remercie.

Et il mit la lettre dans sa poche.

Lejeune André dormait tout debout, et il ne fit point attention à la lettre que son frère venait de recevoir.

L’hôtelière sortit un peu inquiète, après avoir attendu que, par un mot, le Jeune homme fit part de sa résolution.

Un sablier placé sur la cheminée de la chambre étaitpourtant l’unique mobile de son calme apparent.

Le sablier marquait neuf heures.

Pour se conformer aux indications de la lettre, Hector avait toute une heure à attendre.

Ensuite, en vrai chevalier, il trouvait parfaitement inutile de mettre qui que ce fut dans le secret de sa bonne fortune, et encore moins l’hôtelier et sa femme.

11 fit donc mine de se glisser dans son lit, et, suivant la recommandation de maître Boniface, il plaça ses pistolets sur le guéridon et son épée sous le traversin.

Puis il attendit d’abord que le petit frère fût endormi, ce qui ne tarda pas, et ensuite que l’heure du rendez-vous eût sonné.

28 l’aüberge

Pendant ce temps, la femme de l’hôtelier était redescendue dans la grande salle de l’auberge.

L’aubergiste, assis auprès du feu, la tête dans ses . mains et ses coudes sur les genoux, avait une expression de douleur sinistre et presque de désespoir en ce moment.

Sa femme, qui s’appelait Catherine, lui frappa sur l’épaule.

— Qu’est-ce que tu fais donc là? dit-elle.

— Rien, répondit- il d’un ton bourru.

Les marmitons, les filles de cuisine, tout le inonde était couché.

Il ne restait plus debout dans l’auberge que maître Boniface et sa femme.

— Vas-tu pas te désoler encore? reprit Catherine i’un ton moqueur.

Boniface leva les yeux au ciel.

— Que fais-tu donc là, au lieu de t’occuper do nos affaires?

— Nous n’avons pas d’affaires ce soir.

— Tu te trompes...

Il tressaillit des pieds à la tête et murmura d’une voix sourde :

— Du moins je l’espère bien.

Puis, regardant l’horloge, qui marquait plus de neuf heures.

— Non, non, dit-il avec véhémence, nous n’en aurons pas...

— Ah! tu crois?

— Vhomme vient toujours à l’entrée de la nuit. Puisqu’il n’est pas venu, c’est qu’il ne viendra pas...

— Je l’espère pour toi, dit Boniface avec une sourde ironie. Tu as toujours si grand’peur quand la besogne nous arrive, que c’est grahd’pitié, en vérité, de te voir en cet état.

— Femme, femme ! murmura maître Boniface avec un accent sombre et désespéré, tu verras... le châtiment sera terrible...

Catherine haussa les épaules et répondit :

— Il faut bien gagner sa pauvre vie... et puis...

— Et puis quoi?

— Tu sais bien que nous leur appartenons corps et âme, et que nous sommes forcés d’obéir.

— Oh ! malheur, malheur 1 murmura maître Boniface en prenant son front à deux mains.

— Imbécile ! dit sa femme.

— Mais ne sais-tu donc pas, poursuivit-il avec une sorte de véhémence subite, que ces deux jeunes gens sont les fils de mon ancien maître.

— Certainement, je le sais. Eh bien?

— Eh bien! non, cela ne sera pas... cela ne peut être... dussé-je aller dénoncer la vérité au lieutenant de police.

30 L’AÜBEROB

— Tu n’en aurais pas le temps, dit froidement sa femme.

Il se leva brusquement.

— Et pourquoi donc? fit-il.

— Parce que tu serais mort avant d’avoir touché le seuil de son hôtel.

— Malheur 1 répéta maître Boniface avec un accent désespéré.

— Mais, reprit Catherine, je crois que tu te mets la cervelle à l’envers bien inutilement.

Il la regarda avec anxiété.

— Sans doute, poursuivit-elle; l’homme n’est pas venu, il ne viendra pas.

— Oh ! Dieu ! puisse-t-il t’entendre 1

— Est-ce que ces beaux messieurs ne partent point demain matin pour Versailles?

— Oui, ils me l'ont dit.

— Eh bienl va dormir tranquille ou plutôt...j

Catherine parut réfléchir.

— Pardiennel fit-elle après un moment de silence, je ne me trompais pas tout à l’heure, quand je te disais qu’au lieu de te lamenter, tu ferais mieux de t’occuper de nos affaires.

— Que veux-tu dire ?

— Est-ce que le drapier de la rue du Chantre, maître Loyseau, n’est pas venu ici aujourd’hui?

— Sans doute.

Et ne t’a-t-il pas dit qu’il était prêt à payer, ce soir même, la rente annuelle qu’il nous fait pour la boutique que nous lui avons louée?

— C’est vrai.

— Alors, va chercher ton argent.

— Mais j’irai tout aussi bien demain.

— Non; il vaut mieux tenir que courir. L’argent est toujours mieux chez celui à qui il appartient que chez celui qui le doit.

— Mais si l’homme vient..?

— Il ne viendra pas, te dis-je.

— Mon Dieul lit Boniface en joignant les mains, si cette femme pouvait dire vrai !

— Mais va-t’en donc chercher ton argent ! s’écria Catherine impatientée.

Boniface se leva en trébuchant.

Catherine, qui était une mégère et devant qui le malheureux Boniface tremblait comme un enfant, le prit par les épaules et le poussa vers la porte, répétant :

— Mais va-t'en donc 1

Il laissa échapper un soupir à attendrir un tigre, puis, prenant son chapeau et son manteau, il ouvrit la porte de la grand’salle, qui s’ouvrait sur la rue, et sortit sans vouloir traverser la cour.

Catherine s’approcha alors de cette porte qu’il avait laissée entr’ouverte.

32 L'AUBEROE

II faisait un beau clair de lune, qui rendait distinct le moindre objet.

L'hôtelière suivit des yeux son mari, jusqu’au moment où il tourna l’angle de la rue du Temple.

Elle prêta l’oreille jusqu’à ce que le bruit de ses pas se fût éteint dans l’éloignement.

Puis, refermant la porte.

— Si on écoutait cet imbécile avec ses sentiments, dit-elle d’un ton railleur, on se ruinerait. A cent écus par tête, voilà six cents livres qui vont nous tomber du ciel; c’est toujours ça.

Comme elle se disait cela, Catherine prêta de nouveau l’oreille.

Un pas d’homme se faisait entendre dans la rue.

— C’est lui! dit-elle.

Et elle courut ouvrir.

En effet, un homme, enveloppé dans un grand manteau, se glissa plutôt qu’il n’entra dans l’auberge.

Catherine referma la porte.

— Bonjour, madame Boniface, dit-il en se débarrassant de son manteau, qu’il jeta sur un siège, mais sans ôter le petit masque de velours noir qu’il portait sur le visage.

— Bonjour , monseigneur , répondit Catherine avec un accent de respect.

C’était un petit homme aux cheveux roux et gri-

sonnants sur les tempes, tout vêtu de noir, et dont les yeux brillaient au travers du masque comme des charbons ardents.

11 s’assit.

— Hél hé! dit-il, nous avons du gibier frais, ce soir ?

— Ça, c’est vrai, répondit Catherine.

— Est-ce qu’on n’a pas apporté une lettre ?

•— Oui, un homme que j’ai reconnu pour vous ap, partenir, monseigneur.

— Et ( lettre est-elle parvenue à sa destination ?

— Certainement. Je l’ai remise moi-même.

— Alors, il ira au rendez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Comment?

— Dame 1 il est toujours là-haut... dans sa chambre...

— Ah!

— Et je n’entends aucun bruit, riposta Catherine. J’ai peur qu’il ne soit couché et endormi.

Le petit homme eut un geste de mauvaise humeur.

— Voilà qui dérangerait tous nos plans, dit-il.

Heureusement qu’en cet instant il se fit un certain

lemue-ménage au-dessus de sa tête.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il.

— Je crois bien que c’est lui, répondit Catherine.

— Vraiment ?

— Leur chambre est là-haut.

Et l’hôtelière levait un doigt verticalement vers le plafond.

On marchait au-dessus de leur tête.

• Catherine éteignit la lampe qui brûlait sur la table.

Elle avait déjà couvert le feu.

Puis elle prit par la main celui qu’elle avait appelé monseigneur.

— Venez, dit-elle.

Le petit homme se laissa entraîner dans l’ofTice, qui était attenante à la grand’salle, et qu’une porte vitrée garnie de rideaux en séparait.

Elle poussa cette porte sur eux, et tous deux attendirent.

Des pas se’faisaient maintenant entendre dans l’escalier. Cependant celui qui venait marchait avec précaution.

Il ouvrit sans bruit la porte qui séparait l’escalier de la salle basse.

Puis il traversa cette salle sur la pointe du pied, se dirigea à travers les ténèbres vers la porte qui donnait sur la rue, l’ouvrit et s’arrêta un moment sur le seuil.

La nuit était claire et la lune brillait.

Cachée derrière la porte 'vitrée de la petite salle,

Catherine et le visiteur mystérieux qu’elle appelait monseigneur virent Hector de Pierrefeu, éclairé par les rayons de la lune, jeter un regard furtif dans la rue.

— C’est bien lui, dit l’homme au masque.

Hector tira la porte, et bientôt le bruit de ses pas se perdit dans l’éloignement.

Alors Catherine et l’homme sortirent de leur cachette.

L’hôtelière ralluma sa lampe.

— Où est ton mari? demanda l’inconnu.

— Il est sorti.

— Pourquoi ?

— Je l’ai renvoyé, de peur qu’il n’empêchdt le jeune homme d’aller au rendez-vous.

— Mais nous avons besoin de lui.

— Aussi va-t-il revenir.

Comme elle disait cela, la porte s’ouvrit et Boniface parut sur le seuil.

A la vue de l’homme au masque, il jeta un cri et recula pâle et frémissant.

— On ne m’attendait pas aussi tard, n’est-ce pas? dit le petit homme d’un air moqueur.

Boniface ne répondit pas. Il était comme pétrifié. ' Mais, soudain, il ût un pas vers l’homme au masque et se mit à genoux.

— Grâce 1 monseigneur, grâce, balbutia-t-il.

-r- Plaît-il? dit le petit homnîe d’un ton hautain.

— Grâce 1 répéta Boniface, dont les dents claquaient de terreur.

— Grâce pour qui?

. — Pour ces deux enfants.

Un rire sec et moqueur retentit sous le masque ne l’inconnu.

Boniface joignit les mains et poursuivit :

~ Ce sont les fils de mon ancien maître... je les ai vus tout petits.

— Eh bien ! dit en ricanant l’inconnu, partageons.

Un frisson parcourut tout le corps de Boniface.

— Le plus grand est parti, dit Catherine.

— Parti I

— Oui, il est allé à un rendez-vous d’amour.

En même temps elle ouvrit un bahut et y prit un masque de poix.

•— Allons, allons! dit le petit homme, si le prince savait que tu te fais tant prier, tu pourrais bien t’en repentir demain. . . A l’œuvre 1

Boniface courba la tête, et deux larmes brûlantes coulèrent le long de ses joues.

ÎV

Cependant Hector de Pierrefeu avait tourné l’angle de la rue des Enfants-Rouges et descendait maintenant la rue du Temple. .

Il faisait un beau clair de lune, et, malgré l’heure avancée, les édits et le couvre-fèu, qui était encore en vigueur, il y avait pas mal de bourgeois et de menu peuple dans les rues.

On ne voyait pas de lumières aux croisées ; mais ces mêmes croisées étaient ouvertes çà et là, et les Parisiens estimaient que, ne pouvant éteindre la lune comme ils avaient soufflé leur chandelle , ils avaient bien le droit de profiter de sa clarté.

Hector ne connaissait point Paris ; aussi, quand il eut fait une centaine de pas dans la rue du Temple,

éprouva-t-il le besoin de se renseigner.

Digilized by Coogle

Le même bourgeois à qui il s’était adressé quelques heures plus tôt pour lui demander l’auberge des Enfants-Rouges était encore sur le seuil de sa porte.

Hector, grâce au clair de lune, le reconnut et alla vers lui.

Le bourgeois le reconnut pareillement et le salua.

— Mon cher Monsieur, dit Hector, je suis bien dans la rue du Temple?

— Oui, mon gentilhomme.

— Et cette rue descend jusqu’à la rivière, n'est*ce pas?

— C’est-à-dire, répondit le bourgeois, qu’elle alioutit à la place de Grève, laquelle touche à la rivière.

— tle qui est absolument la même chose , dit Èector. Merci bien, et au revoir!

Mais le bourgeois le retint d’un geste :

— Pardon, dit-il, n’est-ce pas vous, mon gentilhomme, qui m’avez demandé déjà votre chemin dans la journée ?

— *Oui,'c’èst moi, répondit Hector.

— Re vois avec plaisir, dit le bourgeois, que vous avez suivi mon conseil.

— ‘Quel conseil? demanda Hector.

' — Vous rfetes pas descendu au Dragon bleu?

— Mais si...

DE LA RUE DES KNPANTS-ROUCES 39

— Ah bahl fit le bourgeois, et vous voilà...?

— Sans doute. Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire à cela?

— C’est que.l., c’est que.!;; balbutia le bourgeois, aussi vrai que je m’appelle Onésime Murel, et que je suis pelletier fourreur de mon état, quand un jeune et joli seigneur cbrtime vbus descend à l’hôlel du Dragon bleu...

— Eh bien ? dit Hector.

— Il n’en sort plus.

— Vous voyez pourtant bien que j’en suis sorti, moi.

Le bourgeois allait répliquer ; mais un nouveau personnage s’élança du fond de la boutique sur le seuil.

tl’était la femme du pelletier.

— Mais te tairas-tu donc, misérable? dit-elle

d’une voix aigre et criarde. Tu te mêleras donc toujours de ce qui ne te regarde pas?

Et, prenant son mari par le bras, la ménagère le fit rentrer violemment dans la maison, laissant Hector abasourdi.

Que signifiaient les paroles du bourgeois?

Un moment il fut sur le point de rebrousser cnemin et de retourner auprès de son frère, qu’il avait laissé tout seuli

L’AÜBEBQE

Si lo pelletier disait vrai, on courait donc des dan* gers au Dragon bleu ?

Mais tout à coup une idée traversa son esprit.

— Est-ce que Boniface, se dit-il, n’est pas un ancien serviteur de ma famille? Que puis-je avoir craindre de lui ?

La lettre mystérieuse qu’il avait glissée dans son pourpoint lui brûlait la poitrine.

Donc, après avoir hésité quelques secondes, Hector se remit en route.

Cependant, comme il allait atteindre la place de Grève, ses hésitations le reprirent.

Une femme était assise sur la marche unique qui servait de perron à une porte bâtarde.

— Ma bonne femme, lui dit Hector en l’abordant, est-ce que vous connaissez l’auberge du Dragon bleu?

A ce nom, la vieille tressaillit, se leva vivement et lit un pas en arrière.

— Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle. Vous êtes peut-être un des sergents de M. le lieutenant de police ?

— Mais pas le moins du monde, dit Hector en riant.

— Passez votre chemin, continua la vieille; je suis une pauvre femme qui ne se mêle que de ses affaires et non point de celles des autres. Passez,

DE LA RUE DES ENPÀNTS-RODGES 41 •

passez... Je ne sais pas ce que vous voulez me dire...

Elle rentra précipitamment chez elle sur ces derniers mots et ferma sa porte.

— Ma foi! tant pis, murmura Hector; il ne sera pas dit qu’un Pierrefeu aura fait attendre une jolie femme.

Et il continua son chemin.

La place de Grève, ordinairement déserte, était animée cette nuit-lâ.

On voyait au beau milieu une lueur rouge, et, tout à l’entour, des hommes qui allaient et venaient.

La curiosité s’empara d’Hector. Il s’approcha.

La lumière provenait d’un feu allumé ; les hommes qui l’entouraient, et qui étaient au nombre de sept ou huit, avaient des mines sinistres et patibulaires.

Quand il fut tout près , notre héros aperçut un madrier qui s’élevait auprès du brasier.

C’était une potence.

Les hommes qui se chauffaient n’étaient autres que les aides de M. de Paris, comme on appelait alors le bourreau.

Ces hommes causaient à mi-voix.

Hector prêta l’oreille, et voici la conversation qu’il entendit :

— A quelle heure allons-nous prendre ces deux hommes? disait l’un.

Digilized by Coog[e

L’AUBERQB

— Au point du jour.

— Ce sont des voleurs, n’est-ce pas 1$

— Je n’en sais rien; mais je le crois.

— Peut-être de la bande à Cartouche?

— Je ne sais pas.

L’homme qui interrogeait se mit à rire :

— Ehl Canuche, dit-il, on croirait, à te voir tristo et de mauvaise humeur ainsi, que ces deux hommes, que nous n’avons jamais vus, car nous ne faispps jamais connaissance avec notre clientèle qu’au moment de l’expédier dans l’autre monde, — que ces deux hommes t’intéressent ?

— Non, dit Canuche.

— Pourtant tu nous a aidés de bien inauvaise grâce à dresser la potence, Canuche}

Canuche répondit :

— C’est que j’ai mon idée.

— Hein?

— Je trouve qu’on pend trop }e pajivre monde.

Ces paroles furent accueillies par un éclat de rire

bruyant.

— Et pas assez les gentilshommes, ajouta Canuche d’un ton bourru.

Hector était à dix pas du brasier, et les visages des valets du bourreau lui apparaissaient livides des reflets du feu.

Celui qu’on nommait Canuche et qui paraissait

DE LA RUE DES ENEANTS-ROUOES' 43

commander aux autres était un homme jeune encore, au front couvert de cheveux jaunes, à la figure pâle et triste.

— Vous riez, vous autres, reprit cet homme, il n’y a pourtant pas de quoi rire.

— Bon ! répondit le premier interlocuteu,r, yoilà maintenant Ganuche qui boude à l’ouvrage.

— Est- ce que notre métier te dégoûte?

— Non; mais j’aimerais mieux pendre d’autres personnes.

— Lesquelles ?

— Je vous l’ai dit, des gentilshommes.

— Pourquoi donc?

— Mais parce que ce sont eux qui commettent tous ces crimes qui ont mis Paris en émoi depuis quelque temps.

— Quels crimes ?

— Vous, ne savez donc pas qu’on vole des enfants ?

— On le dit; mais ce n’est pas vrai.

— Je sais ce que je dis, moi, murmura Ganuche ; mais ce que je sais ne regarde personne.

— On vole des enfants ! pensait Hector de Pierrefeu. Qu’est-ce que cela peut signifier?

Un autre des valets reprit :

— Et on trouve des hommes assassinés dans les filets du pont de Saint-Gloud.

L’AUBEROE

— Bah I

Canuche reprit d’un ton bourru :

— Mais ce ne sont pas nos affaires, après tout. Ne parlons pas de tout ça.

— Pourquoi?

— Ça porte malheur.

Hector n’avait été aperçu par aucun des valets. Il s’approcha plus encore. Cette conversation piquait an plus haut degré sa curiosité.

— Hé! Canuche, poursuivit un de ces hommes, .tu crois donc que ces jolis coups-là sont œuvres de gentilshommes?

■ — Je le crois.

— Mais...

— Je ne vous dirai pas pourquoi je le crois... ça ne me regarde pas... ni vous non plus... Et prenons bien garde, après avoir pendu tant de gens, de ne pas être pendus à notre tour.

Sur ces mots, Canuche se coucha au long du brasier, arrondit un de ses bras, posa sa tête dessus et prit l’attitude d’un homme qui n’est pas fâché de dormir un peu.

Hector s’éloigna.

Une fois encore il fut sur le point de rebrousser chemin et de s’en aller au Dragon bleu veiller sur son frère.

Canuche n’avait-il pas dit qu’on volait des enfants?

DE LA RDE DES ENPANTS-R0ÜGE8 45

Mais quels enfants?

Sans doute, des bambins de trois ou quatre ans, que des saltimbanques emmenaient pour les dresser à leur métier d’enfer.

Le frère d’Hector n’était pas encore un homme; mais ce n’était plus un enfant, et puis, Boniface n’était-il pas là pour veiller sur lui?

Hector, en faisant toutes ces réflexions, caressait de la main le cher billet.

Ce billet sans signature pouvait-il venir d’une autre femme que de laV)elle Woïna?

Notre héros poussa jusqu’à la rivière.

Il n’y avait alors ni quai, ni parapet, et la place de Grève descendait par une pente inclinée jusqu’au bord de l’eau.

La grève était déserte ; on ne voyait au-delà que les silhouettes noires des édifices qui s’élevaient sur la rive gauche ; on n’entendait d’autre bruit quo le clapotement sourd de l’eau.

Où donc était la personne qui devait servir de guide à Hector de Pierrefeu?

Un soupçon traversa son esprit, soupçon terrible qui fit perler à son front quelques gouttes de sueur.

N’était-il pas la victime d’une mystification, et ce rendez-vous qu’on lui donnait n’était-il pas un moyen de lui faire abandonner un moment son frère André? —

Les paroles de Ganuche, à propos des enfants volés, lui revinrent en mémoire.

Mais il n’eut pas le temps de prendre une résolution.

Tout à coup il aperçut un point noir au milieu du fleuve; il' entendit distinctement le bruit sec et cadencé de deux avirons qui frappaient l!eau. Une barque semblait se diriger vers lui.

Hector attendit.

Bientôt la barque fut si près de la berge, que, les rayons de la lune aidant, Hector put voir les personnes qui la montaient. '

' Il vit un homme et une femme.

L’homme manœuvrait l’embarcation.

La femme était debout à l’avant.

La barque, adroitement lancée hors du courant,

vint enfoncer dans le sable l’extrémité de sa quille, à dix pas de l’endroit où se tenait Hector, immobile

et muet.

La femme sauta lestement à terre, puis elle mar cha droit à Hector, qui l’attendit de pied ferme.

Elle était enveloppée dans un grand manteau, e> son visage était couvert d’un petit lopp de velours noir.

A cette époque, l’.usage du masque était fréquent, et, en plein jour, une femme de qualité parcourais

DE LA RUE DES ENPANTS-ROÜQES 47

les mes de Paris, un loup sur le visage, sans attirer l’attention ni exciter la curiosité.

Mais Hector arrivait de province, et ce fut avec un certain étonnement ému qu’il vit la femme masquée venir à lui.

Était-ce donc Woïna?

Non, si Hector en croyait la teneur du billet qu’il avait reçu. Oui, s’il faisait attention au masque.

La femme vint à lui et lui posa une mafn sur l’épaule.

— N’êtes-vous pas celui qui attend? dit-elle.

— Oui, répondit le jeune homme.

— Comment vous nommez-vous? ,

— Hector de Pierrefeu.

— C’est bien vous.

Dès les premières paroles de l’inconnue, Hector avait compris que ce n’était pas la belle Tartare^

La sœur du prince Trespaiki avait une voix harmonieuse et fraîche.

Cette femme-là, au contraire, avait l’accent un peu aigre et chevrotant d’une duègne.

— Je suis chargée de vous conduire auprès de celle qui vous attend, dit-elle.

— Je suis prêt à vous suivre, répondit Hector]

Mais un mot, je vous prie. . . j ,

— Parlez.

— N’est-ce pas la princesse Woïnaquivous envoie.

48 l’atjberqe

La voix d’Hector tremblait, tandis qu’il parlait ainsi.

— Je ne puis rien vous dire.

— AhI

— Et, reprit l’inconnue, si vous ne savez pas vous conformer à toutes les conditions que je suis chargée de vous imposer, vous pouvez vous en retourner par où vous êtes venu.

— Que dois-je donc faire ?

— Monter d’abord dans cette barque.

— Bien.

— Quand vous y serez, je vous banderai les yeux avec un foulard.

— Je ne dois donc pas savoir où on me conduit?

— Non.

— Vous me banderez les yeux, dit Hector. Est-ce tout?

— Non. La personne qui vous attend est masquée comme moi.

— Oui, mais elle ôtera son masque ?

— Je ne crois pas.

— Ce n’est donc pas la princesse ?

— Je ne puis rien vous dire.

— Après tout, pensait Hector, je comprends cela. La princesse ne veut pas se compromettre. C’est elle, c’est bien elle.

— Acceptez- vous? demanda la duègne,

— UUl.

— J’ai encore une condition à vous poser.

— Voyons?

— Quoi que vous puissiez voir et entendre cette nuit, et si étrange que vous paraisse ce que vous verrez ou entendrez, vous allez me donner votre parole de gentilhomme de ne jamais rien révéler.

Je vous la donne.

— Ainsi, vous êtes décidé à me suivre?

— Oui.

— Alors, venez.

Elle le prit par la main et le fit monter dans la barque.

Hector s’aperçut alors que l’homme qui tenait les avirons était pareillement masqué.

La femme inconnue fit asseoir Hector auprès d’elle, à l’arrière de la barque.

Puis elle tira de son sein un large carré de soie, en fit un bandeau, le posa sur les yeux du jeune homme et le noua solidement derrière sa tête.

Alors, plongé dans d’épaisses ténèbres, Hector sentit, au mouvement imprimé à la barque, qu’il gagnait le large.

Où le conduisait-on? voilà ce qu’il n’aurait pu dire.

Mais, à la fraîcheur du courant d’air, à la rapidité que la barque paraissait avoir acquise, au temps

qui s’écoulait entre chaque coup d’aviron, il comprit qu’au lieu de remonter le fleuve, il descendait au contraire le fil de l’eau.

Et alors il se souvint encore de ces autres paroles de Canuche, le valet du bourreau :

— Vous ne savez donc pas qu’on trouve des hommes assassinés dans les filets de Saint-Cloud?

Mais Hector était brave, et il était trop tard d’ailleurs pour renoncer à l’aventure.

Le trajet dura une demi-heure.

Au bout de ce temps, la barque éprouva une violente secousse, puis demeura immobile.

— Nous sommes arrivés, dit la duègne.

— Alors, répondit Hector, ôtez-moi mon bandeau.

— Non; pas encore.

Puis, lui prenant la main ;

— Levez- vous, enjambez le bordage... Là... bien.

Le pied d’Hector foulait le sable de la berge.

— Maint^ant, venez, acheva la duègne.

Mais à peine avait-il fait deux pas, que Hector de Pierrefeu s’arrêtaj

— Qu'est-ce donc? lui dit son guide mystérieux.

Hector venait de s’apercevoir qu’il n’avait plus

son épée à son côté.

— Mon épée! dit-il, où est mon énée?

— Je vous l’ai ôtée.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on n’entre pas avec des armes dans la maison où je vous conduis.

— Mais... cependant...

La duègne avait un accent moqueur.

— Auriez-vous peur ? dit-elle.

— Non, certes.

— Alors, venez...

Et elle ajouta d’un ton plus sec :

— Il en est temps encore... Si vous voulez vous en retourner, je vais vous reconduire à l’endroit où je vous ai pris.

— Non, dit Hector, blessé dans.son orgueil. Dus siez-vous me conduire chez le diable, je vous suivrai 1

La duègne ne répondit pas; niais elle continua à entraîner Hector.

Hector songeait à Woïna et se disait :

— Payer une heure d’amour de cette femme de tout son sang et de sa vie ne serait vraiment pas cher. Allons 1...

Et comme il venait de quitter la berge, il sentit le . pavé d’une rue résonner sous ses pieds.

Hector, toujours plongé dans l’obscurité la plus ‘ ' profonde, marcha, guidé par la duègne, pendant un quart d’heure environ.

Puis la duègne s’arrêta.

En même temps, le jeune homme entendit un bruit sourd.

C’était le marteau d’une porte qu’on soulevait et oui retombait sur le chêne ferré.

La porte s’ouvrit.

La duègne poussa Hector devant lui, et un autre bruit apprit à celui-ci que la porte venait de se refermer.

Au pavé un peu pointu qu’il avait tout à l’heure sous les pieds succéda un sol uni et retentissant, formé sans doute par des dalles de pierre, et ses

L’AUBERGE DE LA RUE DES ENFANTS-ROUGES • 53 bottes ôperonnées retentirent, éveillant de lointains échos.

— Vous ne m’ôtez pas mon bandeau? dit-il,

— Non, pas encore, répondit la duègne.

Le bruit de ses pas apprenait à Hector qu’il traversait un vestibule sonore comme les corridors d’un cloître.-

Un air frais, presque humide, lui fouettait le visage.

Enfln, la duègne s'arrêta de nouveau, poussa une porte, en fit franchir le seuil à Hector, et celui-ci éprouva tout à coup une triple sensation.

Une atmosphère plus chaude l’enveloppait; son odorat était charmé par un parfum mystérieux et ‘ ’ pénétrant, et il devait être certainement dans un lieu éclairé, car une imperceptible lumière avait traversé son bandeau.

— Nous sommes arrivés, dit la duègne.

En même temps, elle dénoua le bandeau, et Hector ne put retenir un cri, tant la lumière qui frappa ses yeux lui parut éblouissante.

Pendant un moment même, cet éblouissement l’empêcha de voir où il était.

Mais enfin il se fit à cette clarté qui succédait tout à coup, pour lui, à une obscurité profonde, et il regarda les objets qui l’environnaient.

La duègne était debout devant lui.

54 L'ADBEROE

Il se trouvait dans une petite pièce dont les murs étaient tendus d’une étoffe orientale aux vives couleurs.

Le sol était couvert d’un moelleux tapis.

De hauts lampadères placés sur la cheminée, aux deux côtés d’une pendule rococo, supportaient dix bougies dont l'éclat avait frappé Hector.

Auprès du feu, une bergère à coussins attendait le visiteur.

La duègne l’y fit asseoir et se plaça auprès de lui.

— Mais où suis-je donc ici? demanda le pauvre gentilhomme de province, qui n’avait jamais vu meubles si coquets, tentures si chatoyantes, luxe si étourdissant. Quel est donc ce palais?

— Ce palais est à vous, si vous le voulez, répondit la duègne en souriant.

— Mais... où est-elle?

Et il promenait son regard autour de lui et ne voyait que la duègne, sous le masque et le béguin de laquelle passaient quelques cheveux blancs.

— Attendez... elle va venir...

Hector respira.

Un moment, il avait eu peur que la vieille femme ne l’eût amené en ce lieu pour son propre compte.

— Vous serez fidèle à votre parole? dit-elle.

— Sans doute.

DE LA RUE DES ENFAIfTS-ROUOES

— Vous ne demanderez point à celle qui va venir d’ôter son masque ?

— Non, certes.

— Et si vous sortez d’ici, quoi que vous ayez vu et entendu...

— Madame, dit fièrement Hectqr, aussi vrai que je m’appelle Pierrefeu, seigneur de Charmeuse, je vous jure...

— Charmeuse! s’écria la duègne.

— Oui, c’est un nom de terre de ma famille.

— Charmeuse ! répéta-t-elle avec un accent singulier.

Et elle se leva de la bergère où elle était assise auprès d’Hector.

-Oui, Madame, reprit Hector qn peu étonné, nous nous appelons de notre npm Pierrefeu de Charmeuse.

— Etes-vous donc Bourguignons?

— Oui.

— Et n’avez-vous pas un parent, un oncle peutêtre, qui était capitaine dans Royal-Cravate... et qui se nommait... Raoul?...

Ea voix de la duègne s’était prise à trembler, tandis qu’elle faisait ces questions, et une singulière émotion l’agitait.

— Raoul de Chevreuse, dit Hector, c’était mon père. Comme il avait un frère aîné, mort sans en-

fanfs depuis, il ne portait alors que ce nom de Charmeuse.

— Et vous êtes son fils?

— Oui.

— Ohl dit la vieille femme en se tordant les mains, mon Dieu I

— Elle prononça ces derniers mots avec un véritable accent de désespoir.

Hector, stupéfait, la regardait.

— Mon Dieu!... répéta-t-elle comme affolée.

Et elle le prit par la main, disant :

— Venez, venez, suivez-moi !

Mais comme elle disait cela, la pendule sonna minuit.

La duègne jeta un cri sourd.

En même temps, la tenture se souleva et une porte s’ouvrit.

— Trop tard I murmura la duègne éperdue.

Mais Hector n’entendit pas ces paroles, tant l’émotion qu'il éprouva subitement fut violente

* La porte qui s’ouvrait venait de livrer passage à une femme.

Et cette femme, qui marchait droit à Hector, c’était, ce devait être elle 1

Elle était masquée, mais son cou, ses bras, ses épaules étaient nus et d’une blancheur éblouissante; et elle avait dénoué une luxuriante chevelure blonde,

DE LA RUE DES ENPANTS-ROüOES 57

qui ne pouvait appartenir , qu’à la belle Woïna.

Son regard, humide de volupté, brillait à travers le loup de velours noir, comme une étoile sous la voûte céleste, après une pluie d’orage.

Hector tomba à genoux, palpitant, sans voix, les mains jointes.

Et cependant la duègne ne bougeait pas.

Elle était là, muette, frissonnante, regardant avec un sombre désespoir ce jeune homme qui ne la voyait plus.

La femme aux cheveux blonds eut un geste impérieux.

— Eh bien! dit-elle, que faites-vous là?

La duègne balbutia quelques mots.

— Mais sortez doncl répéta la nouvelle venue.

— Oh! pensait Hector en extase, c’est bien elle... je reconnais sa voix.

La duègne se dirigea lentement vers la porte. Au moment où elle allait en franchir le seuil, elle se retourna et jeta un dernier regard sur Hector.

Un regard désespéré 1

Puis elle disparut.

La femme aux cheveux blonds avait relevé Hector.

— Venez vous asseoir là, près de moi, disait-elle.

Elle se pelotonnait gracieusement dans la bergère en parlant ainsi, et Hector ne pouvait plus s’y trompçr. C’était bien la voix de Woïna qu’il enten-

L’ADBEROE

dait. Aussi, comme elle lui abandonnait sa main, ' porta-t-il cette main à ses lèvres pour la couvrir de baisers, et s’écria-t-il :

— - Ah! chère Woîna!...

Elle tressaillit à ce nomi

— Taisez- vous! dit-elle. Ce nom n’est pas le mien.

— Oh!

Je ne l’ai jamais porté, reprit-elle d’une voix qui paraissait trembler.

— Mais c’est bien vous pourtant? dit Hector;

— Qui, moi? fit-elle.

— La sœur du prince...

— Quel prince? dit-elle.

. Mais sa voix de plus en plus tremblante disait assez qu’elle mentait;

Alors Hector se souvint du serment qu’il avait fait à la duègne de ne pas exiger que celle qui l’attendait se démasquât, et il se dit : Que m’importe l puisque c’est bien Woïnai

Puis il se remit à genoux devant elle.

— Pardonnez-moi, lui dit-il.

I^le se reprit à sourire à travers son masque

— Enfant, dit-elle# voulez- vous m’écouter?

— Oui, dit-Ü4 parlez; U

Et il se suspendit pour ainsi dire à ses lèvres;

— Un abîme nous Béerait» reprit^lle^ cet. abîme,

Digitizad by Gdogle

DE LA RUE DES ENPANTS-RÜÜOES 59

je l'ai comblé. Savez-vous que je ne suis pas libre?... savez-vous que j’ai un mari?

Hector eut un geste qui traduisait un mouvement de jalousie.

— Un mari que je hais, poursuivit-elle. '

— Ah, dit-il, tandis qu’un soupir de soulagement gonflait sa poitrine.

- Mais un mari qui me tuerait s’il me surprenait ici, ma main dans la vôtre.

— Ohl je vous défendrai, dit Hector avec un enthousiasme chevaleresque.

•— Cher enfant!

— Il ne parviendrait jusqu’à vous qu’en foülant aux pieds mon cadavre, ajouta le jeune homme avec un fler sourire.

— Mais, reprit la femme aux cheveux blonds, il ae nous suiq^endra pas... ; nous sommes ici dans une maison perdue en un lointain quartier de Paris...; les gens qui nous entourent me sont dévoué^ .i

Elle parlait, et Hector écoutait cette voix harmonieuse et douce; elle le regardait, et il s’enivrait de ce regard; elle lui souriait, et ce sourire tombait sur son âme et l’électrisait.

— Dites, continua-t-elle. Voulez -vous que nous nous fassions un bonheur raystéri^x et sans lin, le voulez-vous ?

^ ^e vous aiütêt.w halbutia*-t‘-il.

— Vous viendrez ici chaque nuit...; mais vous serez discret, n’est-ce pas ?

— Oh! fit- il, pouvez- vous donc me le demander?

— Ei sijamaisvousme rencontriez sans ce masque que j’ai fait le serment de ne jamais quitter en votre présence, si vous veniez à me reconnaître dans le monde, me jurez- vous que pas un geste ne vous trahira, que pas un muscle de votre visage ne tressaillira?

— Je vous le jure.

— C’est bien, dit-elle. Moi aussi, je vous aime...

Et elle lui mit un baiser sur le front.

Puis étendant la main vers un guéridon sur lequel il y avait une baguette d’ébène, elle la prit et s’en servit pour frapper sur un timbre.

A ce bruit, la porte par laquelle la duègne était sortie s’ouvrit de nouveau.

Hector vit alors deux valets qui roulaient devant eux une petite table toute servie.

— Je vous invite à souper, disait la femme aux chevaux blonds.

Comme leur maîtresse, comme la duègne, les deux laquais étaient masqués.

Ils apportèrent la table auprès du feu, devant la bergère, sans dire un mot, et ils se retirèrent.

Ixi table était chargée d’un délicat souper froid ;

DE LA RUE Des ENPANTS-RODGES 61

des vins jaunes comme l'ambre miroitaient dans des flacons de cristal de Bohême.

Les parfums ecres et pénétrants de la truffe du Périgord embaumaient l'air déjà chargé de chaudes et mystérieuses émanations.

Après l’éblouissement des yeux, après la fascination voluptueuse, Hector se trouvait pris par les séductions gastronomiques.

La femme au masque le servit de ses belles mains; elle lui versa à longs traits de ce vin couleur de topaze, et ils soupèrent unissant mille fois leurs lèvres en mille baisers.

Ils avaient touché à tous les mets; ils avaient bu de tous les vins, hormis un.

Celui-ci était d’un vert pâle et le flacon qui le con- . tenait était de forme bizarre. On eût dit le vase sacré de quelque religion de l’extrême Orient.

— Qu’est-ce que cela? dit enfin Hector, qui s’étourdissait de plus en plus, échauffé par ces vins généreux qu’elle lui versait sans cesse.

11 avait passé un de ses bras autour de sa taille flexible et mince, et il la baisait sur le cou en lui faisant cette question.

— Ça, dit-elle, c’est du vin de Chypre.

— Pourquoi ne m’en versez-vous pas?

— C’est le vin défendu.

— Plalt-ir

— Le vin de science, ajouta-t-elle, faisant allusion à cet arbre fameux du paradis tefrestre, qui fut, dit-on, la cause première de tous les maux de l'humanité. , ’

— Et si j’en buvais, que m’arriverait-il?

— Peut-être un grand malheur.

— Lequel ?

— Vous m’aimeriez toute votre vie .» •

— Oh! versez alors, dit-il, versez vite!

Et il tendait avidement son verre

— Vous le voulez absolument?

— Oui.

— Vous boirez tout d’un trait?

-Oui, versez! . - v . or. v

Elle étendit la main, prit le flacon, en versa deux doigts dans le gobelet d’Hector et lui dit en souriant : ,

— C’est vous qui l’aurez voulu. ,

Hector porta le verre à ses lèvres et but. ^ ^

Soudain, une chaleur inusitée parcourut tout son corps; une gerbe d’étincelles parut sortir de ses yeux ; son front se baigna d’une sueur abondante ; son cœur gonflé cessa tout à coup de battre.

— Oh 1 mon Dieu!... balbu tia-t-il .

Et il se renversa brusquement en arrière, ferma les yeux et s’allongea inerte sur la bergère.

On eût dit qu’il était mort.

de: la rue des enfanss- rouges

Àlors Woïna frappa de nouveau sur le timbre Les valets entrèrent.

Ils ne témoignèrent aucune surprise de voir Hector en cet étrange état.

Sans doute qu’une scène semblable se renouvelait tous les soirs pour eux, et qu’ils y étaient habitués. " '

Puis ils emportèrent la table et se retirèrent. Alors la femme blonde allongea Hector sur la bergère, le coucha sur le dos; et dégrafa son-pourpoint. < ’ ■ ' • •' ' l.•'l J

Puis encore elle ouvrit sa chemise et lui mit la poitrine à nu. . ;u i. ; .

Et cependant, Hector n’était ni mort ,ni même évanoui. , ,

ik i m

Il avait été frappé d’une attaque de catalepsie foudroyante. :

Ses membres raidis ne pouvaient faire aucun mouvement ; son cœur, battait à peine; il eût fait de vains efforts pour ouvrir les yeux. ^

Cependant U entendait, et il n’avait perdu ni son intelligence, ni la conscience de ce qui lui advenait.

Le sens de l’ouïe paraissait même se développer chez lui au détriment de tous les autres.

11 entendit donc!

H entendit la porte qui s’ouvrait de nouveau, un

pas d’homme qui frappait le parquet; puis le dialogue suivant qui s’établit entre le nouveau venu et la femme blonde.

— C’est dommage !

— Vous le trouvez donc beau?

— Il est gentil à croquer.

— Je le croquerai! dit l'homme avec i;n rire féroce. Il faut bien que je me guérisse.

— Oui, mais je veux ma part, moi, reprit la femme blonde; je veux ma part de ce sang rose et frais qui coule dans ces veines bleues.

— Coquette 1

— Je veux être belle, moi aussi.

Hector faisait d’inutiles efforts pour vaincre la léthargie qui l’étreignait.

Il ne voyait pas l’homme qui venait d’entrer, mais il le devinait.

Il devinait qu’il avait affaire à ce monstre couvert de lèpres qu’il avait rencontré dans la forêt de Sénart. Il comprenait maintenant qu’il était tombé dans un piège et qu’on en voulait à sa vie.

Mais si son cœur bondissait dans sa poitrine, si sa pensée se réveillait orageuse et pleine de vie, son corps refusait tout service.

On eût dit que son âme était désormais enfermée dans une enveloppe de pierre ou de marbre.

Il essaya de crier; sa gorge ne laissa passer aucun son.

En même temps il éprouva une légère douleur.

C’était sans doute le vampire femelle qui lui enfonçait sous le sein une épingle d’or détachée de sa chevelure. ^

Puis il se fit un silence^^*

Hector éprouva alors une autre sensation.

A la place même où il avait senti une piqûre, il lui sembla que les lèvres de la femme blonde s’appuyaient avec une âcre volupté.

Le vampire buvait tranquillement son sang.

Cela dura cinq minutes en réalité ; mais, pour Hector ce fut im siècle d’agonie.

Puis le contact brûlant des lèvres cessa tout à coup.

— A mon tour, dit la voix d’homme.

— Est-ce qu’on le dépêchera cette nuit demanda la femme blonde.

— Non.

— Pourquoi?

— Mais parce que j’ai pris un bain il y a une heure.

— AhI c’est juste. Je n’y pensais plus.,

— Alors, ce sera pour demain ?

Hector eût consenti de bon cœur à mourir tout

(36 L’AUBERGB DE LA RUE DES ENFANTS-ROUGES de suite, s’il lui<avait été donné de triompher de sa léthargie, de se lever et de se ruer sur les deux misérables qui s’abreuvaient de sang humain.

- ' — A mon tour 1 répéta le vampire.

Et Hector sentit d’autres lèvres qui s’appuyaient sur sa piqûre , et tout son être se révolta C’était bien certainement le hideux Tartare, couvert de lèpre, qui buvait son sang maintenant!...

Mais cette révolte ne fut qu’intérieure. La perfide li(]ueur avait fait de son corps une masse inerte, livrée sans défense k ses ennemis. - - -

— Je suis perdu! pensa le malheureux jeûne homme. Qui donc veillera sur mon frère ?

Hector de Pierrefeu sentait que sa vie s’en allait par cette imperceptible blessure qu’on venait de lui faire au-dessous du sein.

Son esprit, jusque-là vivace et dans toute sa force, s’affaiblit peu à peu.

Peut-être même que cette pensée, qui seule vivait dans ce corps inerte, se fût éteinte tout à fait si tout à coup le vampire n’eut interrompu son horrible succion.

— Frère, disait la femme blonde, en.voilà assez. Si vous prenez tout aujourd’hui, il né vous restera, rien pour demain.

— C’est juste, dit le vampire.

— Et puis, continua la femme blonde, il ne faut pas oublier que messire Hermann, notre honoré doc-

leur, tient absolument à ce que le sang soit cliaud quand vous prenez votre bain. Or, si vous le tuez ce soir, demain...

— Vous avez raison, ma sœur, interrompit le vampire.

Hector entendait tout cela, et son corps se refusait même à un frémissement !

On eût dit une montre dont toutes les pièces demeurent intactes, mais dont on a brisé le grand ressort.

Chose bizarre ! de même qu’il entendait, Hector était sensible au toucher.

Les lèvres de la femme blonde, puis celles du vampire lui avaient occasionné une impression d’horreur.

Il avait senti la piqûre ; il sentit parfaitement que la sœur du vampire posait sur sa blessure un petit appareil destiné à la fermer.

— Allons-nous le laisser ici jusqu’à demain? demanda l’homme.

— Sans douté.

— Pensez- vous que la dose du narcotique soit assez forte pour qu’il ne revienne pas de sa léthargie?

— H n’en reviendra jamais, dit froidement la femme blonde.

— Ah I vous croyez?

— Il passera de vie à trépas sans avoir rouvert les yeux.

— Ma sœur, reprit le vampire, savez-vous l’opinion d’Hermann sur le narcotique dont vous vous êtes servi?

■ — Oui; il prétend que le corps seul est à peu près mort, mais que l’esprit veille et que les oreilles entendent.

— Ainsi, ce jeune homme nous entendrait?

— C’est Hermann qui le dit. Mais, comme les gens que nous avons endormis ne se sont jamais réveillés, nous ne saurons jamais si Hermann s’est trompé ou a deviné la vérité.

— Combien celui-là fait-i

— ^^G’esl le quarante-septième ,

— En deux mois ?

— Oui.

Il y eut un silence. Puis la femme blonde reprit :

— Malgré l’amitié et la protection du comte, malgré votre fortune, malgré toutes les précautions que nous avons prises, je crois, mon frère, que nous jouons un jeu terrible.

— Bah ! il faut bien que je me guérisse, et Hermann prétend que je n’ai plus qu’une dizaine de bains à prendre pour que ma lèpre tombe et que je redevienne beau comme le jour.

70 L’ADBBROE f

— Savez-vous que tOûtès ces disparitions mystérieuses font grand bruit dans Paris? . > .

' i — Penh ! qu’est-ce que cela nous fait ?

Moni frëre, continua la’ jeune j femme, si vous m’en croyez, nous partirons... ; h

— Allons donc !

— Nous retournerons dans nos terres de la Russie méridionale; là, les hommes nous apparlienneat et nous en pouvons faire ce que nous voulons. • •

— Mais, ma chère, dit le < vampire, i vous êtes folle. Est-ce que nous pouvons quitter Paris .vous et

moi? ' 1 .■ M 1 M-..1 , , ,1 : t i, i' !• '. l. >i> n>.

— Plaît-il?

— D’abord, le comte raffole de vous.

— Ce qui fait qu’il est homme à nous suivre.

— Soit. Mais la duchesse de Villepinte qui i m’a-

dore... et qui ne sait pas, comme le comte, nos petits secrets, ne nous suivra pas. a.

— C’est juste. Mais êtes- vous bien sûr que la duchesse vous adore?

-7- Ohl fit le vampire avec fatuité,

— Malgré votre lèpre, ? ^ .

— Je mets un masque quand je vais la voir.

— Et, ajouta la jeune femme d’un ton railleur, vous prenez bien soin de laisser tomber quelque gros diamant sur le tapis de son boudoir. .

— Méchante! ût le vampire en riant.

Hector ne perdait pas un mot de cette cynique conversation.

— Ohl pensait-il, si je pouvais seulement r.eyiyre une heure, m'échapper d’ici et courir à, Versailles^ j’en sais assez maintenant pour donner de la besogçg à M. de Paris: et Canuche avait raison, le^bourreau commence à avoir soif de gentilshom^iés^

— Ainsi nous restons à Paris? reprit la femme

blonde. . .

— Oui, certainement. ^

— Et si on nous découvre..? . , . > .

— Ma chère, dit froidement le vampire, .quand on

a pour complice un prince du sang, on ne craint pas la colère du roi. ’ . . .

— Au fait, vous avez raison;..^ et, puisqu’il en est'

ainsi, songeons que la nuit s’avance, et qu’il serait bon de dormir quelques heures. Notre bateau nous attend... . '

— Et le comte devant assister demain à votre petit lever, ricana le vampire', vous ne voulez pas avoir les yeux battus?

— Je veux être belle 1

Sur ces mots, elle frappa sur un timbré.

La duègne reparut.

. •. '1 ' * w TT.c i

— Veille sur ce garçon, lui dit-elle: nionseignpur reviendra ici demain soir avec le docteur Hermann.

t'AÜBËROE

La duègne s’inclina ; mais un rayon d’espoir brilla dans ses yeux.

Hector entendit alors les pas du vampire et de sa sœur s’éloigner, et le bruit de la porte qui se refer- ^ mait.

Il avait une vingtaine d’heures à vivre.

La duègne s’approcha de la croisée et l’ouvrit. Puis elle se pencha en dehors.

La croisée donnait sur la rue.

Un bruit sourd qui monta jusqu’à la duègne lui apprit que la grand’porte de la maison venait de se ' renfermer.

Le vampire et sa sœur, marchant côte à côte, s’éloignèrent et descendirent la rue, à l’extrémité de laquelle on apercevait la rivière.

La duègne les suivit des yeux; elles les vit monter dans le bateau qui l’avait amenée elle et Hector, et, quand l’embarcation se fut mise en mouvement, elle referma la fenêtre.

Alors Hector entendit distinctement ces paroles :

— O mon Dieu! si je pouvais le sauver!

En effet, la duègne s’approcha de lui et se mit à le contempler.

— Oh! malheureuse que je suis! murmurait-elle, misérable femme vénale que l’amour de l’or a conduit au crime!... Je sais bien qu’ils me tueront...; mais, que m’importe! je le sauverai!...

Hector, toujours inerte, toujours paralysé, se demandait maintenant pourquoi cette femme s’intéressait à lui après l’avoir attiré dans le piège où il devait trouver la plus horrible des morts.

Elle s’était agenouillée près de lui et elle effleurait ses lèvres de son front.

— Ohl disait-elle encore, comme il ressemble à son père ! et je ne l’ai pas reconnu. et quelque chose ne m’a pas dit que c’était le fils de mon bien-aimé Raoul 1 Âh! malheureuse!... malheureuse que je suis !

A son tour, elle frappa sur le timbre.

Presque aussitôt, un homme entra.

— Que voulez-vous, Lénore dit-il.

Celui qui entrait était un des valets qui avait emporté la table.

Seulement, il n’avait plus son masque.

C’était un homme d’environ quarante ans, aux cheveux presque blancs, au visage ravagé par les passions.

A son regard louche, hésitant, presque sauvage, on devinait que ce malheureux avait dû souffrir longtemps avant de se faire le serviteur de grands coupables.

La duègne, elle aussi, avait jeté son masque.

C’était une femme qui avait plus de cinquante

L’AUBERQB

ans, mais dont le visage conservait les traces d’une heauté qui avait dû être merveilleuse.

Elle regarda le valet et lui dit ;

— Robert, tous les sealimens humains sont-ils* donc éteints en toi?

— Pourquoi me demandez-vous cela? répondit il avec étonnement.

— Robert, poursuivit-elle, est-ce que tu n’as pas horreur de l’abominable métier que nous faisons?

Il tressaillit, courba la tête et murmura d’une voix étranglée :

— Il faut bien vivre.

— Vivre en tuant les autres, n’est-ce pas ?

Le valet ne répondit pas.

— Dis plutôt, continua la duègne, que c’est la peur de la mort qui t’enchaîne ici.

— C’est possible, répliqua-t-il ; vous savez bien, Lénore, que le jour où nous refuserons d’obéir sera le dernier de notre vie.

— Kh bien! que m’importe! s’écria-t-clle tout à coup.

Le valet recula et leva sur elle un œil plein de stupeur ;

— Gommentl dit-il, c’est vous qui parlez ainsi?

— C’est moi.

— Vous! dil-il avec une ironie sauvage, qui depuis si longtemps attirez avec une infernale habileté

DE lA RÜE DES ENFANTS-ROUQES 75

les malheureuses victimes dans cette maison maudite!

Eh bien, je renonce à mon affreux métier.

— Vous!

— Je veux sauver ce jeune homme

Et elle montrait Hector, toujours inerte et qu’on eût cru mort.

— Ce jeune homme?... fit le valet avec un redoublement de curiosité et d’étonnement.

— Oui.

Et la duègne, saisissant tout à coup la main du valet Robert,

— Ecoute, di^e^o, écoute-moi. Lénore est mon nom de guerre. C^est sous ce nom que, tombée "au dernier échelon de la débauche, je l’ai franchi pour tomber plus bas encore et devenir la complice du crime. -

Mais avant d’être une courtisane avilie, j’ai' été une femme..., une femme belle, jeune, aimante..., et j’ai été aimée..'.

Je me souviens de ma jeunesse... Je vendais alors des fleurs sur les places publiques... J’étais belle... Les louis pleuvaient dans mon tablier.... Tous les gentilhommes qui passaient par le Palais-Royal me regardaient en souriant et m’offraient leur fortune et leur cœur.

Mais un seul avait le don de me faire tressaillir; un seul me plut, un seul fut aimé.

C’était le père de ce jeune homme. Comprends-tu maintenant?

— Oui, dit Robert.

— Comprends-tu que je veuille le sauver?

— Oui, mais

— Mais quoi? fit la duègne avec emportement.

— Vous savez bien, Lénore, que ce n’est point possible.

— Pourquoi ?

— Mais, dit Robert, parce que le sauver, c’est nous exposer à la mort.

— Qu’importe ?

— Et puis..., dans l’état où il est...

Et Robert montrait Hector toujours en léthargie.

— Où le transporter? où le cacher?... continua-

t-il.

— Je ne sais pas... ; mais il faut le sauver I

Robert secoua la tête et répéta ;

— C’est impossible I

— Oh I fit Lénore avec désespoir, il le faut cependant.

— Tu sais bien qu’en bas, au rez-de-chaussée de cette maison, veillent deux hommes qui sont dévoués corps et âme au misérable à qui nous obéis-

DE LA RUE DES ENPANTS-ROUOES 77

sons nous-même. Gomment veux-tu que nous sortions ? comment veux-tu que nous passions ?

— C’est vrai, dit Lénore. Mais cette maison a une terrasse?

— Oui.

— Cette terrasse donne sur les toits de la maison voisine ?

Robert secoua la tête :

— Non, dit-il; Lénore; renonce à sauver ce jeune homme.

— Et si je ne veux pas, moi !

— Mais, malheureuse ! c’est la mort pour toi !

— Je mourrai!

— Mais moi?

Et la voix de cet homme devint suppliante.

— Moi, reprit-il, je tiens à vivre...

— Lâche !

— Oh ! ne m’accuse pas, Lénore, ne m’accuse pas de lâcheté! continua le valet. Si tu savais...; mais nom, tune sais pas... tu ne peux pas savoir... Eh bien! je vais tout te dire...; j’ai une fille !... une fille belle et pure, moi, infâme et souillé!..., une fille qui ne sait rien de notre horrible vie..., une fille qui me contemple avec amour et respect... moi, le valet complaisant de ces buveurs de sang humain. Si jo meurs, que deviendra-t-elle ?