ARTE

rage se mourir. a na la retrouver vivante. Un

moment, l’idée poussa en moi qu’elle était justement en

4 train de revenir à la maison, pendant que Je rôdais inun. tilement aux environs de cette Morgue, où, bien sûr, elle | ne se trouvait pas. . Oui, une idée si forte qu’il me sem blait Au je ARE Cécile dans la nuit de la rue, je j en. ie d

e tendais résonner sur trottoir son | petit pas | comme Jorsqu’ elle rentrait, le soir, après avoir repor! Fe | de l'ouvrage... Je ne fis qu’un saut ici. et la tête me. partait de re à penser que peut-être elle arriverait avant moi et qu elle trouverait la porte close. + Ci qu'a 2 lors, découragée, elle repartirait dans le noir... dans Pair 0 Et cle, par ma faute à moi, qui de "étais pas, là pour la recevoir, pour la SAT ee ae Les mains tremblantes et errantes sur son “bee e ‘ qu elle froissait d’un geste machinal, la vieille femme reprit haleine et repartit aussitôt, la voix cassée par la lassitude de parler et l’émotion croissante qui la gagnait Le à. remuer ces souvenirs d'horreur encore si proches. sa — Enceinte, enceinte, la pauvre petite !.… Et, se tuer pour cela! Elle n’avait qu’à le faire, son gosse, on Pau raitélevé!.. Il n’y avait pas de-père ici pour la cogner et lui dire des. sottises, et ce n° est pas une mère qui peut 2 trouver de grande colère dans son cœur pour une pau: dau fille qui s’est laissé tromper. Mais elle était trop délicate, trop réveuse, trop au-dessus de sa position, la pauvre enfant Dans sa tête, c’étaient des idées comme on n’en voit que dans les livres... et pus elle le. nu malheur n’était pas comme pour nous autres... : Bref, 528 monsieur, no vous Rise Je couru Ja ne entière

He d’être rite et en au a a n'échappe; je courais devant les agents comme une folle... E . au matiu, j'ai pu entrer à la Morgue. Elle n’y était pas !. J'ai conté mon histoire à un monsieur bien doux qui ma donné des paroles d’espoir... On m’a mise dans une à voiture, et l’on m’a ramenée ici. Cette fois, j'étais à

ë bout... je suis tombée comme morte sur mon LL. et}: HR dormi. J'ai pu dormir, monsieur. et c? était juste moment que des mariniers repéchaient son Sooe

205 ce

De vers ac Latfi te . osid à je me suis réveillée,

È un agent était la... où vous êtes. . tenant à la main un papier. où était inscrit mon pme “ v: pauvre fem > s’élaiént épuisées, Robert Castély pre . nonça, d’une voix hésitante :

.. 2H bien n’a pu vous faire soupçonner qui était

l’homme Dre nr

ba concierge ft un geste de de, reprenant * d’une voix chevrotante & | | i . — Rien! Non, en vérité, rien! Des fois, je me | a suis lhtande, sielle navait pas été Violeutées . une aven-

ture qu’elle n’aura pas osé me ‘conter... C’est si exposé, D pauvres filles, aux soirs où elles vont chercher ou porter leur ouvrage !... Elle n’avait jamais peur. . Elle . riait, répétant qu’il warrivait d'histoires qu’à colles qui le voulaient bien... Et, de fait, elle savait se faire res- . pecter, même des voyous. . Mais suffit qu’elle se soit trouvée en face d’un de ces fous qui rôdent le soir par les rues. … Depuis plusieurs mois, monsieur, elle avait ‘changé. . si triste qu’elle était! — Quand je la question- nais sur ce qui la tracassait, elle disait que je me faisais des idées, elle souriait, par frime... Ça me trompait.…. de ne pouvais comprendre, n'est-ce pas; de qui la tra; : vaillait?.. :

Et Robert, ayant : un mouvement machinal pour con-. ps iles sa montre, songeant à La Boustière qui l’attendait, 1h la bonne femme Île retint encore :

Ex — S'il vous plaît, monsieur, pardonnez mon indiscré- Pr tion, mais je voudrais vous demander quelque chose, à vous qui êtes dans les livres. . Je fais faire un tombeau à ma Cécile... Un monument tout à fait bien, en pierre. : CA quoi me serviront mes économies, maintenant, n ue M HU ? — Et alors, ] aurais ous qu’on écrive dsesus.…

Dans le silence qui suivit ce récit où les forces de la

ri gréable sentiment du ridicule et du navrant de cette

phe?... Non, non, c’est impossible 1.

del appartement de Joseph-Pol La Boustière.

silhouette vague de Cécile. Mais rien n’était vraiment

Mais, ls ouvriers, ça ne sait as, ni moi: et si vous aviez la bonté, si vous vouliez à he

Une lourde impression d’ennui et 4 nausée, le de.

naïve demande, faite précisément à à lui, envahirent Cas 2 : tély. PUR — Une épitaphe ?... : Que, moi, je vous fasse une sÉpHae

Cependant, l’autre joignant les mains, insistante, il parut se décider tout à coup. Le) .

— Eh bien ! oui, c’est entendu. Je vais y Fe à D vous enverrai cela. | Et il s’esquiva DONNE sans vouloir éciet les. remerciements émus de la vieille femme, et ses racontars recommençants. sr FE — Dire que, dans la vie, les événements les plus poi- : gnants sombrent toujours dans le burlesque! songeait l'écrivain en appuyant le doigt sur la sonnerie électrique

Ses lèvres murmurërent encore machinalement: Pauvre fille! Tandis qu'il s’efforçait d'évoquer en lui la \

touché en son cœur, et son sentiment dominant était une | a contrariété prononcée, le vif désir de secouer très vite ù cette impression pénible qui le rendait maussade. Il pe pouvait en être autrement: cette malheureuse fillette avait si peu participé à sa vie à lui — et les tendresses, À même les moins égoïstes, sont toujours graduées en rai- ‘à À F8

, ne

son de la part que Lou y a mis de soi-même, Ce fut Joseph-Pol qui vint ouvrir lui-même et qui in troduisit son visiteur dans le petit salon vert, où rien n'a-

vait été changé depuis la mort de celle qui l'accupait au-

paravant. | 4 Mis Casiély n’eut pas le nn de se laisser g gagner “

NÉ pas timides. à 2 Wa us suis très touché que vous aVEZ bien voulu venir : ie il s AAIES 1 ai | écrit une A te

pression ‘des ur que J'ai senties… mes Mais \

comprends très. bien qu'elle est incomplète, qu’il y ne

manque d’abord de la modernité, de lPesprit, une foule d. Le détails, de... comment dirais- -Je? de trucs que je se: ais Li 4 inventer et d'a agencer. à J ai Lo à

‘Alors, je me Suis dit que . -être, à cause . dalle, vous consentiriez à collaborer avec moi... à pes e

.S Lbt. im osée à moi our ün drone. . Mon Dies un.

ame ane ’ai écrit d'une Ron bizarre, comme si quel D

ne ais eu d'animosité Core votre personne, r même au- U rd’hui ie a est morte. . À cause Un vous. Qu à

vous. | fie : Sea Attentif, se “Castel. demanda brièvement :

7? Celte pièce est. écrite E | o ot : — Complètement. Seulement, je: vous. J'ai di, . ‘

me fais pas d'illusions, je sens qu elle a besoin ‘d'être

ts retouchée du commencement ire à La fin par une main habile. $

— Here me fi donner à lire?

.. un peu ne a ie Robert reconnut, un manuscrit assez volumineux. REA — Voici. | se

: douillant un peu, hs yeux fixés au sol.

21e suppose une femme mariée... | homme in me Po. pour lequel lle à a de l le

on à vous. Et, par lui, elle est devenue mère... f n’a jamais consenti au partage ; donc son mari ne p avoir d'illusions. Elle propose à son amant de den … der le divorce, afin de se marier... Il refuse, ce marias pouvant compromettre son avenir.… Alors, elle se L parce qu’elle n’a point compris que si le vrai père Fe meurait en devant sa maternité, l'autre, Je m

a hi voix blanche, hp Cu rer di |

: rompit : da | ue — Voulez- vous me permettre de lire seul, sansinter-

ruption el sans commentaires de votre part?.. ue pré-

fère cela pour juger l’œuvre. ue La Boustière se leva avec embarras. ; — Bien ! Bien! Comme vous voudrez! Est-ce que

je dois vous laisser seul ?.. . Je puis m’en aller.

é : Robert fit un geste d’indifférence.

Non, pourvu que vous ne me parliez pas pendant

que Je parcourrai ces pages, cela suffit. | La Boustière fut s’asseoir sur un petit canapé à lex

. éme du salon, promettant humblement :

. — Je ne prononcerai pas un mot.

De longues minutes de silence absolu s écoulérent.

| Lorsque Ne eut ou sa lecture qu’il avait oc-

& cession des puiltets, il était très s pâle. : I dit simplement:

— C’est une chose infiniment belle. “ Ces mots sonnèrent HAppens: dans la paix muette. |

“ur lieu. :

n !F’auteur treséaillit, des ie emplirent ses joue “fe

balbutia : — Vrai? | |

6 Robertse leva et jeta le manuscrit sur la table, comme

À nl se fût débarrassé d’un remords, d’une chose sanglante,

\ pleine léponvante 2/2 Mes 1e — Oui, c’est très beau, murmura-t-il d’une voix alté-

Puis, soudain obrde il revint en chancelant versson siège où il se laissa tornber, la tête dans ses mains, em Cp ci ne savait quelle intense émotion complexe.

d a bo M définitif, “qu ha ni vent parfois les êtres que le courant impérieux, inéluctable de la vie emporte malgré EUX submerge, roule sur un fond de boue dont ils perçoivent toute l'horreur vis- 5 queuse, nauséabonde, —. impuissants néanmoins à re t monter à la surface. es |

Et, devant ce trouble qui les unissait obscurément, 1

cœur de La Boustière Creva. : Le es

— Je l’aimais tant !.… C’avait été en moi une éclosion spontanée, irrésistible !.… Je l’aimais comme si elle avait été mon enfant, et aussi comme quelqu’ un de supérieur 1 . à l'humanité! (C'était une femme telle que je n'en / avais jamais rencontré, et c'était le génie... C était, vi- :

vante, ma chimère... C'était, dressée devant moi, la statue animée de tous 16 rêves de mon existence d’isolé, de paria.. Car, je n’ai jamais été aimé, pas plus dans ma alle que par les femmes... et toujours j’ai dû me. 510 méfier, m’écarter des démonstrations menteuses et vé- 1 nales que ma fortune m ‘attirait.…. . Pas une fois je n’ai senti une sympathie sincère... tous, hommes et femmes, m'ont dédaigné.. Je n’ai pas un ami... je n’ai jamais eu de maîtresse... Partout et toujours je n’ai‘connu que les relations banales, la poignée de main de l'indifférent, IE baiser las et hostile de la fille accostée un soir de ma- ; rasme et d’exaspération… |

Interminablement coula sa lamentation, tantôt ctise ss tantôt balbutiée, sa plainte angoissée, qui fuait comme le sang d’une plaie ouverte. de ul Enfin, Robert releva la tête. Depuis longtemps, il n € coutait plus l’autre homme qui gémissait et, en lui, j motion première s'était spores

1 “ vous en not. Ce ul tole vote ue < sans me distraire. | ES. Comme une masse, La Boustière, obéissant à cette injonction, fut s’abattre sur le canapé. Renversé, sa grosse tête écrasant les coussins que la main effilée de Madeleine Jaubert se plaisait autrefois à caresser, il ne ee prononça plus une parole. ; ! Cette fois, très maître de lui, dégagé de toute autre ns : préoccupation, Castély, avec un crayon détaché de sa ne Chaîne de montre, biffait, soulignait, annotait dans les ti pages du manuscrit qui lui était abandonné. Le mé- tier l’empoignait, et son cerveau s$ ’enflammait de façon extraordinaire pour cette création d’un autre qui, de plus en plus. lui paraissait sienne, comme jaillie spon- tanément d’Zlle et de Lui qui y vivaient, reproduits avec . une merveilleuse vérité passionnée, dans la trame quel- 4 conque de la fable bâtie par le poète. | | Deux heures s’écoulèrent sans que Castély, ai \ absorbé, abandonnât un seul instant son travail acharné. Cependant, cet effort prit fin. L° écrivain traça une. 0 a dernière indication en marge de la dernière page et se : rejeta en arrière sur son siège, le front couvert de sueur, NL visage défait, les membres ce par l’excessive ten: sion cérébrale de ces minutes : tel que le coureur, le : ? cycliste, le champion de n ‘importe quelle boites un “ physique, dont la fonction est de perpétuellement dé- a passer les forces intellectuelles et les ressources de vi- gueur corporelle dont il dispose.

— Trois actes! Il ne faut pas plus de trois actes ! + 4 "Née s’écria-t.il subitement. Et, les scènes actuelles trop len- sa tés, trop floues, une fois condensées, les Hubs LE Lu Fa es nous avons une pièce admirable !.

: versant sa chair no fl questionna à avec 6 anxiété — Alors ? à ; cs = — Eh bien, c’est chose nude. que nous lle 4 régler tout de suite, afin qu’il ne se lève dans Vavenir aucun malentendu entre nous. Nous collaborons pour F4 cette pièce ; vous me : Ho mes coudées absolument franches pour couper, rogner, développer et modifier … dans votre manuscrit.. Ë je Avec précipitation ke eHusion, La en déclara: .— Vous ferez ce que vous voudrez. . J’ai pleine con- 4 fiance en vous, en votre talent et votre tact. Pour ce qui a concerne la question pécuniaire, il est bien entendu que je ne veux pas toucher un sou si cette pièce doit rapporter de l’argent... J’aurais de la répugnance à en tirer quoi que ce soit de vénal... Si même, vous trouviez préféra - ‘3 ble que mon nom ne parût pas à côté. du vôtre, peu m'im: porte, signez seul... Je ne cherche pas avec ce drame une ns laction orgueilleuse, je n’en attends que la joie douloureuse de voir pense vie à cet épisode où L ai mis ‘4 toute mon âme. ; L'AIR Et Castély Ro ie se | ri — Pasdu tout! Il va de soi que nos deux noms figus 2 reront sur l'affiche! — Pour ce qui touche aux droits, je comprends très bien votreisentiment.…. Si Je me trou u. vais dans une situation qui me permit le désintéresse- # ment, Je ferais comme vous, et la recette intégralement, irait aux pauvres. . Malheureusement, mes moyens ne + me permettent pas ces délicatesses… te de Confus, La Boustière balbutia :

= Ne vous excusez pas, je vous en prie!

Castély reprit avec sécheresse :

Et . vous ue à on théâtre vous vous s pro-

pi.

posez de présenter le manuscrit se Le

e Robert vit soudain se dresser devant lui la Silhouette à

: un peu lourde et chevaline de la belle Valentine de Ma-

mers. Des souvenirs complexes l’envahirent, où domina

très vite un sentiment de triomphe.

re Se = \

. Puis, pendant que La Boustière ébloui, restait muet, figé à sa place, il rassembla d’une main preste tous e feuillets épars du manuscrit.

— Je l'emporte, je mets au net, nous faisons à une 4e ture ensemble ; nous nous mettons d'accord sur tous les changements que je crois nécessaires, et immédiatement

tée et. distribuée le mois prochain au plus tard.

her songeait qu’il allait tout de suite passer un télégramm à madame de Mamers, lui donnant rendez-vous pour la Ne lecture de « sa » pièce, dès le surlendemain.

ë ra un, promu abc à Lou haine à bed out

monter son nom aux sommets de la gloire.

À même pas un regard pour la mère de Cécile, debout au ; ‘seuil de la loge, le regardant tristement s éloigner, sans oser le retenir et lui ouoles sa promesse. ?

RE dar) Nr Vdilisr RS SES

= L'Odéon,.dit- il résolument. Oh! c’est chose cer-

ensuite, je fais recopier. Il faut que la pièce soit accep- |

. Dehors, il a un taximeire et se carra sur les cousqu'il escomptait, plein de confiance, le succès d’une “pièce qui w’était pas de lui, et qui précisément allait

- Comme il sortait d’un pas allègre de la maison de la rue Fontaine, l'esprit plein de pensées agréables, iln'eut.

me beau tombeau de pierre de la petite ouvrière devait |toujours rester nu et lisse, privé de la pensée de Pécri-

à Por mois avaient consacré le ob à | l'Odék A pièce due à la collaboration de Joseph Pol La Bo avec Robert Castély, et ce RASE avait prés une

# LADA poussant Be. uns toujours en avant et à | tant Hi autres vers la chute définitive dans l'égout | ù

$ | . — - Quel charbon | pensa le ; jeune bin énervé, a content aussi de n’avoir fait, tout à l’heure, Jette assez succincte dans le cabinet du slecping senti peu en PEAU he

| pagne qui l’enveloppait, par l’allure exagérément « bonne faiseuse » de son chapeau fleuri, par sa haute taille et sa | voix, pas précisément éclatante ni perçante, mais singe lièrement sonore.

É traînante.

Et, sant. que Robert eut eu le temps d’esquiver ou

même de prévoir son geste, elle avait Joe deux gros ë baisers sur ses joues. 0 sourit avec contrainte. | tes - Vous êtes ‘un peu folle, je crois, Valentine, mur

: pour S Dcuper de son. bagage.

. Madame de Mamers avait passé son bras sous celui du jiione homme et se serrait amoureusement contre lui, lo

(ie Folle de toi, oui, et | . Songes- tu que voilà six

ble la divine communion?

sms ques pour: la première fois de sa vie, Valentine

ou et bien à une passion, elle avait dite une terrible, phraséologie enflammée, qui crispait son amant au u plus " haut point sans qu’elle s’en doutit.

. tamment.

paroles eue son timbre sonore était Dave ne aux

4 De moins discrètement. | : 168 EE x ! do ve

+ ep =

de bonne Si alteur | l'attention ie autres voyageurs ï é ee par sa mise claire, la richesse de l’étole de plumes cham-

— Hein! ons "embrasse comme dans la bonne pro Joe

vince? s’écria-t- elle avec une gaieté qui voulait être pe ve

semaines exactement que nos corpsn ont connu ensem-

. — Prenez garde! on vous entend, s’écria-t-il précipi- Ve

Car, bien qu’elle se fût efforcée de prononcer bas ces