ET SUR LES STEAMBOATS

De Louisville, Julien monta TOhio jusqu'à Pitlsburg; il s'arrêta dans plusieurs villes de TEst et du Nord, et enûn se rendit à New- York, où nous l'avons trouvé. L'histoire de ses dernières impressions, qui se rapportent à la politique et aux hommes de Washington, aux mœurs des qiiahers de Pensylvanie, à la littérature et au journalisme américains, mêlée au récit rétrospectif de ses aventures dans la Floride et sur les bords du lac Michigan, pourra me fournir plus tard roccasion de nouveaux entretiens. En attendant, laissez-moi vous dire un mot do la vie d'hôtel, de nos compatriotes et des institutions politiques chez les Américains.

Si le premier et plus constant besoin, c'est, pour un Anglais, d'exaller son pays; pour un Français, de vanter

sa personne; pour un Italien, de chanter; pour un Allemand, de philosopher; pour un Espagnol, d'être jaloux; pour un Russe, d'être fanfaron; le premier et plus constant besoin pour un Américain, c'est assurément d'agir, ou mieux, de se transporter d'une extrémité à l'autre de son vaste pays.

En effet, il n'est pas de peuple dans le monde qui voyage autant et avec aussi peu de préparatifs nue les Américains. Ils partent pour une distance de (juatre mille kilomètres comme nous pourrions le faire nous-mêmes pour aller de Paris à Rouen.

Je dirai plus; ils ne prennent souvent pas la peine d'emporter une malle pour leurs plus longs voyages. Le vêtement qu'ils ont sur eux le jour de leur départ leur suftit, sauf à s'arrêter dans la première ville et aux premiers magasins venus pour y remplacer la dépouille qu'ils abandonnent au vent du chemin, donnant ainsi à leurs pérégrinations la vive impulsion caractérisée par ces mots : Go ahead, en avant !

Grâce à lem's instincts de locomotion, les Américains ont naturellement dû soigner davantage tout ce qui se rapportait à la vie d'extérieur. Aussi leurs hôtels sont-ils incomparables pour la grandeur, le luxe et l'administration. Que sont les établissements de ce genre en Europe, comparés à ceux des États-Unis, dont la plupart reçoivent ou entretiennent chaque jour de mille à quinze cents voyageurs? Chez nous, je ne vois pas trop quelle différence il y a entre ce que les voyageurs appellent un hôtel, et ce que les locataires appellent une maison. Dans l'un comme dans l'autre, on n'entre qu'après avoir fait

constater son identité par le concierge; c'est h peu près le même silence et le même sérieux, le même empressement à s'éviter entre locataires ou voyageurs. Là-bas, au contraire, c'est un va-et-vient perpétuel; les vestibules, les salles de rotonde, les barres, les parloirs, les chambres de lecture, tout est plein, non-seulement de voyageurs, mais aussi d'oisifs venus pour causer ou apprendre les nouvelles du jour; car l'entrée des hôtels est publique. Si le mouvement, c'est la vie, il n'y a pas de centre dans le monde où l'on consomme plus d'existence dans vingt-quatre heures que dans les hôtels aux États- Unis.

Les moindres entreprises en Amérique se font par association. Do là, comme de quelques autres causes toutes locales, provient sans doute cette âpre énergie qui est le trait dominant du caractère américain. Les hôtels, par conséquent, sont la propriété, non d'un seul, mais de plusieurs capitalistes. Aussi, la distribution et l'économie en sont-elles largement entendues. Les chambres à coucher seules n'ont généralement pas le confortable qu'elles connaissent dans les grands hôtels de France et d'Angleterre. Quant aux salons, la magnificence et le luxe déployés y sont inouïs. Vastes autant que splendides, ils contiennent pour une somme fal)uleuse de tapis, de glaces, de tentures, de bronzes, d'ameublement. Les salles à manger ont des proportions inconnues en Europe; les reading-rooms (salons de lecture) sont fournis d'un nombre prodigieux de gazettes, de magazines et autres publications. Vofftce des hôtels (le bureau) est une merveille de réglementation.' C'est là que se trouve le re-

gistre où les voyageurs viennent inscrire leurs noms, la date de leur arrivée et celle de leur départ; que se dépose toute lettre ou tout paquet à leur adresse; que se rapporte la clef de chaque chambre ; que se payent les comptes particuliers et généraux; que se trouvent tous les genres de renseignements et d'indications à l'usage des étrangers. La salle dans laquelle se trouve Voffice contient plusieurs bancs occupés sans cesse par des garçons aux ordres des commis. Les barres, institution tout américaine, forment une dépendance obligée des hôtels. Ce sont des salles pavées de marbre et pourvues d'un long t large comptoir où se débitent des vins et des liqueurs de toutes provenances.

La ferme de ces barres, ainsi que celle des barres de steamboats, se paye quelquefois un prix extravagant. Les adjudicataires, néanmoins, trouvent encore le moyen de gagner par an plusieurs milliers de dollars, tant est générale et constante la consommation des liqueurs pour toute l'Union. Les Américains ne boivent à leurs repas que de l'eau ou du thé. Le soir venu, ils n'en ont pas moins consommé dans leur journée une ou plusieurs bouteilles de spiritueux, car à chaque ami qu'ils rencontrent ils ne manquent jamais de terminer leur conversation par cette phrase stéréotypée : Let us go lo take a drink! C'est une mode à laquelle obéissent avec le même empressement et le cabman (cocher), et le journaliste, et le banquier.

En dehors de ces divisions toutes générales, quelques grands hôtels des États-Unis ont ce qu'on appelle the bride -room ( l'appartement de la mariée). C'est une

chambre magnifiquement et voluptueusement meublée, où l'or, la soie, les broderies, le velours, les dentelles, se marient harmonieusement dans un (Jcmi-jour tran- (]uiil(^ el paresseux. On la loue cent piastres pour vingtquatre heures aux nouveaux mariés qui désireut y passer leur première nuit de noces. C'est une fantaisie (ju'aiment surtout à se payer les Américains qui vivent habituellement sur leurs plantations.

Dans plusieurs capitales de l'Union , les hôtels sont moins des constructions particulières que de véritables monuments publics. Vhâlel Saint-yicolas, à New-York; Planto's Uouae, à Saiut-Louis; Vhôtel de l'Union, à Washington; Vhôlel Saint-Louis et Vhôîel Saint-Charles, à la Nouvelle-Orléans, comptent parmi les édifices les plus grandioses et représentent un énorme capital. Le seul Àstor-House, à New-York, a coûté quatre >iil-

LIOS !

Le prix ordinaire dans les hôtels varie de deux piastres et demie à cinq piastres par jour. Dès qu'il arrive, le voyageur passe à Yoffice, et dépose là tout ce qu'il peut avoir de précieux. La sonnette de chaque chambre correspond à un vaste cadre placé en vue des employés. Mise en mouvement, elle abat une petite plaque de cuivre sur le tableau, ijui laisse à découvert le numéro de la chambre qui appelle. C'est ce que j'ai vu de plus

ingénieux dans ce pays où le génie de Vutile est universel.

Les services de table sont partout riches et même luxueux; les repas, qui ont lieu, pour le déjeuner, de sept à onze heures, pour le limch (goûter), de une à trois heures de l'après-midi, pour le dîner, à cinq heures, et pour le thé, à huit heures, sont abondants et quelquefois gargantuéliques. Dans je ne me rappelle plus quel hôtel sur les bords du lac Michigan, j'ai vu servir deux chevreuils entiers cuits à la vapeur, pour une seule table où on ne comptait pas moins de trois cents voyageurs. A Québec, j'ai vu également servir à la fois plusieurs saumons de près de cinq pieds de longueur chacun. L'appétit général, il faut le dire, est partout à la hauteur des cartes même les plus lourdes.

lY

Les Américaines à l'hôtel font sans cesse des toilettes éblouissantes. Dès trois heures de l'après-midi, elles sont en robes à volants décolletées, la poitrine et les bras nus, et resplendissent de bijoux et de diamants comme pour un bal diplomatique; elles ignorent complètement cet art dans lequel la Française triomphe : l'art de se mettre en négligé. Elles se réunissent de bonne heure dans les salons, causent, lisent, dansent ou flirtent avec des amis qu'on leur a présentés la veille ou le jour même. La toilette des hommes est généralement libre; cependant les règlements de quelques hôtels sur les bords du golfe du

Mexique, on Louisiane ou dans l'Alabama, exigent pour le dîner l'haliit noir et le gilet blanc.

Cette existence, à la fois indépendante, confortable el joyeuse, qu'on est toujours sûr de mener dans les hôlels de l'Union, a dû naturellement avoir de l'attrait pour un peuple qui n'aperçoit de vie que dans le bruit et dans l'agitation. Aussi beaucoup de familles américaines, jouissant d'un certain revenu, mais ne voulant ou ne pouvant pas supporter les embarras et les dépenses d'un grand train de maison, vont-elles vivre à l'hcMel d'une manière permanente.

Là, pour une somme relativement minime, elles trouvent un intérieur commode et élégant, des salons magnifiques, une nourriture pour leurs goûts les plus fantasques el leurs appétits les plus étonnants, un service intelligent et prompt, des journaux et des publications de toutes les capitales des États; enfin, une société nombreuse et souvent renouvelée, au sein de laquelle elles savent se faire des amis et se créer des relations utiles au commerce de leurs cbefs.

Dans un pays nouveau, où le travail est la préoccupation unique et générale, ces instincts de sociabilité sont un élément nouveau de richesse et de progrès. Ils favorisent le luxe, étendent les idées, accroissent les lumières. Sans doute les chemins de fer, les télégraphes électriques, les bateaux à vapeur, sont des auxiliaires bien précieux pour une société qui commence; mais, aux États- Unis, il y a quelque chose qui aide plus puissamment à la civilisation que tous ces triomphes de la science : ce sont les hôtels!

Les boardings ne reçoivent d'hôles que sur présentalion ; c'est en cela surtout qu'ils difTèrent des hôtels. Ils sont tous tenus par des femmes; la plupart sont des veuves ayant perdu leur fortune; d'autres sont des misses impossibles à marier; quelques-unes jouissent d'un époux, mais celui-ci alors n'est que le commis de sa femme, et ne s'occupe en rien des détails ni de l'administration de l'établissement.

Dans le plus grand nombre des loardings, la pension est complète; dans d'autres, elle se borne aux repas. Certains hoardlngs du Nord sont richement conduits. Avec la table et le logement, ils comprennent l'usage des parloirs et des salons. Là, plus intimement que dans les hôtels, on se réunit le soir, on danse, on fait de la musique, on mène joyeuse vie. Dans la saison des bals, les maîtresses de ces boardings donnent deux fois par semaine des soirées dansantes à leurs pensionnaires, qui ont la faculté d'y amener leurs connaissances. Pour les jeunes gens, il ne saurait y avoir de centre plus agréable que ces maisons oîi la tranquillité et le confort se réunissent à l'élégance et aux charmes d'une aimable compagnie.

Des médecins, des avocats, des voyageurs de commerce, des commis de banque, des marchands, des étrangers, seuls ou avec leurs femmes, sont les hôtes ordinaires des hoardings.Des familles entières vont également

L AUTRE MOKDE 205

vivre dans ces pensions, (]ui sont à la fois moins coîlteuses et moins brillantes que les hôtels. L'heure des repas est à peu près la même que dans ceux-ci ; quant au prix moyen, il varie de dix à quinze piastres par semaine.

— Mais, dira-t-on, cette vie presque de famille, ces relations incessantes, ces soirées où l'on commence par la 4)olitesse et où l'on finit par l'intimité, cet échange continuel d'attentions charmantes, de procédés galants, tout cela ne (init-il pas souvent par amener des scènes de jalousie ou des situations compromettantes?

— Non, la femme légère est inconnue aux États-Unis. Elles s'amusent toutes bruyamment, rient aux éclats, parlent en criant, dansent d'une façon étrange : acceptant leurs mœurs et leurs usages, nul pourtant ne peut dire qu'il a vu publiquement se compromettre l'une d'elles, car il y a quelque chose d'aussi muet que la tombe : ce sont les amours d'une Américaine !

La vie à bord des steamhoats, (juoiqu'ellc ne soit pas aussi variée, n'en a pas moins de charmes réels. Qui n'a entendu parler de ces magnifiques bateaux à vapeur naviguant sur le lac Érié, sur l'Hudson, l'Ohio, le Mississipi ou leSaiut-Laurent? bateaux qui coûtent quelquefois un million et qui rapportent dans une saison de six mois jusqu'à deux cent cinquante mille francs de bénéfices à leurs propriétaires! L'Éclipsé, steamboat qui fait les voyages, aller et venir, entre la Nouvelle-Orléans et

Louisville, a près do trois cents pieds de longueur. L'intérieur est d'une magnificence incroyable; le salon des femmes, comme celui des gentlemen, dépasse en richesse et en élégance les plus splendides bateaux d'Angleterre. VÈclip^e contient environ deux cents chambres et cinq cents lits. Sur le panneau des portes est peinte avec soin, et quelquefois avec art, une Vue prise sur les bords de» rOhio ou du Missouri. Avec la peinture, ont prodigué leurs merveilles la dorure, la sculpture et la tapisserie. Autour du steamboat, qui ressemble à un palais flottant, règne une galerie extérieure du haut de laquelle le voyageur peut admirer les plantations qui bordent le vieux Meschacébé.

Le repas et le service sont en rapport avec tout ce luxe. Les machines sont à basse pression et d'une force qui a permis à ce puissant bateau de remonter le courant du fleuve et de parcourir douze cents milles en quatre jours. Plusieurs autres steamboats mettent généralement de sept à neuf jours pour faire le même trajet. Mais, quoiqu'ils ne soient ni aussi bons marcheurs ni aussi splendides d'apparence, leurs tables et leurs salons n'en sont pas moins dignes des plus riches voyageurs. Il n'est pas rare de voir les hahitanls du Kentucky, de l'Indiana et du Missouri, s'embarquer à Louisville, au Caire ou à Saint- Louis, descendre à la Nouvelle-Orléans, où ils s'arrêtent quelques jours, et remonter ensuite jusqu'à leur point de départ, étant ainsi restés près de trois semaines sur le fleuve, uniquement pour le plaisir de vivre quelque temps hors de chez eux, et de changer constamment de point (le vue !-ans sortir du milieu le plus conforiahle.

Les distractions, d'ailleurs, (jui se rcncontront à bord de ces steamhoats, sont tout ce qu'il faut pour les Américains. Fumer, causer, boire ou jouer, voilà pour les hommes ; quant aux femmes, elles lisent, brodent ou jouent sur le piano de leur salon des airs inédits. Je n'ai rencontré qu'en France des femmes qui sussent ne rien faire.

On l'a déjà vu précédemment, les steamboafs, comme les hôtels, sont souvent infestés d'une certaine classe de voyageurs aussi dangereux qyfinteUigeuts. On les appelle les gamblers (joueurs]. Ils vont toujours deux ou trois de compagnie et sans avoir l'air de se connaître. Partout où ils s'arrêtent, ils forment des liaisons, car les Américains, ayant sans cesse en vue d'étendre leurs relations, acceptent toujours la conversation du premier venu. Puis, ils amènent adroitement une partie dans laquelle ils sont sûrs d'avance du résultat. Lorsqu'ils sont seuls, ils s'entendent quelquefois avec les bar-keepers. Leur jeu habituel est le porker, combinaison infernale qui favorise au plus haut point la friponnerie; car, avec certaines cartes dans les mains, le gambler peut, sur un simple enjeu de cinq piastres, entraîner d'un coup ses adversaires à une perte de plusieurs milliers dedollai's. Rien n'égale leur sang-froid sauvage dans ces parties désespérées, qui ont quelquefois pour terme fatal la ruine ou la mort de plusieurs hommes. Sur leurs physiono-

mies, impassibles et mornes, se voit, pour qui sait y lire, quelque chose de ténébreux et de fatal. Tantôt leur regard devient fixe : on dirait qu'ils méditent le bris d'une serrure ou l'enfoncement d'un coffre-fort; tantôt il s'illumine d'un éclair : c'est leur victime qu'ils voient déjà palpitante sous leurs pieds. Malgré tout leur génie, ils n'échappent pourtant pas, de fois à autre, au sort qu'ils méritent. Là oîi on soupçonne leur présence, on joue pistolets sur la table; il ne se passe pas de semaine aux États-Unis où il n'en périsse quelqu'un sous les coups d'un poignard ou d'un revolver. Un grand nombre de cités ont fait contre eux les règlements les plus sévères. Il y a quelques années, Wicksburg en fit une razzia complète; plusieurs gamblers qui s'étaient obstinés à demeurer dans la ville furent pendus.

Vin

Les récits de Julien nous l'ont démontré: il y a loin du Mississipi réel .au Mississipi de M. de Chateaubriand. Vu de bas en haut ou de haut en bas, les perspectives en sont grandioses, presque infinies; mais ses bords, qui dépassent à peine le niveau de l'eau, sont d'une désolante uniformité. L'œil ne commence à être réjoui qu'en Louisiane par la vue de magnifiques champs de cannes ou de cotonniers, choses qui n'existaient pas au temps où René soliloquait sur le Père des eaux.

Ce n'est donc pas l'allrait iles grandes beautés naturelles qui porte les planteurs de l'ouest et du centre à aller

vivre plusieurs semaines à l)ord des hôtels flottants du Mississipi ; non. C'est une justice à rendre d'ailleurs aux Américains: ils vont et viennent dans leur pays, à travers les splendeurs, les magnificences et les prodiges de la création, sans paraître seulement s'apercevoir qu'il y a dans le ciel plus d'azur et de lumière, dans l'horizon plus d'étendue, dans les cataractes plus d'écume, sur les montagnes plus de neige, dans les forêts plus de mystère... Toutes ces sensations, qui, chez nous, sont le signal de rêveries prolongées, d'aspirations ardentes, d'extases indicibles, leur sont complètement inconnues.

L'Américain voyage pour obéir, ai-je dit, à un besoin inné de locomotion et de calcul. La préoccupation du mieux dans le positif le poursuit et l'absorbe constamment. Il part souvent, sans dessein arrêté, pour se faire de nouvelles connaissances; pour apprendre, de voyageurs comme lui, les habitudes commerciales et le genre d'affaires <]u'il ignore; pour voir doses propres yeux les terres qui pourraient être avantageuses à ses projets d'agronomie ; pour connaître quelles idées prédominent dans telle ou telle partie de l'Union, et en déduire le motif d'une spéculation nouvelle.

Si je croyais aux Étals-Unis comme nation, je dirais que leur peuple est un peuple étonnant, (]ui fera faire au monde, rien que par sa liévreuse activité et sa cupide énergie, un pas définitif vers le progrès absolu. C'est aux Américains sûrement que revient d'avance l'honneur de toutes les inventions utiles de l'avenir. D'autres peuples seront les poètes, les législateurs, les prêtres de la civilisation prochaine ; eux en seront les pionniers. C'est en

France, en Italie ou en Allemagne, que s'écrira la grande épopée moderne; c'est aux États-Unis que doit se trouver, s'il est trouvable, le secret du mouvement perpétuel 1

Je m'étonne que Paris, cette ville qui aspire à la fois à être l'œil et le cœur du monde, n'ait pas encore va s'élever dans son sein une construction grandiose pouvant servir de caravansérail aux voyageurs du monde entier. Elle pourrait cependant prendre ses modèles dans trente villes de l'Union. Comment se fait-il que, dans un pays comme le nôtre, chez un peuple qu'on dit le plus sociable du monde, on ait aussi peu songé à rendre agréable, charmante, facile, et partant générale, la vie d'extérieur? Comment n'y a-t-il pas à Paris, comme en Amérique, des hôtels à l'entrée libre, aux registres publics; des hôtels pourvus de salles, qui deviendraient autant de bourses et de lieux de rendez-vous pour les hommes d'affaires, autant de centres à nouvelles pour les oisifs; des hôtels qui seraient renommés pour le luxe et la somptuosité de leur table; qui feraient faire de la bonne musique le soir dans leurs salons et les enrichiraient de publications attachantes et de volumes ilhistrés, afin d'y provoquer la réunion de leurs hôtes? C'est en rendant leur séjour agréable qu'ils parviendraient à changer en plaisir pour leurs voyageurs ce qui n'est souvent pour ceux-ci qu'une affaire ou une nécessité. Alors ils ver-

raient lours héiiéficcs s'accroître ; car non-seulement on ne serait plus aussi pressé d'en partir, mais la mode, cette déesse si accessible à qui sait la prier, la mode s'en mêlerait, el il deviendrait tout à fait de bon ton d'aller vivre dans le milieu élégant et commode qu'ils auraient su préparer.

A ceux qui diraient que de semblables établissements, possibles dans le nouveau monde, contrée essentiellement démocratique, ne sauraient se soutenir en France, où les mœurs générales protestent contre le principe d'égalité proclamé par les lois, je répondrais : que la démocratie des États-Unis est le plus grand mensonge de ce siècle; que le peuple du monde, au contraire, le plus invinciblement porté vers Wiristocratie, c'est le peuple de l'Union; enfin, que, dans cinquante ans, le paysqui sera devenu le centre du monarchisme le plus ardent et le plus passionné de toute la terre, ce sont ces mêmes États- Unis, qui reçoivent et absorbent pourtant à flots, chaque année, la plèbe de toutes les nations !...