SCÈNE VIII JEANNE, ETIENNE
JEANNE
Qu'est-ce que vous avez ce soir? Ce n'est pas pour vous le reprocher, mais vous êtes comme un bonnet de nuit!
ETIENNE
Moi, je n'ai x'ien. Je suis comme d'habitude!
JEANNE
Gela ne veut pas dire que vous soyez bien animé. Vous semblez réfléchi, pensif. Vous avez encore quelque chose, certainement, quelque chose que vous ne voulez pas dire !.. [Un temps.)
ETIENNE
Comment ça va-t-il, par là?
JEANNE, triste.
Très bien !
ETIENNE
Il vient d'avoir une crise ?
JEANNE
Oui!
Eh bien ?
JEANNE
Ça l'a rajeuni.
ETIENNE
C'est un colosse^ ce gailUard-là ! c'est extraordinaire, des natures pareilles !
JEANNE
Extraordinaire !
ETIENNE
C'est bâti à chaux et à sable, ma parole d'honneur !
JEANNE
Que voulez-vous ?
ETIENNE
Enfin!... Je le regrette... pour vous!...
l'avemh ^^
JP.AXNE
Pour moi seulenienl ?
ÉTIENXE
Dame ! [Un temps.)
JEAXNK
Etienne, il y a une chose à laquelle vous pensez depuis quelque temps et dont vous ne me parlez pas. Je vous connais si bien ! Vous avez l'air oêné, embarrassé ! !... Pourquoi n'avez-vous pas confiance en moi ?... Ne suis-je pas votre amie, avant tout ?... Qu'est-ce qu'il y aï...
ETIENNE
Mais il n'y a rien... Je vous assure.
JEANNE
Si, je le vois.
ETIENNE
Vous voyez mal.
JEANNE
Je le sens !
ETIENNE
Que vous êtes drôle !
JEANNE
Vous êtes de plus en plus fatigué de m'attenJre... -et vous songez encore à vous marier?... ETIENNE, vivement.
Non ! non !
JEANNE
Soyez franc ! [Un temps.)
ETIENNE
Eh bien! oui... peut-être... là !... Mais, ne m'en
veuillez pas, Jeanne; croyez bien que je suis très perplexe, que je souffre beaucoup et ne me condamnez pas avant de m'avoir entendu. Cette fois, c'est un parti exceptionnel.
JEANNE, navrée.
Je sais, mon ami ; c'est toujours un parti exceptionnel, avec vous.
ÉTIEXNE
Voilà!... J'étais dernièrement chez des amis, qui m'avaient invité à prendre une tasse de thé. Il y avait là une jeune fille brune, ni bien, ni mal, bien moins jolie que vous, je vous en réponds...
JEANNE
Oh ! pas de comj^liments, je vous en prie...
ÉTIl^NNE
Bien moins jolie que vous, je le maintiens. On fit de la musique ; elle chanta : elle a la voix assez fraîche; on jouait aux cartes et j'allais m'en aller, quand le maître de la maison me retint par le pan de ma redingote, en me disant qu'il avait à me parler et en me désignant, du coin de l'œil, la jeune fille en question. Je restai donc, d'assez mauvaise humeur; et quand tout le monde fut parti, le maître de la maison me fit sur ma situation des réflexions très sensées, qui m'étaient déjà venues à moi-même bien des fois.
JEANNE
Lesquelles, s'il vous plaît?
ETIENNE
Toujours les mêmes ! Sans être vieux, je ne suis.
plus 1res jeune, Jeaune. Je devrais déjà avoir pris un parli. J'avais espéré que les circonstances aidant, nous pourrions réaliser un rêve, auquel je tiens encore, malgré tout, et qui restera comme un des plus doux souvenirs de ma vie. Mais que voulez-vous ? Les événements sont contre nous. D'autre part, ma situation au Ministère n'a guère bougé, je n'ai pas de protections et je n'ai pas grande chance, si les choses restent en l'état, de voir mon avancement faire des progrès ! C'est le statu quo à perpétuité. Eh bien, justement, le père de cette jeune fille occupe une très haute situation aux Finances et il peut me donner le fort coup d'épaule dont tout homme de mon âge a besoin pour se faire une situation définitive. C'est une occasion inespérée. Je peux, par son entremise et dans un an, deux ans au plus, bifurquer dans les grosses sinécures du gouvernement. Ou encore... ou encore !... et suivez-moi bien, car c'est Là que ça se corse !... Le frère de celui qui serait mon beau-père est directeur à la marine, et il me disait ceci textuellement : « Mon cher, si, une fois marié, vous consentiez à quitter Paris seulement pendant un an, je ne vous donnerais pas dix-huit mois pour être !... » [Plaisant un geste large.) Il a fait comme ça ! Et je comprends ce que son geste veut dire. Par lui, je suis nommé fonctionnaire en Algérie ; de l'administration, je saute dans la presse locale ; de la presse locale, je rebondis dans les petits consulats, et des petits consulats, j'arrive en sondeur dans les résidences qui comptent ! Seulement, voilà ! C'est toujours l'administration. Je
risque d'être bloqué loule ma vie dans un trou comme Liverpool, d'aulant plus que la jeune fille, à ce qu'on m'a dit, ne consentirait pas à dépasser Bruxelles. Consul à Mons ! Ça ne vaut pas les grands voyages, ni l'indépendance avec vous, avec vous surtout, Jeanne!... Mais ce mariage se présente à un tournant de ma vie ; plus tard, il ne serait plus temps, et je me demande si, dans ces circonstances, je ne dois pas accepter... Qu'en dites-vous?
JEANNE
Acceptez, mon ami.
ETIENNE
N'est-ce pas ?
JEANNE
Pensez à votre carrière, soignez votre position. Je crois vraiment que personne, dans sa vie, n'aura aussi souvent que moi entendu parler de position ! La position de ma mère, ma position, à moi... voici la vôtre à présent... C'est très curieux !.,.
ETIENNE
Oui... Evidemment.
JEANNE
Cependant... permettez-moi une petite objection, une seule... voulez-vous?
ETIENNE
Comment donc !
JEANNE
Eh bien ! en supposant... oh ! une seule minute... que vous sacrifiiez le parti qui s'offre acuellemcnt à
vous, il me semble que j'élais en mesure de vous en offrir un qui le valait bien... dans l'avenir !...
KTIENNE
Un beaucoup plus brillant, je dirais même: et bien plus séduisant!... Mais c'était dans l'avenir, Jeanne! Savons-nous ce qui se passera dans l'avenir?... Il peut arriver mille choses... Nous avons peut-être tort de courir comme ça après la fortune, après le bonheur, de vouloir mener la vie, et de ne pas nous laisser mener un peu par elle ! Qui sait si plus tard, dans quatre ou cinq ans, vous m'aimerez encore ?... Je ne serai plus bien jeune : vous aurez peut-être d'autres idées ! Voyez-vous si, le moment venu, nous n'allions plus nous entendre I JEAXNE, avec fermeté.
Mon ami, je vous l'ai déjà dit bien des fois, je vous permets de douter de tout, sauf de ma parole... Il y a de plus, en moi, un sentiment qui devrait vous tranquilliser, un sentiment qui restei'a toujours le même, toujours aussi vivant, toujours aussi fort, je vous en réponds !... c'est...
ETIENNE
Eh bien?
JEANNE, à demi-voix.
L'amour que j'ai pour vous, ingrat !
ETIENNE, ému.
Ah ! Jeanne, taisez-vous !
JEANNE, se rapprochant.
Alors, vous allez vous marier, dites?... Celle fois c'est bien décidé?... Vous n'avez pas de re-
grets ? Vous n'en aurez pas plus tard pour tous ces beaux projets de vie heureuse et gaie que nous faisions là, à cette même place, le soir, sous la lampe?... Vous ne m'aimiez donc pas, et c'étaient des mensonges, toutes ces protestations que vous me faisiez; toutes ces prières, toute cette adoration dont vous m'entouriez, ce n'était donc pas vrai ?... Et tous ces rêves, pour plus tard!... Nous devions vivre à la campagne, nous devions voyager; nous devions explorer des pays, très loin; vous vous exaltiez à la pensée d'être libre, de faire enfin vos volontés, de m'avoir à vous, et de courir les aventures !... Et tout cela est oublié?... tout cela est fini?... Sans compter que vous ne vous demandez pas ce que je vais devenir, moi, quand vous m'aurez laissée seule au milieu de mes ennuis et de mes dégoûts !... Je n'avais qu'une joie... penser au jour où vous veniez me voir et penser à l'avenir... Ah ! il est beau, l'avenir, maintenant; que vous ne m'aimez plus !...
ETIENNE
Mais si... je vous aime encore... je vous assure...
JEANNE
Eh bien, alors ?
ETIENNE
Je suis raisonnable.
JEANNE
Ne soyez pas raisonnable !...
ETIENNE, faiblement.
Si... il le faul !
JEANNE
Non, il ne le faut pas. Ce qu'il faut, c'est que vous veniez -un peu près de moi, là!... Que vous vous rappeliez un peu nos espoirs de plaisir et de bonheur, que vous pensiez à nos étreintes futures... et que tu saches combien je t'aime !... Alors, je ne suis plus Jeanne, je ne suis plus jolie ?... Tu n"aimes plus mes yeux .. tu ne veux plus de mes cheveux sous tes lèvres, tu renonces à tous les baisers que je t'ai promis?... Tune veux plus de moi, tout entière, entre tes bras .. un jour ? Si... dis-le, que tu auras encore un peu de patience, que tu m'attendras, que tu ne mentais pas !... Tu mentais donc ?... Non, tu ne mentais pas, je le vois... Remarque un peu, comme je suis gaie dès que je suis à côié de toi!... Ça ne te flatte pas un peu de faire de moi, ce que tu veux, rien que par ta façon de me regarder ?... Ah ! tu souris... tu vois que ça te flatte, au fond?... Alors, puisque c'est comme cela... ce mariage... ce vilain mariage ?... dis ?... avec un peu de bonne volonté... tu ne pourrais pas me le sacrifier?... Ne dis pas non j ne dis pas non tout de suite... Ce serait si gentil !... Je t'aimerais tant... Nous serions si heureux!... Et c'est si facile, au bout du compte... puisque rien n'est conclu !... il n'y a qu'à prévenir ce monsieur que tu connais!... Pour cela, il suffit d'une plume et d'un bout de ce beau papier gris... du papier à moi!... qui sent bon!... Tiens!... 11 sent bon... c'est le parfum que tu aimes... tu sais I Allons, c'est entendu ?... dis?... dis?...
Q'Z l'avenir
ETIENNE
Jeanne! Vous m'ensorcelez !...
JEANNE
C'est bien ce que je cherche à faire !
ETIENNE
Mais je ne peux pas.. .
Quoi ? Vous résistez encore, Etienne!... Eh bien ! vous n'êtes pas gentil, voilà tout ! On fait tout ce qu'on peut pour vous prouver qu'on vous aime ; on vous parle à cœur ouvert, on se jette à votre tête, bêtement, ridiculement, tout ça pour n'obtenir que de la froideur et de l'indifférence!... Eh bien!... faites ce que vous voudrez, mariez vous, ne vous mariez pas... je m'en moque!... Je ne serai certainement pas assez sotte pour vous regretter ! .. Voilà tout !...
ETIENNE
Jeanne, voyons !... Oh ! ne pleurez pas, ne pleurez pas... Mon Dieu! que tout cela est embarrassant !...
JEANNE
C'est parce que vous le voulez bien !... Vous n'avez pas de décision... aucune décision... toujours inquiet... hésitant, méfiant, oui, méfiant... je le répète !...
ETIENNE
Mais comment faire ?... Comment faire ?... Si encore...
JEANNE
Si encore...
ETIINXE
Eh bien, non, non...
Pardon; VOUS avez dil: " Siencore !... » J'exige que vous finissiez votre phrase !
ETIENNE
Eh bien! si encore, pour me faire prendre patience...
JEANNE
Ah ! nous y voilà !
ETIENNE
Vous veniez me voir de temps en temps !...
JEANNE
C'est impossible! Vous le savez! Mon mari est jaloux; il pourrait tout apprendre ; la moindre imprudence nous serait fatale !
ETIENNE
En prenant bien des précautions ! Vous vous ferez conduire en voiture ; vous descendrez au coin de la rue, et vous viendrez à pied jusque chez moi.
JEANNE
Non; car en admettant que nous ne soyons pas surpris,vous oubliez les scènes... les scènes que j'aurais avant d'arriver à sortir?... A chaque instant ! Vous savez bien que mon mari ne veut pas que je sorte seule ! Quelle vie j'aurais, alors ?
ETIENNE
Venez tout de même, dites ?
JEANNE
Mon ami, ne recommençons pas.
ÉTIEXNE
Je vous aime tant !
JEANNE
Que vous êtes enfant, voyons! Gomme si je n'avais pas assez de mes soucis journaliers, sans m'en créer encore d'autres ; et pourquoi, s'il vous plaît ? pour passer de temps en temps un quart d'heure avec vous, à la hâte, avec la crainte perpétuelle d'être en retard à la maison, ou même d'être surprise, et l'appréhension d'une scène en rentrant.
ETIENNE
Je ne vous dis pas le contraire, mais que voulezvous ?... Quand je suis là, dans mon pauvre logis froid et désert, toujours seul, toujours sans personne, toujours sans vous, je m'ennuie trop !... C'est cela aussi qui me déciderait à me marier.
JEANNE
Puisque j'ai entrepris une tâche, mieux vaut maintenant la conduire jusqu'au bout!...
ETIENNE
Dites, venez... une heure seulement... par-ci par-là...
Non.
Pourquoi ?
JEANNE
Je suis raisonnable.
ETIENNE
Ne soyez pas raisonnable.
JEANNE
Si, il le faut !
ETIENNE
Mais je vous assure qu'il y beaucoup de femmes qui sont dans votre cas et qui parviennent, à force d adresse, à tromper leur mari ! Venez me voir, venez... viens, une toute petite fois!... Mais d'abord regarde-moi un peu... Tu détournes la tête, comme si je te disais des choses désagréables. Ce n'est pas désagréable pourtant ce que je te dis la... C'est bien tendre, bien gentil! Jeanne!... ah!... à la bonne heure!... Tu me regardes maintenant... mais pas avec ces yeux-là... allons... avec tes bons yeux... avec tes beaux yeux... Mon mariage n'est qu'un pis-aller; je n'y liens pas, au fond, et je suis fou de toi, tu le sais bien. Il est tel soir où, en sortant d'ici, après t'avoir eue tout le temps à mes côtés, j'ai erré toute la nuit, le cœur en feu. Tu es belle, ta présence me grise ! Ton sourire, tes cheveux, ta poignée de main quand j'arrive, ton approche même, rien que ion approche, tout en toi me trouble et me bouleverse.
JEANNE
Ah ! taisez-vous !
ETIENNE
Non!
Vous me faites perdre la tête.
Tant mieux !
Assez !
JEANNE
ETIENNE
Non, je ne me tairai pas ! Je t'aime ! Je t'aime ! et je veux que tu viennes. Fais-moi ce sacrifice et alors, je te jure, je ne me marie pas, et je ne me marierai jamais, et je renoncerai à tout, et de grand cœur, et j'écrirai, et tout de suite, à la famille, sur tcm papier^ ton papier qui sent bon, qui sent le parfum que j'aime, ton parfum à toi!,.. Dis... viens... prometsle-moi!... ma petite Jeanne... dis!...
JEANNE
Non! Là! car à la fin vous êtes trop déraisonnable et trop exigeant!
ETIENNE
Non ! Vous ne voulez pas ?... Eh bien, je ne sais vraiment pas pourquoi je garderais des ménagements avec vous, puisque vous ne prenez aucune peine pour me faire plaisir ! Les choses les plus simples, on me les refuse ! ... et à moi, qui renoncerais volontiers à une situation superbe! Et pourquoi me les refuse-t-on?... parce qu'on craint de temps à autre d'affronter une scène; je vous demande un peu!... Et on dit que je suis exigeant par-dessus le marché. Exigeant?... Moi !... exigeant ?... ah ! non!... elle est trop drôle !... C'est-à-dire qu'il n'y a jamais eu au monde une situation pareille à la mienne. C'est à en devenir enragé, ma parole d'honneur. J'aime et ie suis aimé, paraît-il ! Qu'est-ce que ça me rap-
porte? Voilà ce que ça me rapporte!... Une partie de dominos, le jeudi, dont tout le sel consiste à me voir pêcher le double-six et pendant laquelle'je suis surveillé par votre mère, surveillé par votre mari, et surtout, et ça c'est le plus cocasse... surveillé par vous ; oui par vous qui me faites des gros yeux dès que je vous regarde comme on regarde les personnes quand on les aime. Pas un murmure de ma part, du reste, pas une récrimination, pas une plainte. Je me tiens coi. Allons, allons, plus je vais, plus je vois que vous ne m'aimez plus, et, décidément, je vais me marier.
JEANNE
Eh bien ! mariez-vous, là, puisque vous ne voulez pas me comprendre !
ETIENNE
Vous m'y engagez ?
JEANNE
Oui, je vous y engage.
ETIENNE
Eh bien ! adieu !... {Il va pour sortir.)
JEANNE, vivement.
Etienne 1 non !
ETIENNE, piteu /■.
Alors, venez me voir.
Vous y tenez absolument ?
ETIENNE
Oui... je vous en prie !
JEANNE
Gela va me créer de nouvelles difficultés, de grandes difficultés avec ma mère, avec mon mari, avec tout le monde.
ETIENNE
Je vous aime tant ! Et puis de mon côté, je renonce à certaines choses. Ça compense un peu.
JEANNE
Eh bien ! j'irai vous voir.
ETIENNE
Quand ça ?
JEANNE
Demain, vendredi.
ETIENNE
Oh ! que tu es gentille.
JEANNE
Pas longtemps.
Deux heures ! Deux heures seulement.
JEANNE
Vous êtes fou !
ETIENNE
Eh bien ! une heure, là.
JEANNE
A peine !
ETIENNE
A quel moment de la journée?
JEANNE
Entre cinq et six.
ETIENNE
Ghéi'ie ! Que lu es jolie ! Que je t'aime ! Je te demande pardon de t'avoir dit tout cela, d'avoir été bête, d'avoir été méchant. Je suis un ingrat, mais j'ai bon cœur, au fond! Je t'aime, je n'aime que toi, toujours toi. Alors, à demain, vendredi ! Et maintenant^ vois comme je suis sage, comme je suis raisonnable ! Je suis bien discret, bien docile. Je prends mon chapeau et je m'en vais. Vous n'êtes pas étonnée de ma docilité et de ma discrétion ? JEANNE, attristée.
Ah ! vous êtes très drôle, mon ami.
ETIENNE
Entre cinq et six ! (// sort joyeux.)
