PRÉFACE

breuse, plèbe non pensante que Von rencontre hélas ! parmi les privilépriés comme parmi les déshérités de la Fortune, ne nous importe guère. Elle a, pour la divertir, ses amuseurs en titre : nous déclinons Tiionneur de si glorieux emploi.

Mais il est un noble public — les honnêtes gens, ainsi le qualifiait-on jadis — ([ui demande au théâtre ou bien au livre autre chose qu'une intrigue vulgaire, embrouillée de personnages grimés à l'antique, ou costumés à la moderne; qui, dans l'œuvre de l'écrivain, recherche avant tout une méditation, une philosophie, un enseignement social... Eh bien! c'est à ce grand public que l'auteur s'adresse; c'est lui qu'il interroge ici :

Le temps n'est-il pas enfin venu de mettre hardiment l'homme d'aujourd'hui face à face avec l'homme d'autrefois ?

L'honuue, quoi qu'on ait dit, n'est pas un type éternel. Il ne se survit point à lui-même; ses vertus et ses vices ne se perpétuent pas sur son toni-

PREFACE. in

beau... A chaque siècle d'ailleurs sa compréhension du bien, son intelligence du mal ! Pas plus que la haine, pas plus que Tamour, Tadmiration ou la réprobation humaine n'a la pérennité. Les Harmodius. les Timoléon. les l^rutus. héros incontestés dans la Cité antique, ne sont plus pour le Monde moderne qu'assassins trop heureux — et si les martyrs des Cirques romains turent pendant de longs âges appelés gens de foi sublime, un âge vint aussi où on osa les appeler gens de fanatisme séditieux!... Les crimes sociaux surtout. Textermination de Tldée par Tldée, du Principe par le Principe, ne sont-ils pas nommés, selon la victoire ou la défaite, œuvre pie, œuvre impie? Les massacres de Cabrières et de Mérindol étaient commandés par un Président de Parlement, un chef suprême de la Justice sur terre!... la Saint- Barthélémy a été besogne du peuple entier de Paris, égorgeur qui, dans cette « bonne saignée , d'août, » se croyait médecin , guérisseur peutêtre!... et certes les Tricoteuses ne pensaient point