LA GRIFFE DE MARTIXETTE
muraille, quoiqii'en bon fer forgé, ne blessaient pas trop leur homme : — même, en un coin de la geôle, se trouvait une litière de paille, destinée au sommeil de ces condamnés que ne tient plus éveillés le remords... Au reste, nosseigneurs de Langres en usaient magnifiquement avec leurs prisonniers, ne leur demandant guère plus de six sols par jour pour le pain. Teau et le gîte, le papier du greffier, la chandelle du prévôt et le balai du doyen. Oîi donc eût-on rencontré dans la chrétienté entière plus agréable geôle?
A la vérité, on y fustigeait bien parfois, souvent même: mais cela paternellement, sans aucunement violer la jurisprudence du royaume et les libertés gallicanes. « Xon ultra sanguinis effusionem ! » Le sang d"un Français n'est-il pas l'exclusive propriété du Roi de France?
O fut là, dans la cellule Saint-Hérulphe, que se vit introduire messire Jacques Le Lion. Un guichetier le délivra de ses liens, et se retira sans faire payer « la bienvenue. » D'ailleurs, ni ceps aux pieds du fondamné. ni entraves à ses mains ; pas la moindre inscription de son nom sur le registre d'écrou. Évidemment, avant le soir, le captif devait être ou libre ou transféré dans quelque autre prison.
•Juand rinfortiiné se vit bien seul, sans témoin
de ses larmes, sans délateur de son désespoir, il tomba inerte sur la paille croupie, ramassée à Tun des angles du cachot. Jacques resta quelque temps plongé dans un morne abattement : stupide, hébété, il regardait dans le vide, il prêtait l'oreille au silence. Le sang battait fébrilement ses artères; son cœur se soulevait: sa poitrine haletait sifflante ; — et lui. dans la torpeur de sa pensée, il écoutait insensible gronder Forage qui secouait son être. Tout à coup il se redressa ; ses poings se contractèrent avec rage : sa Ijouche lança un sanglot : il se souvenait!... Son œil dilaté aperçut alors, là, devant lui, cette hideuse peinture, cause de tant d'effroi, — et Tange acharné sur sa victime, et Fhomme gisant à terre parmi les contorsions. 0 démons de l'Enfer! Fhorrible chose!... ^lais déjà, ange tortionnaire, homme torturé, tout s'était évanoui...
Lugubres visions! visions d'un rêve sans sommeil ! Et maintenant. Jacques croyait être perdu sous de sombres arceaux. Devant ses pas, un cloître se déroulait immense; et lui. il marchait, marchait sans repos... La sinistre solitude! le mystérieux silence!... Ah!!... le tintement d'une cloche a traversé les airs ! le liruit d'une psalmodie plaintive a passé jusqu'à son oreille!... Le Mont-Dieu!! — c'était l.> Mont-Di^u ! !... r)ni.
LA CtRIFFE de MARTINETTE.
oui ! Jacques le reconnaissait à présent, Tasile du désespoir, le tombeau dont nul n'était encore sorti vivant 1 II le reconnaissait ! ! ... Ce murmure cadencé annonçait le chant des Frères prosternés devant rÉternel : eh bien ? pourquoi donc ne mariait-il pas sa voix à leurs voix ? Que ne mèlait-il ses larmes à leurs prières?... Ah ! c"est qu'il n'était, lui. qu'un reclus méprisé, qu'un prêtre dégradé, qu'un ])écheur indigne de la sainte compagnie des moines!... Pour toi, misérable, les pieuses humiliations, les sévices sacrés, les charitables injures. — toutes ces tortures du corps, qui peut-être, hélas ! ne sauveront même pas ton âme !
Captif à jamais! A jamais enseveli parmi les vers d"un tel sépulcre! Adieu les plaisantes prairies où la Marne roule son eau parmi les saules! — et les coteaux habillés de vignes! — et, plus loin, dans la brume mouvante, les sombres forêts des Vosges ! Adieu tout ce que tu aimas, le grand air, i les vastes horizons, la liberté!... Ce cloître humide, ces murs suintants, ces dalles disjointes, voilà donc pour toujours ta cité, ta patrie, ton monde ! Pour toujours? — Oh! non : regarde!... Là-bas, dans un étroit enclos, sous la croix d'un Calvaire, ils ont bêché le sol, ils ont ramassé la terre en huiiiljle monceau: ils en ont recouvert ta dépouille ionorée. ta dépouille sans nom. ta dépouille sans
12 L'AVENTT'IŒ D'UNE AME EX PEINE.
larmes... « Jacobus sacerdos... » — et c'est là tout ce qui reste de toi!!...
Longtemps, dans Thorreur de sa funèbre vision, vivant, le reclus pleura sur sa mort. Mais soudain une pensée plus déchirante encore lui traversa le cœur. — Et son enfant?... ce pauvre être si précieusement caché!... Qui donc en aurait souci désormais? Qui daignerait aimer de quelque amour ce détestable scandale?... 0 Christ! Dieu des petits enfants, serais-tu le seul à sourire à l'orpheline, le seul à prendre en pitié la créature coupable d'avoir eu un tel père?
Le prisonnier fut enfin tiré de sa rêverie douloureuse. Un homme, robuste gaillard à la forte carrure, venait d'entrer et se tenait devant lui. Une soutanelle tombant jusqu'à ses genoux, une tonsure dessinée sur son crâne, indiquaient suffisamment que celui-là encore appartenait à l'Église. Il portait, négligemment jetée sur son dos, une longue lanière garnie de plomb, — le fouet de France^ pour employer la classification de Messieurs des hautes œuvres. Du premier coup d'œil, Jacques Le Lion reconnut le diacre exécuteur des sentences de l'Officialité.
Ce personnage s'approcha du captif, et lui posant la main sur répaulo :