LE GRAND-VICAIRE ARCHIDIACRE DE LANGRES

Hélas! rÉcriture l'a dit: « La femme est plus amère que Tabsinthe. »

Le trop confiant Actéon n'était même pas en vue de son rocher de Langres, que déjà, pénitente volage, Madame de Condé prenait confesseur nouveau, un aimable père Jésuite, auteur d'un galant traité : « Sur les saintes courtisanes, » — et qui, de ci, de là, morigénant cette inconstante, savait bien, en dépit d'elle-même, l'envoyer en Paradis...

Et, pendant ce temps, l'exilé voyait l'heure monotone succéder à l'heure, le mois remplacer le mois, l'année chasser l'année; — si bien qu'un jour ce bel Actéon s'éveillait tête grise, simple lieutenant d'évêque, tout comme s'il eût encore possédé cheveux noirs et bouche vermeille...

Douze années s'étaient écoulées, fécondes pour lui en espérances déçues, en amères désillusions. Le vénérable^ podagre et chiragre Monsieur de Lan-

gres avait depuis longtemps rendu son âme à Dieu, et livré à toute Tirrévérence des vers du cercueil le troisième pair ecclésiastique du royaume. Mais, en dépit de Tadage de basoche, le mort n'avait pas saisi le vif; la crosse épiscopale n'était point tombée aux mains du grand-vicaire; la couronne fleuronnée ne surmontait pas son blason.

Monsieur, duc d'Anjou, était maintenant le Roi, et le Roi avait rancœur des injures faites à Monsieur, duc d'Anjou. D'ailleurs, protecteur de l'Église gallicane, cet hoir de Francus la protégeait magnifiquement. Au saint homme défunt, Sa royale Sagesse avait donné pour héritier un personnage ayant vraiment du sang — plus de sang même qu'un Martincourt! — Charles II d'Escars, lui baillant ainsi, avec l'aide du Saint-Père, titre d'évèque de Langres, marquisat de Coublanc, comté de Montsaugeon, baronnies de Gurgy, Mussy et Lussy, châtellenies et finages divers, droit de pertuisanage et droit de sel, arpents de bois et fauchées de prés, soit, à l'environ, cent mille écus de rente : — bref, en faisant un sucesseur des Apôtres. . . C'était au reste un fort joli bellâtre, ce Charles II d'Escars, passé maître en l'art du bilboquet, et vingt fois plus gaillard, dans l'alcôve d'une belle, que sous les voûtes d'une cathédrale! En ce temps là, d'aucuns, parmi Nosseigneurs les évèques titulaires, n'avaient même

LE GKAXD-VICAIilE DE L.INGMS. 29

pas reçu la tonsure, et M. d'Escars était de ceux qui ne se souciaient guère de sentir les ciseaux sacrés festonner leur coiffure. Aussi pratiquait-il si bien la résidence, qu'en sept années, le troupeau confié à sa houlette avait eu Theur d'entrevoir jusqu'à deux fois son bon pasteur : au surplus, prélat des plus canoniques, nommé par le roi, agréé par le pape, et qui gardait en poche dispenses et provisions du Saint-Père.

Grand-vicaire, administrateur du diocèse, messire de Martincourt gouvernait donc épiscopalement doyennés, cures, prieurés et chapelles. Il avait officiai, théologal et pénitencier, juridiction volontaire et contentieuse. Archidiacre lui-même, il commandait aux archidiacres^ se livrait à de fréquentes visites, exerçait tous droits de correction et de censure : mieux qu'une «main» ou qu'un c?œil « d'évêque, pour parler la langue des Saints Conciles, il se comportait en évèque à peu près complet — évèque, hélas! sans anneau et sans crosse; soutane écarlate^ et non pas robe franchement violette!... Deux fois pourtant, le chancelier de France avait couché sur la liste des nommés à Rome les titres et qualités de ce beau faiseur d'homélies : deux fois le roi s'était hâté d'effacer cet odieux nom de Martincourt. Alors, piqué au vif, monsieur Actéon avait osé écrire au chancelier, le priant

de cesser à Tavenir ses bienveillants offices.

« Je n'ai goût ni appétit de la mitre, disait la » lettre menteuse; humble de cœur, j'éprouve une » âpre jouissance à me sentir méconnu! »

Pauvre archidiacre! on le savait si bon gentilhomme qu'on le crut sur parole. — L'antique adage disait vrai : « Colère, courte folie ! »

Incurable douleur! Avoir été et n'être plus!... Oh î si la Belle Pénitente se fût rencontrée, en tels jours de défaillance, avec son fol adoré, l'eûtelle reconnu dans cet homme vieilli avant l'âge, à la face pâlie, à la stature courbée?... Mais ellemême, où pouvait-elle être, la rieuse princesse? — Hélas! déjà là-bas, où sont les neiges d'antan !...

Chaque matin, par les feux de Tété ou la bise de l'hiver, le grand- vicaire, descendant la colline de Langres, se plaisait à errer de longues heures dans la campagne, sombre, taciturne, pliant sous le faix de ses pensées, songeant amèrement au jour de la veille^ plus amèrement encore à celui du lendemain... Parfois^ durant sa marche solitaire, il voyait se dresser devant lui comme d'enivrantes visions d'autrefois. Il cheminait. près de celle qui n'était plus, — prêtait l'oreille à la voix harmonieuse, — souriait au sourire adoré : semblable au promeneur qui, perdu sous les grands bois, croit percevoir le rhvtimie lointain d'une mélodie connue —

LE rTRAXD-VICAIRE DE LAXGRES. 31

il s'arrête..., il écoute..., il entend..., alors qu'autour de lui, tout est solitude et silence!... Et soudain, pour se fuir lui-même, ce désespéré hâtait le pas." 11 rentrait dans sa demeure; il penchait sur les livres sa tète si tôt blanchie, demandant au travail opiniâtre le remède de tous les maux : Toubli!.., Hélas ! l'oubli souhaité venait trop vite ; le passé, rêve pour lui sans retour, pâlissait bientôt dans sa mémoire; le. souvenir de l'amour éteint s'éteignait dans ce cœur : seule, la haine y restait, et brûlante et vivace, — implacable, car elle était impuissante!

Quoi ! se sentir si petit, quand on s'est cru destiné à devenir si grand ! Avoir pour soi naissance, fortune, mérite, et n'être, jusqu'à son heure dernière, qu'un pauvre prêtre de diocèse!... Oh! comme dans ces tête-à-tête avec lui-même, M. de Martincourt sentait son orgueil distiller tour à tour et le miel et Tabsinthe !

« Tu souffres! lui disait la voix intérieure. El pourquoi donc? Humble ou puissant, n'es-tu pas toi-même? N'as-tu pas conscience de ce que tu vaux ?. . . D'autres, venus de plus bas, sont assis plus haut que toi? Que t'importe, si tu les domines de toutes les hauteurs de ton génie ?... Méconnu ! pauvre méconnu, tu pleures ! Ah ! ce n'est pas sur toi que doivent couler tes larmes. Pleure plutôt sur ce monde qui ne t'a pas compris!... // est venu 'parmi

les siens, et les siens ne Vont ims soupçonné... Que tel soit également ton lot : n'a-t-il pas été celui de •Dieu ! »

Mais aussitôt, la même voix reprenait : « Et pourtant, quel autre naquit plus digne de gouverner les hommes?... Évèque, tu serais devenu cardinal ; et l'on t'eût vu quelque jour, précédé de la croix d'or, t'acheminer légat du pape en ce royaume. Jesu pie! Comme ta main eût pesé lourdement sur ce siècle ! Comme elle eût su châtier la société laïque et ses perpétuelles révoltes contre l'ordre établi de Dieu î »

Alors, partie sur l'aile des rêves, l'ambitieuse pensée prenait son vol vers ces régions peuplées de mirages, où elle se plaisait à bâtir sa république. Plus de frontières, de patrie, de monarques terrestres! Un pape, prêtre des prêtres et roi des rois, étendant son double sceptre sur tous les peuples de la terre, enfants de sa famille! Puis, rangés autour de l'inébranlable trùne, — plus bas, il est vrai, pourtant bien haut encore, — sous les rayons de l'infaillible lumière, évêques et prêtres gouvernant provinces et villes, écrasant, eux aussi, le monde laïque sous le poids de leur science, de leur vertu, de leur sainteté!... Rêves bizarres! Illusions décevantes! L'extrême servitude pour tous : pour soiseul. l'extrême domination !..,

LE GRANDYICAIRE DE LANGEES. 33

Aussi, quand, retombé de ces altitudes sereines sur cette odieuse terre de Langres, où le tenait enchaîné l'inique vouloir du siècle, M. de Martincourt avait à gouverner, c'est-à-dire, croyait-il, à sévir, malheur au clerc qui comparaissait au Tribunal de l'Église, sous l'inculpation d'une faute canonique! On pouvait voir cet impitoyable juge casser et réviser chaque arrêt de l'Ordinaire. Jamais, selon lui, Tofficial diocésain n'avait prononcé condamnation suffisamment rigoureuse. Sous cette main libérale, les censures se transformaient en peines; la suspense locale en interdit personnel : parfois môme, elle devenait la dégradation verhale. — « Prêtres! disait le terrible justicier alors qu'il châtiait sans rémission, prêtres, je vous apprendrai à tous comment se doit conduire un prêtre! »

Tel était cet homme, au nom duquel tout tremblait dans le diocèse de Langres. Sinistre personnage, en vérité^ qu'environnait le mystère, non moins que la terreur! Sa vie retirée, son isolement opiniâtre était motif à mille récits fantastiques. D'aucuns le prétendaient sorcier^ et passé maître dans les arts de vaine observance ou de magie. Son œil noir, disait-on, habitué à contempler les démons face à face, gardait comme un reflet des feux de l'enfer : nul ne pouvait supporter l'éclat scintillant

de sa prunelle. Lui-même, monsieur le légat du Pape, avait nettement éprouvé qu'autre chose est soutenir l'œillade d'une jolie femme, autre chose le regard d'un familier de Belzébuth.

Certain jour où le grand-vicaire archidiacre de Langres était venu solliciter audience :

— Qu'il entre ! avait répondu l'aimable Monsignore ; qu'il entre, ce glorieux enfant de l'Église, ce foudre d'éloquence, ce

Soudain, le nonce s'était arrêté court : le visiteur franchissait le seuil de la porte.

— Jeftatore! balbutia le prélat en détournant précipitamment la tête. Pendant ce temps, le théologien de Son Éminence, allongeant deux doigts de sa main droite, faisait la coma derrière son dos.

Ces contes, vingt autres encore, forgés de même, avaient cours dans le diocèse, tout en se débitant sous le manteau... Aussi, lorsqu'au déclin du jour, on voyait le grand-vicaire entrer, morose et farouche^ dans quelque église déserte, chacun, prêtre ou laïque, s'empressait de sakier bien bas, puis s'éloignait avec effroi...

Et c'est ainsi que, haineux à tous et de tous haï, atteint d'une mélancolie étrange, spectre familier de ses heures sombres, M. de Martincourt parcourait ce chemin de la vie, pour lui désormais sans autre horizon que la tombe.

LE GRAXD-VICAmE LE LANiiRES. 35

Il y avait douze années déjà que ce dur pasteur laissait peser sa lourde main sur le troupeau commis à ses soins, quand une aventure des plus singulières vint pour longtemps défrayer In médisance publique.

Une nuit, le prêtre gardien de la basilique Saint- Mammès, crut vaguement entendre des gémissements éveiller les échos de la vieille cathédrale. Il se leva plein de hâte, et, traversant la sacristie, pénétra dans l'enceinte du chœur. Nef et bas-côtés , tout était solitude : aucun bruit profanateur ne troublait le vaste silence. Le prêtre allait regagner son logis, quand un soupir, distinctement entendu cette fois, lai fit tourner la tête et observer avec plus d'attention. Alors, sous un rayon de la lune, il lui sembla entrevoir, perdu dans l'ombre d'un pilier, un homme qui gisait affaissé, défailli.

Il ne se trompait pas. Près de lui, dans les ténèlires, se tenait un homme, un homme immobile et courbé sur la dalle.

— Que faites-vous ici... à pareille heure? demanda brusquement le gardien de l'église.

L'homme redressa la tête en frissonnant, et du doigt désigna l'autel :

— Là! là! murmura-t-il, elle est là!... Que vientelle m'annoncer, la détestable damnée?...

Surpris, presque effrayé, le prêtre regarda :

le chœur était désert; déserte s'étendait Tabside... L'iiomme ainsi prosterné , ce dévot de la nuit, n'était-il donc qu'un pauvre insensé?,... Le prêtre se pencha vers le misérable, s'apprètant à parler à ce fou selon sa folie.

Mais soudain, il poussa un cri d'étonnenient. 0 stupeur! il venait de reconnaître le grand-vicaire du diocèse.

— Monsieur de Martincourt!

Il n'en put dire davantage. Déjà le prélat était rentré en pouvoir de ses sens, et, d'une voix impérieuse :

— Assez, Monsieur, assez 1... Laissez-moi seul ici!... J'ai à prier... à prier longuement... à prier toute la nuit.

Puis, d'un ton plus bas, et, comme se parlant à lui-même :

— Bientôt. . . dans un instant peut-être, une goutte de mon sang aura coulé... Quelqu'un d'entre les miens va être jugé au jugement de Dieu !

Or, trois jours après semblable événement, une terrible nouvelle jetait l'épouvante aux pays de Bassigny et de Vallage. Le château de Martincourt, ce rempart des catholiques dans la Vosge franccomtoise, avait été emporté d'assaut par un parti de lansquenets Allemands. Pillage, massacre, in-

LE GR.\>;D-nCAmE DE L.IXGRES. 31

cendie, la gent huguenote n'avait rien épargné à ce nid de papaux.

Dans cette abominable nuit, le vieux Rodolphe IV et son fils aîné avaient tous deux trouvé la mort. De rillustre lignée de Diane, il ne restait plus qu'un seul descendant :

^Monsieur Actéon Le .Mauldict d<' .Martincourt. .